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1940

A SIMONE DE BEAUVOIR

Primero de enero

Mi querido Castor

Le escribo al calor de la lumbre, bien arrimado a la estufa, aunque el tiempo sea
ahora mucho más clemente. Esta noche, incluso, hubo deshielo, y como la antevíspera
las tuberías habían reventado, a eso de las dos un rugido despertó a Paul —yo dormía
como un bendito—. Creyó que era el fuego, pero era el agua. Se vistió a toda prisa y se
lanzó al pasillo, ya inundado. Hubo un tremendo ajetreo y finalmente cortaron el agua.
No tenemos ni una gota para lavarnos —sabe usted que esto no me preocupa mucho
—. Sólo es un fastidio por los retretes, que ahora no podemos limpiar, y en los que
excrementos de diversas procedencias se interpenetran íntimamente al capricho de las
heladas y deshielos hasta constituir un budín inmundo y voluminoso. «Hacemos» en el
campo. Creo que Paul  sufre las consecuencias y está estreñido por  vergüenza de
mostrar el culo.

Hoy, pues, era Año Nuevo. No se tradujo en nada fuera de lo común, salvo que
hubo un excelente choucroute y mucha gente en el restaurante de la estación. Y ayer,
Nochevieja, tampoco sucedió gran cosa, excepto que una ignota bestia puso a todo
volumen  la  radio  de  los  oficiales,  tras  marcharse  éstos,  y  acompañó  la  música
aporreando al azar el teclado del piano, hasta medianoche. Yo, por mi parte, escribía
tranquilamente en nuestro pequeño local.

El paisaje es siempre el mismo, un tenue polvillo de nieve, un poquito de blanco por
todas partes,  bastaría  rascar  apenas con la  uña y aparecería  el  negro de la  tierra
helada y de los árboles. Estuve todo el día retocando pasajes de mi novela, en cuanto
acabe me pondré a trabajar en Septembre; estoy contentísimo. Espero poder publicar
los dos volúmenes a la vez, sería mejor, se vería mejor a dónde apunto. Aquí el mundo
es  idéntico  a  sí  mismo:  Paul  siempre  alarmado;  Mistler  me  presta  mil  pequeños
servicios a cambio de mis enseñanzas. Fue él quien hizo los paquetes de libros que les
enviaré a Bost y a usted en cuanto me haya mandado algún dinero y, como un soldado
me había pedido  El muelle de las brumas1 (por error, creyendo que iba a encontrar
entera la historia de la película) y yo le había pedido a Mistler que me lo recordara, esta
mañana vino a hacerme acordar pero el libro estaba en uno de los paquetes de Bost y
entonces deshizo el paquete y después lo ató de nuevo. Además hará que me envíen
los Nocturnos y Preludios de Chopin para que los estudie al piano. Entre los secretarios
y  nosotros  hay  envidias  de  familia.  Por  supuesto,  los  envidiados  somos  nosotros.
Parece  que  es  mi  suerte  despertar  envidia  por  todas  partes,  desde  la  Ciudad
Universitaria hasta aquí.  Pero,  sobre todo,  hablan.  Es una clase de envidia débil  e
impotente que sólo conocía de oídas y que ni siquiera llega a la maledicencia. Por

1 De Marc Orlan.
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ejemplo,  todas  las  mañanas,  cuando  vuelvo  de  desayunar,  paso  delante  de  sus
ventanas y ellos comentan: «Vaya, es Sartre volviendo del café. Sí. Ha estado con la
linda  Charlotte.  Los  otros  habrán  hecho  el  sondeo  sin  él»,  etc.  No  difiere  de  la
constatación de hecho más que en la intención de censura amistosa que le ponen,
pero en el fondo es una simple constatación de hecho, porque no consiguen determinar
exactamente lo que hay que censurar: ¿que yo disponga de bastante dinero, tiempo,
puerilidad para permitirme un desayuno en el café? Todas las mañanas el objeto les
parece vagamente escandaloso, y todas las mañanas lo señalan al pasar, sin más, se
ha vuelto un  menudo escándalo habitual del que no podrían prescindir. Están en el
grado inferior de la escala. Naturalmente, todo esto me lo comunica el bueno de Mistler,
quien hasta querría que dé un rodeo para evitar sus miradas, pero como ya se puede
usted figurar, sería  demasiado cansador. Y eso es todo.  El  Diario  de Stendhal  me
encanta, estoy leyendo el tercer tomo, su historia con la señora Daru, es muy divertido.
También leo el libro de Rauschning, realmente instructivo, incluso haré un resumen en
el  cuaderno;  y  además  un  poco  las  Provinciales  y  también  un  poco  Jacques  le
Fataliste. Tania me escribe: «Estoy leyendo un libro estupendo que debo enviarte». Me
pierdo en conjeturas. ¿Será El diablo enamorado?

Hoy no ha habido carta suya. Pero como ayer tuve tres, no me quejo demasiado.
Tengo muchísimas ganas de verla,  querido amor mío.  Éste es el  período un tanto
crispante en que el permiso se aleja o se aproxima de día en día, según las diferentes
informaciones  y  el  humor  del  cabo  que  hace  las  listas  en  el  C.G.  Pero  voy  a
defenderme. Quisiera partir en quince días, si fuera posible. Hasta pronto, dulce Castor,
que duerme ya tras haber esquiado tanto. Ya sabe que me levanto tempranísimo, como
usted. Cuando usted se está calzando sus pequeños esquís, yo hace tiempo me he
puesto mis polainas y he bajado a medir el viento para telefonear un panorama general
al  puesto  meteorológico  del  cuerpo de  ejército.  Duermo poco pero  estoy  animoso.
Hasta mañana, mi pequeña flor, la quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 de enero

Mi querido Castor
Hoy, una cartita suya, del 29. ¡Oh, cuánto tiempo hace, pequeña mía!, nosotros, los

soldados, estamos a 2. Pero da gusto el  aire presumido que tiene usted sobre sus
esquís. En suma, todos los años es igual, grandes progresos y una buena diversión
tras alguna plancha al comienzo. Me encanta oírla hablar de todas esas bajadas que
conozco. Comprendo tan bien cuando me dice que con la nieve fresca son más fáciles
y con el hielo tremendamente difíciles. Estoy todo el tiempo con usted. Apenas sí me
puedo figurar que esta carta, la que le estoy escribiendo, la alcanzará en París. Piense
que mañana recibiré todavía una —o dos, espero— de Megève, me suena raro. Usted
está aún en Megève, y yo le escribo a París, donde usted no está, y a donde llegará sin
embargo al mismo tiempo que esta carta. Y el 4 la encontrará usted en París y yo
todavía estaré recibiendo cartas de Megève. Me recuerda —ribete siniestro aparte—
aquella historia de mi tía Marie Hirsch cuando perdió a su hijo, alférez de navío, muerto
en Shangai en un accidente; supo de su muerte por un telegrama y un mes después
recibió una carta en que él le contaba lo feliz que era —debe haber muerto esa misma
noche—. Siempre estoy temiendo que, mientras yo disfruto leyendo su carta, se haya
roto usted sus pobres piernitas. Es un temor ligerísimo pero, en cambio, no se imagina
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lo  placentero  que  resulta  saberla  tan  intensamente  feliz,  hoy  quedé  deslumbrado.
Respecto del permiso, habrá que tener paciencia, se ha distanciado un poquitín —no
más allá del 20 de enero— como finalmente dijimos. Pero qué son veinte días. Lo
importante es que antes de un mes estaré en París.

Tania  me  ha  enviado  El  monje,2 del  que  se  ha  prendado,  naturalmente:  hay
violación, satanismo y lúbricos monjes, y en segundo plano surrealismo, con la figura
de Artaud que la fascina un poco desde que lo vio loco. Tania posee, al lado de una real
fuerza de sensación, un curioso demonismo de pacotilla solamente aparente (¿por qué
su  atracción  por  la  sangre  si  no  soporta  verla?  ¿por  qué  las  violaciones,  si  se
desmayaría en cuanto un tipo le demostrara su deseo con alguna brutalidad?), y sin
embargo profundo. No sé cómo decirlo. En cualquier caso, estuve hojeando El monje y
me decepcionó un poco. Se nota la mano de   Artaud pero ni  con eso se salva.  Y
además los horrores me parecieron muy intelectuales, a la manera surrealista.  Con
todo,  tendré que decirle  que es  espléndido.  En cambio,  El  diablo enamorado3 que
también me envió, pero sin cortarlo siquiera, es una auténtica joyita, lo leí esta tarde de
un tirón. Este tipo narra que es una maravilla, tiene ya muchos recursos para el siglo
XVIII y  hay  una  criatura  singular:  una  muchacha  deliciosa  llena  de  pudores  y  de
encantos que es el Diablo, o sea, un horrendo monstruo con cabeza de camello. Y el
héroe  se  acuesta  estupendamente  con  la  chica.  Todo  se  prepara  a  fuerza  de
coqueterías, de lánguida modestia, la muchacha provoca al lector tanto como a Don
Álvaro y, una vez que lo tiene en sus brazos, le dice con tierno gesto de pasión: «Soy el
Diablo, Álvaro, soy el Diablo». Se lo enviaré pero antes tiene que leerlo Mistler.

Doy los últimos toques a la  novela  —el  final— y estoy sintiéndome un poquitín
hastiado. Es que me asalta otra vez el deseo de escribir teatro. Al final no sé lo que
haré  y  es  bastante  gracioso,  estoy  de  lo  más  excitado,  he  recobrado  mi  libertad.
Cuando  esté  en  París,  cogeré  todos  los  Paris-Soir  de  septiembre  del  38  para
documentarme.

Al margen de esto, calma chicha: desayuno en el Café de la Gare, donde Mistler se
reúne ahora conmigo, lo cual me causa tan sólo un placer moderado, trabajo, sondeo,
almuerzo en el Café de la Gare, donde Courcy se reúne conmigo para el café, lo cual
me resulta francamente desagradable, vuelta al trabajo pero remoloneando, suena a
final y a querencia. Después ayuné. Mistler vino un rato a que le diera una lista de
libros (incluí Faulkner y Dos Passos). Me hallaba de excelente humor. Estoy solo con
Keller porque Paul tiene un agujero en el pantalón y prefiere coserlo en su dormitorio a
-5° y no delante de nosotros al calor, por pudor o más bien por una vergüenza muy rara
(en suma inmerecida) de su cuerpo.

Amor mío, tendrá que enviarme dinero, estoy viviendo con 100 francos prestados.
Mañana  le  envío  libros  (Kierkegaard  y  Shakespeare).  Todos  los  demás  (y  hay
bastantes) suman dos paquetes que Mistler ha preparado esmeradamente, que llevan
la dirección de Bost y que mandaré en cuanto tenga dinero. Reserve los 1.500 francos
para mi permiso y aparte un poco para su viajecito de febrero.

Cuánto la quiero, mi dulce pequeña, tengo muchas ganas de verla. Beso toda su
querida carita.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 De Lewis.
3 De Cazotte.
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3 de enero

Mi querido Castor

Hoy, dos cartitas suyas encantadas. Encantadas y encantadoras. He disfrutado de
sus poéticos días y de su grata noche de año nuevo. Sí, querida pequeña, es usted
completamente novelesca; cuánto me complace saberla feliz. En cuanto a mí, bien que
desearía tener ocasión de parecerle, a cambio, poético o novelesco, pero en verdad
que no soy ni una cosa ni la otra. La guerra ha quedado lejos de mí, como igualmente
el  «servicio  militar»  o  las  «grandes  maniobras»  que  le  sirven  de  sucedáneos,  y
asimismo  el  sentido  de  mi  historicidad  y  mi  moral  y  qué  sé  yo.  Hay  tan  sólo  un
mecanismo  administrativo  algo  desordenado  pero  aun  así  bastante  regular,  que
marcha a los tumbos y yo estoy cogido en él, seco como un sarmiento. Me parece que
soy un meteorólogo civil, que vivo una vida civil que el destino me ha rehusado y para
la cual se necesitan aptitudes que no poseo y que intento, aunque remolonamente,
adquirir: es terrible los errores que cometo en la comprobación de los sondeos. Pero se
compensan unos con otros y apenas si se notan. Ahora, cuando veo papel milimetrado,
la  vista  empieza a gastarme bromas,  se para donde le  da  la  gana y yo  marco la
posición del globo conforme sus caprichos. Es como un sucedáneo de la agorafobia:
ante estos grandes espacios cuadriculados pierdo la cabeza y me arrojo como   sea
sobre un cuadrado cualquiera y casi lo perforo con la punta de mi lápiz para poner fin al
atroz suplicio de planear sin punto de vista, como una conciencia desencarnada, por
sobre la cuadrícula. De lo cual infiero, naturalmente, que para ser físico hay que ser
muy mezquino. Así que en esta empresa soy chupatintas. Imagine, si quiere ver mucho
mejor  que  por  cronología  lo  que  hago,  un  pequeño  antro  caldeado,  orgánico  y
luminoso, repleto de olores íntimos y de humo de tabaco: es mi jornada diaria —con
tres tajitos de aire helado, gris y macilento: los sondeos—. Y, entretanto, el desayuno
en el Café de la Gare, confortable pero desprovisto de poesía. Y, al lado de mi función
administrativa, actividades técnicas —dar el último toque a la novela— y pensamiento a
secas. Anteayer algo sobre la mala fe, hoy una pequeña tirada de 22 páginas sobre el
Asco. Incluye esta frase que no me disgusta: «En ese caso, dirá usted, si la mierda nos
da asco, ¿es que nos gustaría comerla?». Yo contesto: «Seguro». Todo esto es la
felicidad, percátese usted, mi pequeña flor. Pero felicidad seca. Mis grandes alegrías
proceden del cuaderno y la novela, en vez de ser vertidas en el cuaderno y la novela. Y
me temo que la novela pague un poco las consecuencias de cierta incapacidad mía
para  emocionarme.  Pero  bah,  puro  romanticismo,  se  puede  suscitar  emoción  sin
sentirla uno, ¿no es cierto? Para ser justos, tengo que decir que, hace tres o cuatro
días, me asaltó no la emoción sino una especie de aura vaticinante, con motivo del libro
de Rauschning, que me había calado hondo; yo veía una cierta Alemania, comprendía
su papel y su amenaza y sentía mi historicidad, lo cual me permitió comprender mejor a
esos  tipos  de  los  que  usted  y  yo  hablamos  a  veces  y  que  están  todo  el  tiempo
pensando en lo social. No carece de grandeza pero el revés de la medalla es que uno
está todo el tiempo por debajo de los pensamientos que uno produce. Porque uno cree
en ellos. No es que yo no crea en los míos, por lo general, pero a fin de cuentas sé
perfectamente que son el producto de mi libertad. Creo en ellos «al infinito», es decir
que  creo  en  el  sistema que  formarían  si  los  cerditos  no  me comieran.  Pero  ellos
siempre se comen a los tipos un poco antes de que el sistema se haga. Bueno. En mi
vida hay una sola estrellita de felicidad húmeda y de poesía, usted y su  nieve. No veré
su nieve pero la veré a usted, pequeña mía. Vayamos a eso: es seguro, tanto como
puede serlo, con los militares, que estaré ahí entre el 25 de enero y el 1.° de febrero.
Hubo montones de embrollos y al final se encontró el argumento ideal, el argumento
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irrefutable: 1.° No puede ser que se ausenten dos sondeadores a la vez, es decir, el 50
% del efectivo. 2.° Los últimos permisos tienen que iniciarse el 15 de febrero, ya que el
primer turno debe terminar el 1.° de marzo. 3.° Por lo tanto, siendo Paul el último y
marchándose éste entre el 10 y el 15 de febrero, yo debo hacerlo por fuerza entre el 25
de enero y el 1,° de febrero (se calculan 15 días debido a la longitud de los trayectos).
Cuando reciba esta carta me separarán de usted, a lo sumo, unos quince o veinte días.
A las Z. no hay que decirles nada, A T. le escribí que estaré cinco días, sin aclararle aún
que a usted la veré dos días de esos cinco, o sea que nuestro primer plan sigue en pie.

¿Qué más, querida pequeña? Lévy no tuvo mejor idea que vomitar sobre las mesas
del  College Inn.  La grosería  me escandalizó;  debido,  estoy seguro,  a  todo lo  que,
desde este sitio, representa para mí ese College Inn en el que he vivido pequeñas citas
sentimentales con usted, veladas de pasión con Olga y de solícita galantería con Tania
—sin hablar de Bourdin— y, finalmente,  gratos encuentros amistosos con la  dama.
Como ve, la guerra le vuelve a uno sentimental, fue un poco como si Lévy se hubiese
limpiado el culo con mis viejas cartas de amor. A decir verdad, aun al contárselo de esta
manera vuelve como un eco de puritanismo y de delicadeza de sentimientos, es más
fuerte que yo.

Esto es todo, mi pequeña flor. Envíeme con urgencia, si no lo ha hecho aún: dinero,
cartuchos  de  tinta,  cuadernos.  Y  también  muy  rápido  libros.  Los  suyos  han  sido
despachados.  Me  podría  comprar,  Junto  con  Gilles  y  el  de  Romains,  el  pequeño
volumen de De Rougemont titulado Journal d’Allemagne, quiero leerlo después del de
Rauschning.

Hasta mañana, amor mío, amor mío querido. La quiero con todas mis fuerzas y ardo
en deseos de verla.

Cuando  llegue  tendrá  seis cuadernos  para  leer.  Pero  están  escritos  con  letra
grande. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

4 de enero

Mi querido Castor

Hoy no ha habido carta suya. Lo sé, está usted a punto de regresar y la despachará
en París. Puede que tampoco la tenga mañana. Es mucho tiempo sin usted, mi dulce
pequeña. Supongo que ayer vivió usted su miércoles de soledad, dulce pequeña, y que
estuvo de lo más contenta.  Sospecho que al  final  del  día fue a ver  ladinamente a
Sorokine, puesto que la quiere mucho y ella quiere seducirla a usted. Es usted mi dulce
pequeña flor y la quiero mucho, mucho.

En cuanto a mí, siempre estas jornadas de un confort seco y sin historias que a
todos nos sorprenden un poco. Esta mañana no hacía apenas frío. No fui a desayunar
a la cocina del Café de la Gare porque habían vacunado a Keller y por tanto hice el
sondeo de la mañana con Paul, después trabajé en la novela, hice también el sondeo
de las II, fui a buscar carbón a un patio contiguo a la cocina ambulante. Vamos con un
saco vacío en el coche del coronel, no muy contento de que se lo use para esto pero
que no dice nada, cogemos el saco, yo lo mantengo abierto, así como las muchachas
deben de abrir sus delantales bajo el manzano, y el chofer va echándole paladas de
briquetas o de carbonilla, según los días, bajo la mirada tristona de los cocineros que
ven desaparecer su carbón. Después, tras llevar este carbón a casa, fui a almorzar.
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Hoy había relevo, o sea que los cazadores de primera línea bajaban y los de aquí
subían. Me dijeron que han pasado mucho frío y que a varios tipos los trasladaron a la
retaguardia con los pies congelados. Pero añadieron, con gesto de desprecio por su
situación actual: «Así y todo estábamos muchísimo mejor que aquí». Ignoro por qué.
Luego supe por Mistler   que la 70.a división tenía su «rojo». Es un tipo que peleó en
España, volvió, y el tiempo le alcanzó justo para regularizar su situación casándose con
su amante, de la que tenía un chiquillo.  Después partió para esta guerra.  Su hijito
acaba de morir.  Tras  lo  cual  el  capitán  de gendarmería  lo  hizo  llamar,  lo  acosó a
preguntas y hasta lo acusó de propaganda derrotista. El desdichado no está para esas
cosas, la muerte de su hijito lo tiene completamente abatido y esta nueva guerra lo ha
dejado atónito. Seguro que lo enviarán a un batallón disciplinario —nueva unidad en
vías de constitución—. He estado leyendo el  Diario  de Stendhal pero, cosa curiosa,
ahora me crispa un poco. Lo encuentro (en el 3.º volumen) muy fatuo y preocupado
más que nada por las apariencias. Y además su historia con la señora Daru es ridícula.
Pienso que el 4.° volumen, en Italia, volverá a entusiasmarme. Después trabajé hasta
las cuatro, hice el  sondeo y luego un gran jaleo aquí: tuve que ir a buscar la cena
porque Keller está rebajado de servicio por 48 horas a raíz de su vacuna. Después vino
Mistler, tímido y discreto, para justificar su presencia siempre está ofreciendo algo o
prestando un servicio. Esta vez nos traía queso de cabra y coñac. Bebimos y comimos.
Yo lo aterrorizo y violento un poco explicándole cómo sería una dictadura de la libertad
y cómo obligaría yo a la gente a ser libre alternando razonamientos y atroces suplicios.
Está excitado. Me traía Le Nouvel Age de Valois, ese diario que usted tiene que leer y
que no lee, pequeña malvada. Ahora se ha marchado (es divertido, recibimos en casa.
Atractivo de sus moradores aparte, lo que más evoca este local de los sondeadores,
por su estrechez, su suciedad, su confort entre la mugre, su relativa independencia, sus
ocupantes estrictamente masculinos, y esta mezcla de trabajo y recepción y su carácter
colectivo,  es  un cuartucho de estudios  de la  Escuela  Normal).  Mistler  se  ha ido  y
Hantziger toca al piano sus valses de preguerra, se acuerda uno de los primeros cines,
aquellos que usted no conoció y en los que una pianista secundaba con valses las
hazañas de William Hart. Y aquí estoy, mi querida pequeña, y le escribo.

He enviado los libros. Pero por su parte envíe dinero. Tuve que pedir prestado a
Mistler  y  Paul,  necesito  pasta  sin  falta.  Envíe  también  los  cartuchos  de  tinta  para
estilográfica, éste es el penúltimo. Y si no, no se sorprenda, pobrecita, mi buen Castor,
si dejo de escribirle del todo por falta de materia prima.

Hasta  pronto,  querida  pequeña.  Ahora  escribiré  a  T.,  que me colma con  cartas
apasionadas. He pasado al rango de bella leyenda enternecedora para T. Le embellece
la  vida,  le  resulta  virtuoso y  poético,  nunca me quiso  tanto.  En cuanto  a  mí,  sigo
sintiéndome de piedra.

Cuánto la quiero, pequeña mía, me entristece mucho que haya tenido que dejar esa
nieve  en  la  que  era  usted  tan  aplicada.  Este  año  parece  haber  progresado  una
barbaridad.

La beso, dulce pequeña, con toda mi ternura.

A SIMONE DE BEAUVOIR

5 de enero

Mi querido Castor
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¿De manera que ha regresado? Hoy he recibido de usted, en el espacio de dos
horas, una carta, un telegrama y un paquete. Con el telegrama tiene suerte de que la
censura lo haya dejado pasar. Porque ¿como se le puede ocurrir escribirle a un militar
«en sector»: «Envíe el Shakespeare con urgencia»? Huele a espionaje que da miedo.
Pero  ha  salido,  el  Shakespeare,  mi  dulce  pequeña.  Salió  con  El  concepto  de  la
angustia  anteayer  y supongo que ha llegado hoy y que usted ha salido de apuros.
Gracias por los libros. Fíjese que hace unos quince días me entraron ganas, ya no
recuerdo por qué, de leer una biografía de Heine. Ah, sí, habrá sido al leer en el libro de
Cassou sobre el 48 que estaba ligado a Marx. Y luego su carta de hoy avivó aún más
este deseo y ya me disponía a escribirle que me la enviara cuando, precisamente, hela
aquí, dulce pequeña flor. Ya he leído treinta y tres páginas con interés. Está bien hecha
y  es  interesante  el  esfuerzo  —que  evidentemente   se  imponía—  de  situar  cada
acontecimiento  en  un  marco  social.  Por  ejemplo,  en  vez  de  decir,  como cualquier
biografía corriente: «El pequeño Heine era el preferido de sus tías», añade «por ser el
mayor, el  heredero masculino destinado a cantar la bendición de los muertos».  Se
perciben claramente los firmes cimientos de aquellas curiosas familias judías. Así que
muchas gracias, estoy encantado, adorable pequeña. Encantado también —pero ahora
formidable-mente— con los  dos gruesos cuadernos.  Hasta  el  punto de que se  me
ocurren ideas para acabar más pronto el infame pequeño que estoy llevando y pasar
más pronto a estos dos espléndidos, tan gruesos, tan suaves, con su canto azul noche.
Ah, claro, sólo cosas bellas han de escribirse en ellos, pues si no ¿qué? Sepa que si
llego a París el 20 o el 25, tendrá nada menos que cinco cuadernos para leer: dos
pequeños, dos medianos y uno de los que me acaba de enviar y también un trocito del
otro. La tinta también era muy necesaria; figúrese que con el cuaderno, las cartas y la
novela termino un cartucho cada día y medio. En mi vida he escrito tanto.

Hoy he hecho una nueva peregrinación, pero no ya para inspeccionar sino más bien
con la intención de humedecerme un poco, de perder un poquito de esa sequedad de
los últimos días. Salió a pedir de boca, aunque los dos trayectos me hayan dejado
insensible; hacía frío en el camión y además el conductor no era simpático. Pero la
ciudad misma, tan fea, tan alemana, poseía para mí esa poesía de rostro tumefacto
que tenía Berlín. Anduve por sus calles haciendo compras, compré para uno y para otro
aceite gomenolado, pasta dentífrica, agujas grandes, plantillas, lanas, qué sé yo. No
pensé ni sentí nada demasiado interesante, pero el  paseo me devolvió mi pequeña
poesía interior. Prescindo muy bien de ella durante ocho días, pero después empieza a
faltarme. En el fondo no se necesita mucho y el lugar importa poco. Simplemente un
poco de soledad. Estoy menos solo que nunca. Seguimos siendo tres en el cubículo. Y
en estos momentos el restaurante está atestado: es el relevo y los cazadores que bajan
del frente se regalan, los primeros dos o tres días, con platos especiales. Después
vuelve  la  calma. Pero esta mañana al  volver  de  mi  peregrinación y  ayer, tenía un
minúsculo trocito de mesa para   mí y para colmo, la rodilla de un cazador contra mi
rodilla y la cartuchera de otro en el trasero. No obstante pude leer a Stendhal, que en
este período me gusta cada vez menos. Al final hay una turbia historia de matrimonio
que no huele bien, más aún porque para esa época él estaba con Angelina Bereyter —
y que usó el pretexto de sus compromisos matrimoniales para declararle su ardiente
amor a la señora Daru. Y además, vaya la gente que frecuenta y los ineptos que son.
No, no me gusta nada. Pero puede que se tratara de un «período malo». Yo en mi vida
he pasado montones,  y usted sabe que el  año pasado, en cuanto a sinceridad de
sentimientos, no me comporté mejor.

Con todo esto soy feliz. Primero, cada día me acerca a usted, así que espero el
siguiente con placer. Amor mío, en mucho menos de un mes estaré en París, entre sus
brazos, es formidable. Pero como escribía ayer a T., sé a ciencia cierta que la recobraré
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a usted, que la recobraré a ella, pero ya casi no puedo concebir que recobraré por un
tiempo mis holganzas de épocas de paz y un tiempo del que no debo dar cuenta a
nadie y una cierta manera de vagar por las calles sin que exista una razón precisa para
ir a este sitio antes que a aquel otro. Esto supera a la imaginación. La quiero, pequeña
mía; no nos dejaremos devorar y será un espléndido permiso. Asimismo, si espero el
día siguiente es por él mismo, porque siempre contiene algo placentero. Por ejemplo,
hoy era el día en que iría de peregrinación en busca de mi poesía perdida. Mañana es
el día en que leeré la vida de Heine, en que explicaré lo que pienso del  Diario  de
Stendhal en mi cuaderno, en que acabaré de corregir las últimas páginas de mi novela.
Etc., y no hay día en que no esté de lo más atareado y contento de despertarme. Me
precipito  al  exterior  de  mi  frío  dormitorio  y  voy  a  vestirme en  el  cubículo,  que  ha
conservado un poco del calor de la víspera, y después hago un examen panorámico,
es decir que bajo a orinar sobre la nieve junto a una estaca de la que cuelga una
bandera  negra  y  mientras  orino  observo  la  dirección  de  la  bandera.  Tras  lo  cual
emprendo el regreso, con la cabeza apuntando al cielo, evalúo el  resultado de mis
observaciones y los telefoneo. Después, el desayuno, el resto ya lo conoce.

Le envío una carta —¿de Tania o mía?— que la pondrá al  corriente de mis chanzas
epistolares. Una vez Tania estuvo sin responder y le envié esto con un sobre a mi
nombre. Pero era un retraso del correo. Entonces escribí: «Tómalo como una broma de
mal gusto». Furiosa, Tania lo llenó lo peor que pudo y acto seguido corrió a echar una
carta al  correo diciendo: «Fue una broma un tanto exasperada». De suerte que he
recibido esta carta cuya escritura me resultaba antipática y vagamente familiar;  me
intrigaba y al final me dije: es mía.

Esto es todo, pequeño Castor. Me ha escrito usted cumplidamente y no esperaba
cartas hoy y he tenido de sobra. No puede figurarse cuánto la quiero, chiquita toda
cubierta de nieve. La estrecho entre mis brazos con todas mis fuerzas.

Carta enviada por Tania

Se ruega tachar las respuestas que no correspondan a la realidad.

una suripanta
Ejemplo: Soy una lucecita

un payasito
Mi

Bien
Me porto Bastante bien

Mal

Trabajo Un poco
Nada

Algo de afecto, todavía
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Me inspiras Una grande y sólida indiferencia
Odio

una suripanta
Soy una lucecita

un payasito

Y COSAS PEORES

te beso
Yo te estrecho la mano

no te saludo

Firma

NO PIENSO FIRMAR

A SIMONE DE BEAUVOIR

6 de enero

Mi querido Castor

Dos  cartas  suyas,  hoy.  Me  fastidia  que  no  haya  recibido  las  que  le  mandé  a
Megève. Eran muy afectuosas, ¿sabe?, y le decía cuánto la quería. Espero que haya
recibido los libros. Yo recibí el giro esta mañana, saldé mis deudas con los muchachos
y todo arreglado.

A causa  del  permiso  estoy  en  plena  polémica  con  mi  madre,  pero  sobre  una
cuestión insignificante: por propia iniciativa me ha escrito: «¿Te cambiarás en casa o en
otro sitio?». Lo cual imponía esta respuesta: tendré una habitación en el Hôtel Mistral
pero me cambiaré en tu casa. Ella aceptó la cosa sin comentarios y, al parecer, dándola
por obvia. Sólo que la digna mujer quiere comprarme un pantalón a toda costa y yo no
quiero, lo que yo quiero es mi bonito traje sport de casa Alba. Estamos en unos tratos
bastante acalorados. Como es lógico, ella se ofrece a pagar el pantalón. Pero yo quiero
que la pobre mujer se ahorre su dinero. Como es igualmente lógico, mis respuestas
han de ir envueltas en el misterio a causa de mi padrastro.

Jornada nula y estudiosa. Debido a la niebla, ni siquiera hubo sondeo. Trabajé en la
novela. La escena con Daniel, la del final, es tremendamente delicada. Figúrese, él le
anuncia a Mathieu, a la vez, que se casa con Marcelle y que es pederasta. Es como
para dejar alelado a cualquiera, y además la situación exigiría que Mathieu planteara
montones de preguntas ociosas mientras que la economía del capítulo lo imposibilita
expresamente. Estoy saliendo del apuro pero lleva tiempo. He escrito,  como treinta
páginas en su precioso cuaderno azul noche. No, inspirada pequeña, no es demasiado
grueso. Cabe en el bolsillo y es un placer escribir en él. Era sobre el Diario de Stendhal
—lo que pensaba de él, mal—. Leí la vida de Heine (el comienzo) y me inspiró unas
curiosas reflexiones. Como en mi fuero interno lo aplaudía por haber sabido asumir su
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condición  de judío,  y  advertía  con luminosa claridad que judíos  racionalistas  como
Pieter o Brunschvick eran inauténticos porque se consideraban primero hombres y no
judíos, rigurosa consecuencia de ello fue pensar que debía asumirme como francés; lo
hice sin ningún entusiasmo y, sobre todo, como algo desprovisto de sentido para mí.
Sólo  una conclusión  inevitable  y  evidente.  Me pregunto  a dónde se  llega por  este
camino y voy a ocuparme de todo ello mañana. Desde que acabé con mi complejo de
inferioridad frente a la extrema izquierda, descubro en mí una libertad de pensamiento
que no había conocido nunca; también frente a los fenomenólogos. Me parece que
estoy en camino, como dicen los biógrafos a la altura de la página 150 de sus libros, de
«encontrarme». Con ello quiero decir exactamente que ya no pienso ateniéndome a
determinadas consignas (la izquierda, Husserl), etc., sino con total libertad y gratuidad,
por curiosidad y desinterés puro, aceptando de antemano que hasta me reconoceré
como fascista si llego a ello a través de razonamientos justos (pero no tema, no creo
que sea una posibilidad a considerar). La cuestión me interesa y creo que, además de
la guerra y el replanteo, la forma  cuaderno tiene mucho que ver; esta forma libre y
deshilvanada no se deja avasallar por las ideas anteriores, escribe uno cada cosa al
capricho del momento y saca conclusiones cuando se le antoja. De hecho, aún no he
releído mis cuadernos globalmente y he olvidado multitud de cosas que había puesto
en ellos. En el fondo, tal es la ventaja de los  Propos  que Alain pondera tanto pero
aprovecha tan poco, aquel sistemático.

M. me ha escrito. Está en trance de volverse loco, esto va con  él, pero preferiría no
estar  ahí  cuando  se  produzca  porque  es  un  sujeto  hercúleo  y  no  me  veo
desempeñando con él el papel que desempeña usted con Ballon. Cuando digo loco
exagero; los síntomas son: humor sombrío, dolores de cabeza, y algo que él llama
«anemia  cerebral»  y  que  a  todas  luces  esconde  trastornos  mentales.  Pone  esta
misteriosa  frase:  «Veo  que  Paulhan  te  publica  paralelamente  con  Mauriac».  ¿Qué
habrá querido decir? Mire a ver si por casualidad no apareció por fin el Giraudoux en la
NRF de  enero. Bueno, pequeña. Escríbame si  comprende que debemos asumirnos
como franceses  (sin  relación  a  priori  con  el  patriotismo,  claro),  espero  ansioso  su
opinión.

Pequeña mía, me gusta tanto hablar con usted. Fíjese, no tenía nada que decir y
escribo cuatro páginas por el placer de escribirle. ¡Ah, qué ganas tengo de verla, mi
pequeña flor!

La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

7 de enero

Mi querido Castor

Se acabó la risa, Pieter ha vuelto. No para de hablar desde las dos de la tarde. Todo
agitado, se levantaba cada «cinco minutos». «¿No crees que debería ir a saludar a los
secretarios?» «¿No crees que debería ir a saludar a los radiotelegrafistas?» En cada
ocasión le exhorté vivamente a que lo hiciera: mientras estaba allí,  no estaba aquí.
Ebrio de palabras, no tuvo más que un momento de desazón —es típico—, cuando se
ausentó cinco minutos para llevar sus morrales al dormitorio: «Estaba oscuro —dijo—,
no había nadie, me dio impresión». Sé a ciencia cierta que yo, cuando vuelva, sólo en
mi habitación cerrada me sentiré cómodo y que serán sus jetas las que me amargarán.
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He aquí su tinta, dulce pequeña. ¿La reconoce? Es del azul de los mares del Sur. 
Pero tan deleitosa sin duda que el papel se la bebe un poco. Pero es un detalle.

Figúrese usted que con esta tinta y a pesar de Pieter, desde ayer a la mañana he
escrito 81 páginas del primer cuaderno azul noche. Azul de los mares del Sur, sobre
azul noche. Figúrese si era hermoso. Las 39 páginas de hoy tratan de mis relaciones
con Francia. Sólo una crónica, el género que a usted le gusta. Todavía estoy en la
crónica pero mañana haré la teoría. Aunque temo un poco que la llegada de Pieter me
haga  perder  tiempo.  Por  ejemplo,  en  este  momento  son  cuatro  en  esta  pequeña
habitación,  Mistler,  Pieter,  Keller,  Paul.  Paul  y  Keller  no  dicen  nada,  como  de
costumbre, pero Pieter le está hablando a Mistler y vaya que hace falta concentración
para escribir  sin oírle.  Solamente he escrito en el  cuaderno,  no he trabajado en la
novela ni he leído nada. Desde mañana pondré orden en todo esto, aun a riesgo de ser
grosero. Por hoy, vaya y pase: era el regreso.

Aparte de esto, día tranquilo pero sin el mérito de ser estudioso. No me gusta, estoy
un tanto irritado ahora. Recibí una carta suya, amable pequeña... (Tuve que parar de
hablarle para increpar a Pieter que no dejó de hablar en media hora. Mistler se había
marchado, Keller y Paul leían, y yo escribía y este animal se las ingeniaba para hacer
preguntas del siguiente estilo: «A propósito, y la comunicación del ONM sobre los 95
francos, ¿el capitán Munier la contestó? etc.». Yo le dije: «Pieter, ¿quieres un libro?».
Cabreado por su vuelta del permiso, él: «No estoy hablando contigo, Sartre, hablo con
Paul». «Es que estás fastidiando a Paul, Pieter, ves perfectamente que está leyendo.»
«Paul es bastante mayorcito para decirme si lo estoy fastidiando. Te ruego, Sartre, que
no te metas más que en las relaciones que nos conciernen directamente a ti y a mí.»
«Es que yo hablo en nombre de todo el mundo, Pieter, si supieras lo tranquilos que
estábamos cuando estabas fuera.» «Yo hago lo que se me antoja, Sartre —repitió él
diez veces con la obcecación de un carnero rabioso—, hago lo que se me antoja. Bien
que se te antoja a ti dejar tirados tus mugrientos pañuelos sobre la mesa de noche.»
«Vale, está bien, hagamos un pacto, Pieter, yo quitaré mis pañuelos pero tú cerrarás el
pico.» «Yo no hago pactos.» «Porque no eres capaz  de cumplirlos.» El altercado paró
de golpe, en ese preciso momento, ignoro por qué: hay paros bruscos así. Como si se
le hubieran acabado las fuerzas. Los otros no dijeron ni pío. Keller, que lo detesta, se
habrá sentido ladinamente contento de que lo pusiera como un trapo. En cualquier
caso, desde ese momento, es decir, desde hace diez minutos, hay un silencio total,
algo es algo. Debe ser triste para él recibir una bronca apenas vuelto del permiso, pero
había  demasiado  contraste  entre  mi  absoluta  tranquilidad  de  ayer  y  este  ruido  de
chicharra  de  hoy.  Mala  suerte.)  Así  que  cierro  el  paréntesis.  Lo  cierro  con  una
conclusión pesimista, además, porque se estará tranquilo hasta que nos acostemos
pero mañana empezará a piar de nuevo, es un pájaro. Recibo una divertida carta de
Tania sobre la mujer lunar, que «aspira a ser una leona de esta posguerra como Youki
lo fue de la del 19» y que lo intenta de antemano, como puede usted ver. Quiere plantar
a Blondinet por el pintor argentino y ruega a Tania que lo vea una que otra vez y que
cuando estén a solas le hable bien de ella. Me parece una ingenuidad. Parece que en
casa del  pintor  estaban esas dos piernas saliendo del  gramófono que vimos en la
exposición surrealista. Así ha sido la jornada, pequeña mía. Lamento no haber podido
leer más de la vida de Heine, está bien escrita.

Mi pequeña, mi querida pequeña. Sin embargo algo me pasó con la vuelta de Pieter.
Me hizo ver París muy próximo, primero a través de él y segundo porque pronto iré yo
también. Usted comprende, como él ha vuelto, al parecer ya no hay razón válida para
que yo siga aquí (de hecho la hay, el orden de los permisos, pero es que tengo la
ilusión afectiva de que salgo después de Pieter), por tanto nada más que un vacío
amorfo me separa de usted, es deprimente y excitante a la vez y al final por eso traté
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mal a Pieter, creo. La quiero tanto, pequeña mía, tengo tantos deseos de llevar su
bracito bajo el mío y de pasearme con usted. La beso con todas mis fuerzas. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

8 de enero

Mi querido Castor

Hoy todo marcha mejor que ayer, hemos integrado a Pieter, está atontado y ya no
habla. Pero antes le dio por roncar la noche entera, este tipo es una auténtica máquina
de hacer ruido. Silbé, pero en vano, entonces cogí la mesa por una pata y me puse a
dar golpazos contra el parqué. Pieter gemía como un cervatillo y un instante después el
ronquido salía en busca de sí mismo y entonces, cuando se encontraba, se reavivaba
de nuevo. Yo volvía a golpear y la escena se reproducía. Por último, hice cabalgar la
mesa tan fuerte que él se incorporó de un salto, cogió su linterna, la encendió y la clavó
en mí, enloquecido, mientras yo cerraba los ojos y simulaba dormir como un ángel. Se
volvió  a  dormir  inmediatamente  pero  ya  no  soltó  más  que  unos  débiles  gañidos
suavísimos y arrulladores. Logré conciliar el sueño a las cuatro de la mañana y me
levanté a las seis y media, ahí tiene por qué me apresuro a escribirle, aunque aún no
sean las ocho, tengo miedo de quedarme dormido. Se habrá reído mucho, el otro día,
con los graves elogios que concedí a Heine por su fidelidad israelita, usted que sabía
que un año después se bautizó para lograr un despacho de abogado. Pero no importa,
esta renegación en balde tiene su interés, pues fue realmente una cochinada gratuita.
El libro es de veras fascinante, tiene usted razón, aunque quizá se deja un poco de
lado la persona de Heine por su  situación.  De todos modos uno lo ve, se da cuenta
cómo era, en líneas generales. Lo que faltan son los detalles. A mí me resulta muy
judío y parecido al Rosenthal de La conspiración (un poco), y me hizo cobrarle aprecio
a Nizan. Y desear leer las Obras completas de Heine en alemán, pero esto será para la
paz. A propósito de la paz, una buena noticia: es seguro que en un plazo de 2 a 3
meses llamarán al interior a todos los mayores de 30 años. El papeleo ha comenzado
aquí mismo hoy. Nosotros estamos aparte, la cosa la hará el  ONM, pero en fin, ve
usted que estamos en buen camino. Por tanto, concluido el S.P. y todo lo que le sigue.
Sin  duda  aprecia  usted  las  ventajas,  dulce  pequeña.  Creo  que  puede  empezar  a
celebrarlo,  con,  naturalmente,  toda  la  prudencia  que  se  impone  tratándose  de
decisiones militares.

Hoy no hubo carta de usted, ni de T. Supongo que es otro atasco; sólo una cartita
de mi madre. Fíjese que ahora los restaurantes están cerrados hasta las 5 de la tarde,
de  manera  que  ya  no  puedo  almorzar  fuera.  He  comido  judías  blancas  aquí,  sin
melancolía. Sólo fui a tomar un café al Correo, clandestinamente. Porque el correo se
ha instalado en un pequeño hotel malva situado entre la ciudad y nuestro hotel. La sala
de  la  derecha  está  ocupada,  abajo,  por  los  encargados,  la  de  la  izquierda  sigue
expendiendo café. Uno pasa entonces por la primera, pregunta al  descuido por las
cartas, gana la puerta del fondo y se introduce en el  café, que está con el  cerrojo
puesto y las persianas cerradas pero lleno de clientes que juegan a las cartas y se
emborrachan apaciblemente en la penumbra. Se fueron marchando poco a poco y yo
me quedé solo, escribiendo mi cuaderno, con otros cuatro delincuentes que eran los
tipos de la guardia de ayer. Anoche, en su condición de soldados de guardia, entraron
en este mismo café para echar a los delincuentes, pero al otro día, liberados de sus
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obligaciones, delinquieron ellos.  Escribí,  como usted sabe, sobre Francia.  La teoría
está lista y bien lista, pero tranquilícese, no me he vuelto fascista ni mucho menos. He
visto claro y creo que pensará usted como yo. Además siempre se trata de lo mismo:
historicidad, ser-en-el-mundo,  mi  guerra, etc. Ya he llenado la mitad de un cuaderno
azul noche pero aún tengo para rato, pues me queda uno grande y encima el otro día
compré cuatro pequeños. Le llevaré seguramente seis y tal  vez siete u ocho, no le
faltarán  lecturas.  Sabe  usted  quizá  que  también  tengo  una  teoría  de  la
conciencia/nada; pero no está a punto. Total, que estaba escribiendo sobre la patria
cuando golpearon sonoramente a la puerta del café e intentaron abrirla varias veces.
Los cuatro delincuentes se irguieron, mascullando: «¡Los polis, los polis!».  Eran, en
efecto, los gendarmes haciendo su ronda de inspección. Tuvieron que pasar por la
puerta de atrás, y entretanto nosotros trepábamos al primer piso del edificio con los
vasos de  cerveza y el aguardiente y las tazas de café y entrábamos en una oficina del
servicio  sanitario  ante el  estupor  del  tipo.  Como los gendarmes no se iban nunca,
acabé bajando de nuevo tranquilamente y pasando otra vez por el correo, pero en el
barullo perdí un guante, pues justo lo estaba buscando cuando llegaron los gendarmes
y  la  patrona  me  empujó  hacia  la  escalera  por  el  hombro  sin  darme  tiempo  a
encontrarlo. También he acabado el último capítulo de La edad de la razón, volveré un
poco sobre el precedente y después escribiré un pequeño monólogo de Boris que va
mucho antes y será el  momento de partir  con permiso. Hasta la vista,  mi adorable
pequeña, amor mío querido. Haga sus planes para que veamos todo lo que hay que
ver y seamos felices. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

9 de enero

Mi querido Castor

Hoy he recibido una carta suya. Pero una sola. Una sola de T. Las de ayer faltan,
parece. Puede que las reciba mañana. En fin, sé lo que está haciendo. Así que ha visto
a Merleau-Ponty, me divirtió lo que me cuenta de él porque prueba que en Francia se
practican  los  mismos  métodos  que  los  periódicos  censuran  tanto  cuando  son
alemanes. Parece hallarse usted bien de salud y de humor, y su alegría me satisface.
Sí, querida pequeña, pronto nos veremos; tengo tantas ganas.

Pero fíjese que hoy estoy pasando por una pequeña crisis de duda sobre mí mismo.
El hecho no es tan frecuente que no merezca la pena de ser contado. Se debe a una
multitud de pequeñas causas. Acabo de terminar  La edad de la razón,  hoy. Quedan
diez  líneas  por  corregir,  será  una  hora  de  trabajo  mañana  y  me  siento  un  poco
aturullado. Me digo: sólo era esto, y lo encuentro limitado, muy limitado. Es posible que
el libro haya sufrido un poco, no directamente de la guerra, sino de mis cambios de
opinión sobre todas las cosas. Todo este tiempo me sentía un tanto seco a su respecto
y, cosa curiosa, en particular desde que usted leyó las 150 páginas de noviembre.
Aunque me dijo que le gustaba. No sé bien lo que me sucedió. ¿Será que tengo que
cambiar la personalidad de Marcelle? En fin, es eso, me disgusta, hubiera deseado que
estuviese bien y que fuese sincero. Entiéndame, sé perfectamente que en una novela
se miente todo el tiempo. Pero al menos se miente para ser veraz. Y tengo la impresión
de que toda mi novela tiene algo de mentira gratuita. Ah, y encima hace un año y medio
que estoy en ella, hay motivos para sentirse un poco saturado. Entonces volví a leer
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mis cinco cuadernos y no me dieron la buena impresión que tenía por segura. Me
parecieron  desdibujados,  llenos  de  formulismos,  y  que  las  ideas  más  claras  eran
repeticiones de Heidegger, y que en el fondo desde septiembre, con el asuntillo de
«mi»  guerra,  etc.,  no  había  hecho  más  que  darle  largas  a  lo  que  él  dice  de  la
historicidad en diez páginas. A todo esto sigo leyendo la vida de Heine, que me atrapa
tanto como a usted. Pero ahora que soy un tipo «maduro», las lecturas de biografías ya
no me producen aquella excitación gozosa y directa que sentía diez años atrás. En
realidad me deprimió un poco. Me juzgué más bien fútil ante este tipo que ha hecho
muchas cochinadas y que adolecía de una gran debilidad de carácter, pero que vivió,
como decía usted,  tan formidablemente en situación. En cuanto a mí,  bien sé que
necesité la guerra para descifrar un poco mi situación, y advierto también que no tengo
gran talento para eso: no es que me falte buena voluntad, pero también me haría falta
ese sentido histórico que él poseía. En fin, esta noche estoy pequeño y modesto, amor
mío. Supongo que mañana ya no lo estaré y que la carta en que se esforzará usted por
demostrarme  que  soy  un  tipo  estupendo,  en  modo  alguno  tan  despreciable,  me
encontrará en el pináculo de mí mismo, y que las pizquitas de restricciones que podrá
sugerir más bien me ofenderán un poco. Me pregunto qué voy a escribir ahora. Sería
sensato  continuar,  en  un  sentido.  Pero  si  me  repele,  en  otro  sentido,  no  es  muy
razonable. ¿Y qué puedo escribir? Lo estoy pensando. 

No se preocupe mucho por esta crisis de modestia: apenas sí supera el nivel del ir y
venir cotidiano.

Al margen de esto, nada nuevo, siempre haciendo de monje. Hoy hubo helada, de
modo que sólo salí  para ir  a buscar el  rancho. Se hubiese reído de verme por los
caminos con escudilla, botellón y linterna, caminando a pasitos de vieja. La auténtica
alegría del día ha sido su carta. Más fuerte que de costumbre porque ayer no había
tenido nada suyo. Cuánto la quiero, pequeña mía.

La beso con todas mis fuerzas, amor mío.

A SIMONE DE BEAUVOIR

10 de enero

Mi querido Castor

Ayer  le escribí  una cartita muy modesta. Hoy no queda nada de eso. No estoy,
ciertamente, delirante de orgullo, pero he recobrado los sentimientos adecuados, es
decir que hago lo que debo hacer sin pensar en mí para nada. Hoy hacía un viento
descomunal (60 km por hora) y encima hacía —12°. Imagínese los sondeos que se
realizan, como tiene que ser, en campo abierto, y esas trombas de aire helado que se
nos echaban encima y se nos filtraban hasta el estómago. Era absolutamente extraño,
bajo el cielo perfectamente puro de un persistente color rosa, toda esa tierra prohibida
en torno a la casa, mordiendo, arañando y picando en cuanto uno salía. A estas horas
sigue  maullando  aún  en  nuestras  ventanas,  y  un  arroyito  de  frío  se  cuela  por  el
intersticio de una de ellas. Esta mañana, a las ocho, volví  de sondear con el brazo
congelado hasta el  codo. Después, al  sacudirlo,  me producía esas sensaciones de
fuego artificial  seco que se sienten al  golpearse «el  hueso de la música» contra el
brazo de un sillón. Pero créame que todo esto es  divertido,  da impresión de  lucha y
sobre todo de escenario natural en pleno. Agréguele la helada, que nos hace andar
pisando huevos. No obstante sigo negándome a ponerme el capote, es una cuestión
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de honor. Pero entonces, dicen los demás, ¿cómo puede ser que afuera disfrute tanto
del frío y dentro no lo soporte?, cómo es que su habitación siempre tiene que estar a
18° o 20o? Conozco la razón, la he escrito en mi cuaderno. La leerá usted.

He aquí el cuadro de la jornada. Y mis únicas salidas, pues el restaurante sigue
cerrado. Como estos días resulta que la comida del regimiento está infame, almuerzo y
ceno un trozo de pan. Unido a mi régimen, cuando llegue a París estaré hecho un
alambre. Se acerca, amor mío, el ritmo de los permisos se está acelerando; quedan
unos escasos quince días y ya está. Casi no pienso en otra cosa. Esta mañana terminé
la novela. Pero terminé del todo, no volveremos a hablar de ella hasta París. Y esta
tarde medité largamente sobre una obra de teatro. Pensaba en una ciudad sitiada, en
pogroms, qué sé yo. El tema propiamente dicho no aparecía. Pero de golpe comencé,
¿a que no sabe qué? Los cuentos  para  el  tío  Jules.  Primero  con una especie  de
remordimiento,  por  su frivolidad.  Pero después se me ocurrió  meter  un montón de
cosas en forma jocosa y al final me divierte mucho y me tiene un tanto excitado. Le doy
el la, empieza así:

«Mi tío Jules entró aquella mañana en mi habitación y me dijo: "Sobrino, tu dinero es
robado"».

He pensado escribir esto entre los dos permisos (si el género la complace, lo que
me dirá dentro de quince días), resultará un curioso librito gratuito, finalmente, en la
línea de  Er l’Arménien  y  Légende de la Vérité,  pero justamente, como ya no tengo
ninguno de los defectos que hacían insoportable este género (simbolismo, manierismo,
etc.), me pregunto qué irá a salir. Éste ha sido el suceso del día. Y aparte, lecturas: el
Diario de Stendhal (IV) que vuelve a estar de lo más encantador, y también una inepta
NRF de enero, sin mi artículo, que me han enviado con un largo e insípido poema de
Mauriac, un Cocteau alicaído, un Aragón que sólo he hojeado y que parece pésimo.
Eso es todo. Una larga carta de mi adorable Castor, nada de T., quien sin embargo ayer
me escribía: «Te quiero con generosidad (no te rías)». 

Esto es todo, mi queridísima pequeña, mi tierno Castor, cuánto, cuánto la quiero, es
usted mi querido corazoncito. Dentro de quince o veinte días la veo.

Cuando envíe los libros, tendrá usted la bondad de incluir dos blocs de papel igual a
éste.

A SIMONE DE BEAUVOIR

11 de enero

Mi querido Castor
Acabo de dar un cursillo de literatura norteamericana para Mistler, cosa de hablar un

poco. Y ahora aquí está, a mi lado, leyendo el Diario de Stendhal y riéndose como un
bendito con esta placidez interior que lo caracteriza, cercana al atontamiento. Hace
mucho calor en nuestra sala, pero es el último día. No queda una sola briqueta de
carbón en todo el contorno, ignoro cómo nos arreglaremos pues afuera hace —12° o —
13°. Con todo es más bien excitante, para un candidato universitario a la reciedumbre.
Sólo que hay un detalle, y es que dejaré de escribir. Primero que un cuerpo aterido es
poco propicio  a  las  ideas,  segundo que  mi  mano congelada no podrá  sostener  la
pluma. En fin, ya veremos. Sin embargo estoy en vena, aunque desconfío mucho de lo
que hago. Cuando le hablaba de Faulkner a Mistler, me sentía como una valkiria caída
con el librito satírico que estoy escribiendo ahora, y todas sus historias de sangre y
crímenes me parecían la única literatura seria. Después de todo no está mal probar
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unos veinte días. Al cabo de estos veinte días, usted juzgará. He aquí lo que se me ha
ocurrido. Se trataría de un pequeño volumen de crítica literaria en el que expondría las
leyes de los diversos géneros. Habría, naturalmente, diálogo, discusión sobre géneros
y, finalmente, la historia, para ilustrar: 1.º un cuento de hadas (para distinguir el cuento
de hadas alegoría —Maeterlinck— del auténtico cuento de hadas popular); 2.° el relato;
3.°  el  cuento;  4.°  el  capítulo  de  novela.  Exposición  del  género  y  después  historia
narrada. Empiezo justificándome por escribir obscenidades y explicando lo que es una
obra literaria en general, todo esto en forma de paradojas en broma que a todas luces
amenazan con poner los nervios de punta. Usted verá y juzgará. En cualquier caso, al
escribir este diálogo me pruebo que tengo materia para un excelente diálogo teatral.
Tengo el sentido de ese diálogo. Sólo falta que se me ocurra un tema. Lo he dejado
para cuando acabe Histoires de l’oncle Jules. Dígame no obstante si a priori desconfía
o si  me alienta.  Es de un bello estilo simple.  Pero es increíble  lo  fácil  que resulta
escribir  en bello estilo simple. Diez veces más fácil  que escribir en el  estilo rudo y
farfullante de La edad de la razón. Ahora comprendo por qué yo soy un sufridor y los
otros no. Es que he adoptado para mis novelas un estilo que tal vez no sea mejor ni
peor que los demás pero que, sencillamente, es más difícil. Esto por la inteligencia.
Desde luego, he dejado de trabajar en el cuaderno, no tengo tiempo. De todas formas,
tendré que poner una o dos cositas más, lo haré mañana. Por poco que la guerra
continúe, volveré con cincuenta volúmenes y tendré que dedicarme a descansar el
resto de mis días.

En  cuanto  a  la  vida  aquí,  no  fue  mucho  más  que  un  largo  baño  de  calor,
interrumpido  por  fugaces  relampagueos  de  cólera  que  hacen  decir  a  Pieter:  «la
convivencia  es  difícil»  y  atravesado  por  glaciales  lenguas  de  frío  (sondeos  o  bien
cuando vamos a buscar la comida) pero no desagradables. Por hacerle caso a Pieter, a
mediodía nos pusimos en marcha hacia el  Café de la Gare, pero estaba cerrado y
tuvimos que desandar lo andando en medio de un frío que nos perforaba los oídos.
Para que vea la ociosidad de comadres en que se ha sumido toda esta gente, sepa
usted que la frustrada tentativa fue la comidilla de todo el día. Quienes nos vieron partir
querían  saber  a  dónde  íbamos  o  bien,  si  lo  sabían,  soltaban  sus  pequeños
comentarios. En síntesis, he comido pan y chocolate y cenado lo mismo, porque el
rancho era un desastre. Hace tres días que vivo a pan y chocolate, si no vuelvo hecho
un alambre es que no hay Dios. Tranquilícese: de noche el restaurante está abierto y si
tuviese hambre podría darme una vuelta. 

Pero son mis mejores horas de trabajo y en definitiva me gusta más quedarme aquí.
Esto es todo, mi dulce pequeña, todo. Si supiera las ganas que tengo de verla. Todo

este tiempo se me aparece como un epílogo un tanto verboso antecediendo a mi viaje
a París. Además confundo vagamente el Permiso con la Paz, al no ver más allá de
esos diez días. No es tanto que imagine que durarán indefinidamente, sino más bien
que no imagino mi vida continuando después de ellos. Acaban en un límite definitivo y
un tanto trágico que podría ser tanto mi muerte como mi vuelta al sector. Pero ¡qué
hermosos y gratos resultan de lejos! ¡Qué mujer más amable es mi madre!, se la ve de
lo más tranquila; parece muy decidida a dejarme llevar mi ropa clara. Así que por ese
lado todo marcha bien. Y usted, pequeña mía, la veré y hablaré largo y tendido con
usted y sacudiré su bracito. Nos acostaremos temprano, pues a las once nos echarían
de todos lados, pero nos levantaremos a lo militar a las siete de la mañana e iremos a
correr por todas partes. Cuánto la quiero.

La quiero, dulce pequeña, la quiero con todo el corazón.
Bost es un valiente y un excelente muchacho.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

12 de enero

Mi querido Castor
Se acabó,  hace un momento rompí las seis primeras páginas de  Histoires pour

l’oncle  Jules,  me  avergonzaba  escribirlas.  Había  una  autocomplacencia  y  unas
obsequiosidades, a decir verdad exigidas por el género, y unos sonsonetes que me
daban escalofríos. Y además, como le dije, me sentía una valkiria caída. De modo que
volví  a  mi  proyecto  de  escribir  una  gran  obra  teatral  con  sangre,  violaciones  y
masacres, me viera usted, la tarde entera tristón y con el puño en la boca —el gesto
que hago cuando busco un tema, usted sabe— a tal punto que Paul, siempre al acecho
de  mis  desmayos,  me  preguntó  con  irónica  y  compasiva  superioridad  si  estaba
deprimido o si tenía malas noticias de casa. Lo mandé tajantemente a ocuparse de sus
cosas y de hecho me sentía contentísimo; me había lanzado de lleno y con entusiasmo
a la confección de un  Prometeo  dictador de la libertad que acababa en los suplicios
que usted se imagina. Esto me procuró mi ratito de entusiasmo, porque en literatura
apunto a lo grande y en el sondeo canté  The man I love,  con lo que el teodolito se
tambaleó todo. Después, tras pensarlo mejor, la nota simbólica de Prometeo me causó
cierto rechazo. No es que en sí no pueda uno recurrir al símbolo, al menos si lo hace
con discreción, pero en mi loca juventud abusé tanto de él que terminé indigestado.
Sentí que iba a regurgitar todo un montón de metáforas de La Légende de la Vérité y al
final aquí estoy. Temo enfrascarme uno o dos días más en la búsqueda de un tema
para  acabar  volviendo  honestamente  a  Septembre.  Honestamente,  pero  con  cierto
pesar. Me parece que tengo el estilo dramático en la cabeza y quisiera utilizarlo de una
vez. ¿Y qué mejor ocasión que ahora, cuando tengo tiempo?

¡Ah!, dirá usted, así que no se está congelando, ¿no era que estaba sin carbón?
Pues bien, esta mañana, después de dos o tres horas bastante duras (sondeo a —15°
con un viento de mil demonios), cansado de vegetar en una habitación encendiendo
periódicos para mantener la temperatura a 4 grados sobre cero, supimos por boca de
Mistler, que es nuestro espía, que los secretarios robaban carbón de coque en la casa
de baños. Fuimos, y volvimos con tres sacos llenos. En realidad no era un robo, y lo
que cogimos fue debidamente registrado por un guardián. Pero resulta que el coque es
un extraño carbón cabezadura que, cuando prende, nos asa, después se apaga y a
continuación  se  niega  obstinadamente  a  prender.  Pero  en  conjunto  ha  estado
caldeado. No tengo más para decirle. A la una fuimos al café del Correo a tomar una
copa y por primera vez en tres días comí otra cosa que pan seco: había crema de
guisantes, que me gusta mucho.

No he recibido su cartita cotidiana, querido amor mío, y ello  me produjo un pequeño
vacío. Recibí una de T., que no me dice nada de usted, durante la función del Théâtre
Français (pero la obra la encantó) pero que a la mañana siguiente volvió al «bar de los
Campos  Elíseos  que  descubrió  el  Castor»,  lo  que  denota,  me  parece,  excelentes
sentimientos.

Realmente, salvo usted, querido amor mío, mi pequeña flor, que se mataría por mí,
para el resto del mundo ya no cuento (mi madre aparte). Y en mi caso es gracioso,
porque estaba colmado. Pero hace falta la  presencia.  Lo digo sin ninguna clase de
amargura,  me divierte  ser  como un muerto,  como un pequeño fósil  para  toda esa
gente, porque lo que es yo, me siento bien vivo. Es una experiencia y, además, para el
final de la guerra me prometo cambiar de vida, si  me apetece, porque en definitiva
ninguna de esas criaturas habrá adquirido los derechos de la fidelidad. ¿Qué le parece,
juzga usted demasiado fácil y cómodo mi escepticismo? En cualquier caso, la causa
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estaría en que usted me colma con sus tiernas cartitas, con toda su manera de ser y
cuando uno tiene eso se vuelve exigente con los demás.

Cuánto la quiero, mi pequeño parangón. Existiendo usted, es muy fácil vivir y ser
feliz.

A SIMONE DE BEAUVOIR

13 de enero

Mi querido Castor

Transcribo para usted un principio de carta que comenzaba con estas palabras: le
escribo en un rato de calma: son las nueve y tenemos sed, acabo de mandar a Mistler
y Pieter a comprar vino, pago yo. Cuando vuelvan, beberemos y gritaremos un poco,
desde luego. La carta seguía y se la copiaré entera, pero debo decirle que Pieter entró
con la cantimplora llena cuando ya había escrito dos páginas enteras, se lanzó sobre
mi vaso para llenarlo   en un arrebato de generosidad y volcó todo el vino sobre su
pobre cartita. Ay, dulce pequeña, tendré que empezarla otra vez. Pieter quedó de lo
más confuso,  porque me tienen miedo.  («No te  podemos coger  en grandes cosas
cuando te cabreas con nosotros, me dijo. Entonces nos desquitamos con las pequeñas.
Pero no sirve de nada: cuando te molestan eres terrible. Las cosas que les dices a los
pobres líos. ¡Eres terrible!») Pero después de tratarlo gustosamente de zoquete tomé
rápidamente mis decisiones: no le escribiré a T., que no me ha escrito, ni a mis padres,
que bien pueden quedarse un día sin carta.

Esta noche hemos tenido tertulia, aquí. Vino Mistler y fue interésame oír hablar a
Pieter sobre la vida y muerte de la colonia judía de la rue des Rosiers, pues parece que
actualmente ha desaparecido. Entretanto, Keller, que a sus horas Se pone ladinamente
juguetón,  había  deslizado  un  largo  tubo  de  goma  detrás  de  los  libros  de  Paul
haciéndolo desembocar a la altura de la nariz de éste, que no sospechaba nada. Tras
lo cual  encendió una pipa y soltó torrentes de humo por el  tubo. Paul, al  recibir la
humarada en plena cara (detesta el tabaco), entró en agitación y su puso a decir: «La
habitación  está  sobresaturada  de  humo  y  se  producen  corrientes  de  convección».
Nosotros, entretanto, no podíamos más de la risa; hasta yo, mi buen Castor, me había
puesto rojo y contaba un cuento de ratas para justificar mi hilaridad. Debo decir que
aquel  humo  era  encantador,  giraba  en  redondo  a  ras  de  la  mesa  como  un  gato
persiguiéndose  la  cola  ante  la  mirada  atónita  y  científica  de  nuestro  cabo.  Nos
proponemos volver a hacerlo todas las noches.

Fuera  de  esto,  desde  luego,  día  de  calma  absoluta.  Aquí  todo  el  mundo  está
saliendo con permiso y a mí me tocará seguramente dentro de diez o quince días.
Además, Paul hará gestiones ante el capitán, pues su interés y el mío coinciden. La
noche anterior tuve tanto frío (—7°) en mi dormitorio, que hoy dormí en el puesto de
sondeo sobre un somier que habíamos encontrado en el corredor. Resultó voluptuoso.
Hoy, hemos estado de cuarteleros Pieter y yo; la cosa consiste en matar el tiempo:
barrer vagamente el  puesto (Pieter), ir  a buscar el  café (yo) a las 7, ir  a buscar la
manducación a mediodía (Pieter) y el rancho por la  noche (los dos juntos porque hay
que llevar las linternas) de suerte que, como puede observar, de las 7 de la mañana a
las 6 de la tarde estoy de lo más pancho. Keller y Paul hacen los sondeos. Mañana nos
toca a nosotros. Supondrá usted que he comenzado  Prometeo  o vaya a saber qué
cosa  grandiosa.  Pues  no,  ni  siquiera  he  pensado  en  ello.  He  escrito  extensas
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consideraciones sobre el Destino. Historicidad, otra vez. Me impresiona y divierte ver
cómo  «bajo  la  presión»  de  los  acontecimientos  un  pensamiento  histórico  se  ha
desencadenado en mí y ya no se para, en mí que hasta el año pasado vivía un poco en
el limbo, era un abstracto, un Ariel.  Finalmente, estoy obsesionado ahora no por lo
social sino por el medio humano. Enorgullece un poco, considerando que soy aquí un
soldado regular, que disfruto de una soledad perfecta (los ayudantes no cuentan) y que
no  padezco  en  absoluto  la  coacción  social.  Recuerda  usted  aquella  impresión  de
guerra kafkiana cuando estábamos en la Gare de l’Est y usted tenía la impresión de
que me marchaba al Este movido por una obstinación heroica y culpable sin que nadie
en verdad me lo pidiese. (Ah, mi buena pequeña, cuánto la quiero, recuerdo aquella
noche de paseo por un París desierto, qué cerca de mí la sentía, mi pequeña flor, eso
es algo muy fuerte que hay entre nosotros.)  Pues bien, palabra que aquí  es igual.
Cumplimos  nuestro  servicio  pero  con  una  extraña  y  constante  impresión  de  ser
voluntarios, no tenemos jefes, no necesito adoptar compostura alguna, no me lavo ni
me cuido. (Paul me contó que en la cocina le dijeron: tu colega es una celebridad en la
división —y no creo que esta celebridad sea de buena ley—. Y esta noche el pedazo
de idiota de D’Arbon, ferretero de profesión, me dijo mientras yo lavaba las escudillas:
«Dicen  tonterías,  a  veces».  «¿Cómo?»  «Sí».  Silencio,  y  luego  una  carcajada  de
D’Arbon: «¡Fíjate que decir que eres profesor!». «¿Ah, sí? ¿Y qué?» «Bueno, tú no
eres profesor.» «Sí que lo soy.» Escupió lo que estaba comiendo creyendo que se
atragantaba.) Y sin embargo, en este estado de libertad y soledad siento a mi alrededor
una formidable presión humana, que es lo que me mantiene constantemente en estado
de interés.  Aquí  termina  el  trozo  de carta  que  he copiado (con  floreos,  claro).  He
recibido dos largas cartas suyas, pequeña flor. ¿A qué   se debe que me hable de la
señora Medvédeff? ¿Le pedí acaso noticias suyas? Le habrá hecho gracia observar
que no he olvidado su apellido. Era una real moza y parece muy desgraciada según su
esquelita.  Pero  quisiera  que  le  corrija  usted  una  o  dos  disertaciones,  mi  buena
pequeña. A los futuros desmovilizados hay que reservarles distracciones.

Figúrese,  esta  tarde  he  pensado  que  pronto  estaría  con  usted  de  civil  en  un
restaurante de París, como antaño (iremos al Louis XIV y al Relais de la Belle Aurore) y
que haríamos ruido con la boca ante una buena comida y me quedé patitieso, me
costaba imaginar que algo así existiera. Oh amor mío, ¡cuánto anhelo este permiso! ¡Y
las tortillas! Hoy me acordé de que existían las tortillas: hace tres meses que no las
pruebo. En cambio, salchicha» he tenido a mi antojo.

Esto es todo por hoy, querida pequeña, amor mío. ¿Siente usted bien fuerte cuánto
la quiero, cómo es usted mi pequeña flor? Somos una sola persona, mi dulce pequeña,
una sola persona. Media, incluso. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

14 de enero

Mi querido Castor

He estado todo el día divagando sobre un tema teatral. Al final me sumí en el hastío
más absoluto.  Lo consideré todo y no me quedé con nada, desde  Prometeo  hasta
aquel famoso barco lleno de judíos cuya historia me había tentado una vez. Y después
nada. Nada de nada.

Escribí una escena de Prometeo y la rompí; usted sabe lo molesto que me pongo
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con los demás y conmigo mismo en estos períodos de alumbramiento. Para colmo,
decidí releer un pasaje de mi novela por encontrarme de una vez con algo acabado y
más o menos  consistente, y me pareció execrable. Entonces me armé de todo mi valor
y lo rehice, pero no creo que esté bien tampoco. A causa de esto, casi no trabajé en el
cuaderno. Tal ha sido mi jornada, puro vacío caviloso. Preciso es decir que hace aquí
una temperatura de sueño. 25° a 30°, como para dormir la vida entera, es un tanto
atroz, uno siente el cuerpo entero en la cabeza. Es el maldito coque: o no arde, o arde
demasiado. No cabe duda que la antracita es mejor.

Habrá un pequeño retraso en los permisos, dulce pequeña. No gran cosa, tal vez
cinco o seis días, pero creo que será prudente no esperarme para antes del 1.° de
febrero. Haga uso, dulce pequeña, de esa paciencia que es un don de guerra. Pero no
se alarme. No es que le esté anunciando precavidamente que me quedaré sin permiso.
Es nada más que lo que le digo.

Recibí una carta suya con una posdata muy injusta. Me acusa de no haber enviado
los  libros  a  Bost  y  me llama:  pequeño malvado.  Pero  resulta  que hace como una
semana que le envié doce.  Seguramente los ha recibido ya. A propósito, a mí no me
queda gran cosa, mándeme pronto los de Romains y ese  Gilles  que tanto la aburre.
Pienso que leeré, si no escribo. No sé bien qué hacer conmigo.

T. me ha escrito juiciosamente una larga epístola, pero me crispa, no sé por qué.
Tengo la impresión de haberme obcecado gratuitamente en la idea de que seis meses
de ausencia eran demasiado para una cabeza tan chiquita, y de que en consecuencia
le  guardo cierto  rencor  por  haberme olvidado.  Pero  sin  acceso pasional,  caramba.
Tiene toda la razón, dulce pequeña, al decirme que soy tan sensible como usted a las
incongruencias. No creo dejarlas escapar. Pero debo decir que en las primeras épocas
soy sumamente indulgente con las de las mujeres.

Esto es todo por hoy, querida pequeña, adorable Castor. La quiero con todas mis
fuerzas, es usted mi pequeña flor. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

15 de enero

Mi querido Castor

Otro día estudioso. Pieter y Keller fueron a buscar el hidrógeno, era su turno, y yo
me quedé sin mi mañanita poética. Pero no tuvo mayor  importancia y he trabajado
bien. Filosofía, ay, ni teatro ni novela. No importa, tenía que ser. Esta mañana releí la
conferencia  de  Heidegger  ¿Qué es la  metafísica?,  y durante  el  día  me dediqué a
«tomar posición» con respecto a él sobre la cuestión de la Nada. Yo tenía una teoría de
la Nada. Aún no estaba redondeada y de repente lo está. La verá cuando llegue a
París.  Tal  vez  encontrará  usted  que  mis  cuadernos  se  están  volviendo  demasiado
filosóficos, mi pequeño juez. Pero también es necesario hacer filosofía, y precisamente
escribía hoy en mi cuaderno que la que hago ha de ser un tanto emocionante para
otros, porque es interesada. Cumple un papel en mi vida, el de protegerme contra las
melancolías, desazones y tristezas de la guerra, y además a estas alturas no procuro
proteger  mi  vida  a  posteriori  a  través  de  mi  filosofía,  lo  cual  sería  canallesco,  ni
acomodar mi vida a mi filosofía, lo cual sería pedante, sino que de veras vida y filosofía
son una misma cosa. Al respecto he leído una bella frase de Heidegger que podría
aplicarse a mí: «La metafísica de la realidad-humana no es solamente una metafísica
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sobre la realidad-humana; es la metafísica viniendo... a producirse en cuanto realidad-
humana».  Lo cual nos impide que el «público culto» topará con pasajes plúmbeos.
Pero, en cambio, comienzan a aparecer uno o dos sabrosos: uno sobre los agujeros en
general y otro específicamente sobre el ano y el amor a la italiana. Esto compensará
aquello.

Aparte, durante la tarde me obsequié con una pequeña distracción, leí El náufrago
del  Titanic.  Me divirtió enormemente, ¿sabe? Sólo que a las cincuenta páginas me
asaltó la estúpida impaciencia de mirar el final, y al enterarme de quién era el culpable
ya no pude continuar. Al respecto, dulce-pequeña, en cuanto reciba esta carta tiene
que enviarme libros, no me queda  nada. Y si no ha leído los de Romains, envíelos
igual, se lo ruego. Los devolveré con el mayor escrúpulo.

De  manera  que  se  ha  enterado,  pobre  pequeña,  de  que  han  suspendido  los
permisos.  No han dicho por  qué pero no es difícil  adivinar:  hay nuevas amenazas
contra Bélgica y Holanda. Lo supe anoche, poco antes de escribirle, y fue un golpe
bastante duro. Yo que el día anterior le hablaba de los paseos que haríamos juntos y
de las tortillas que iba a comer. Y sobre todo con las ganas que tengo de verla, querida
pequeña.  Pero mire,  es sólo un minúsculo retraso.  Una vez más,  estas amenazas
quedarán en nada y dentro de cuatro o cinco días los permisos reemprenderán su
curso. Y, como es preciso que acaben, el ritmo se acelerará. De manera que me verá
casi  el  día  anunciado.  Además,  esta  tarde  han  dicho  por  la  radio  que  la  tensión
germano-holandesa está decreciendo. Pero anoche no se sabía nada de nada. Por mi
parte,  «asumí» y  digerí  el  golpe  de  una  manera  que  me honra.  Esta  mañana  me
hallaba perfectamente animoso. En cambio, sí estaban bastante alicaídos los pobres
tres o cuatro tipos que tenían que marcharse ayer  y que se quedaron.  También le
tocaba marcharse al coronel, que por esa causa sigue aquí. No tiene que preocuparse.
Estoy seguro de que iré de aquí a unos quince días: es sólo un pequeño contratiempo
desprovisto de gravedad. Ayer fue un golpe porque no se sabía absolutamente nada.

Hoy no ha habido correo. De nadie. Por lo tanto, mañana recibiré seis cartas, será
un buen día. Aquí está. He comenzado mi noveno cuaderno. Es el segundo color azul
noche que usted me mandó. Cuando llegue, le traeré seguramente siete, nunca habrá
leído tanto al mismo tiempo. Y además nos redactaremos uno pequeño confidencial
para nosotros dos acerca del permiso, no se lo mostraremos a nadie, ni siquiera a los
íntimos, sobre la estancia en París.

La  quiero  tanto,  pequeña  mía.  Ayer  sentí  hondamente  cuánto  necesitaba  verla.
Usted me escribe que me siente al «alcance de la mano», y es un deleite, sí, amor mío,
estoy exactamente bajo su patita y la beso con todo mi corazón. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

16 de enero

Mi querido Castor

Hoy le escribo más temprano porque no he tenido nada que hacer en todo el día
(cielo cubierto, no hubo sondeos) y he podido trabajar bien. Primero edificando esta
pequeña teoría de la Nada que seguramente ha de despertar su admiración porque 1.°
suprime el  recurso  de  Husserl  a  la  ulê,  2.° explica  la  unicidad  del  mundo para  la
pluralidad  de  las  conciencias,  3.°  permite  trascender  de  veras  el  realismo  y  el
idealismo. Todo esto está muy bien, pero no se lo explico porque quisiera que asistiese
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usted a su nacimiento, tal como se fue dando en los cuadernos; se divertirá. Después,
harto de correr en pos de un tema grandioso que se estaba haciendo de rogar, he
vuelto modesta y juiciosamente a la novela. Quedaba por escribir un capítulo sobre
Boris y lo he comenzado. En el fondo, ¿por qué no retomar y refundir ahora mi novela?
Aún estoy  de  lo  más  caliente  y  no  obstante  lo  suficientemente  distanciado  de  los
primeros  capítulos  como  para  reparar  en  sus  defectos.  Entonces  le  propongo  lo
siguiente: ¿qué le parece escribir a la dama para que envíe el manuscrito por correo
certificado? (O tal vez alguien de La Pouèze viaje a París y pueda llevarlo, ocho días no
son mucho.) Y entonces podría hacerlo mecanografiar, en 2 ejemplares, y yo me traeré
uno al volver del permiso. O bien, si mecanografiarlo le parece muy caro, me traeré el
manuscrito aquí: nuestra vida es tan sedentaria que no correría mayor peligro. ¿Qué
opina de esto? Si está de acuerdo, escríbale a la dama cuando le apetezca. De lo
contrario, presénteme sus objeciones.

En una palabra, he escrito sobre Boris y está saliendo bien, creo que gustará. Y
además he leído a Heidegger y comenzado Mientras agonizo.4 (Envíeme los libros, mi
amor, los de Romains, Gilles y, si no está demasiado escasa de dinero, podría incluir
una o dos sorpresitas de entre los títulos de la lista. Gracias amable pequeña por su
ofrecimiento de vituallas.  Justamente he recibido un paquete de mi buena madre y
además, si las necesitara, aquí hay.) He recibido una carta suya: esperaba dos, pues
ayer no me llegó nada. Era la del sábado.

Mi querida pequeña, entiendo muy bien que pueda sentirse de lo más seca sin dejar
de ser feliz, y cómo ésta puede ser una manera de echarme de menos. Yo siento lo
mismo. Finalmente nos hemos curtido, y están también todos esos pequeños fastidios
(permisos suspendidos, etc.) a los que hay que oponer un rostro impasible, entonces
uno se siente seco por dentro pero de una sequedad un tanto acongojada. También yo,
amor mío, quisiera sentir mi cuello rodeado por sus bracitos y besarla y hablarle. Por
fortuna están estas cartas, de lo contrario no tendría nadie a quien contarle lo que me
interesa. Observe que digo esto con el mejor de los humores: tengo las cartas y tengo
el cuaderno —y he olvidado un poco, por suerte para mí, lo que es tener cerca ya no
digo a usted, sino a alguien que se interese por lo que uno piensa y siente y que pueda
comprenderlo.  Lo  he  olvidado  igual  que  la  existencia  de  las  tortillas,  y  no  tengo
necesidad consciente de ello, me alegra escribir mis pequeñas ideas en el cuaderno y
pienso que usted las leerá. Pero hay esto, la contrapartida es que estoy seco. No con
usted, amor mío, entiéndame bien. Oh, no, recuerdo multitud de caritas que usted pone
y me emociono. Sino ante cosas, gentes, paisajes y también ante lo que escribo; en
otro tiempo, una especie de emoción se colaba un poco con la tinta por la pluma de mi
estilográfica cuando escuchaba a Johnny Palmer en el Café des Trois Mousquetaires
mientras escribía mi novela —y no puedo decir que ella me inspiraba directamente tal
palabra o tal frase (aunque hasta sería posible) pero sí que me aportaba simpatía hacia
mis personajes. Ahora, en cambio, todo es más conceptual. Veo lo que ellos tienen que
pensar y hacer, pero con frialdad. Tengo curiosidad por saber (muy pronto me lo dirá) si
la novela cambia con ello, si eso le quita una especie de densidad o no: es en cierto
modo una experiencia crucial sobre el embuste que hay en los libros.

Con respecto a los judíos, verá usted, no me ha convencido. 
Usted escribe: en tal caso (si asumirse como judío consistiera en reclamar derechos

para los judíos por ser judíos) asumirse como francés significaría hacerse chauvinista.
Pues no. La expresión:  derechos,  que habré utilizado erróneamente y deprisa, la ha
desorientado. El problema es el siguiente: el asumirse como judío, ¿es algo que apunte
a la supresión ulterior de la raza y representación colectiva «judío»? (en este caso, la
asunción se cumpliría teniendo en cuenta la historicidad inmediata del individuo, como

4 De Faulkner
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por  ejemplo  asumirse  burgués  para  suprimir  a  la  clase  burguesa,  sabiendo
perfectamente  que,  aun  cuando  uno  ayude  a  suprimirla,  lo  hará  como  burgués  y
seguirá  siendo  un  ex  después  de  su  supresión  —sólo  que  luego  no  habrá  más
burgueses—) o bien cabe asimismo la posibilidad de que al asumirse como judío uno le
reconozca al judaismo un valor cultural y humano, en cuyo caso el principio inspirador
de la lucha contra el antisemitismo no sería el hecho de que el judío es un hombre, sino
en rigor el de que es judío. Y, naturalmente, no debería uno detenerse en su judería.
Pero toda asunción es superación hacia el hombre, se lo explicaré. No concluyo nada
ni me corresponde concluir, pero las dos actitudes me parecen igualmente posibles.

Hasta pronto, dulce pequeña, mi pequeña querida. Aquí tiene una carta bien larga y
ni siquiera le he contado mi vida. Pero es que no hay nada que decir. Usted vive por mí.

Hasta mañana, mi pequeña flor, la aprieto muy fuerte entre mis brazos.

A SIMONE DE BEAUVOIR

17 de enero

Mi querido Castor

Figúrese que acabo de escribirle a la dama. Hace tiempo que deseaba hacerlo. Y
también a Martine Bourdin, que me había  enviado una larga carta brumosa típica de
ella,  con  un  único  elemento  sólido  en  esta  nebulosa:  su  dirección.  Se  quejaba
amargamente de que no le escribiera. Pero, ¿a dónde lo hubiese hecho? No le envío
su carta porque carece de interés. Respondí en el estilo «amante» que usted conoce.
Recibí dos cartitas suyas,  de lo más bonitas, una del  13 y una del  15,  ayer  había
recibido  la  del  14.  Ah,  mi  buena  pequeña,  no  me  tiene  que  hablar  de  nuestros
recuerdos. Seguro que no, que no estoy seco con ellos ni con todo lo que me vuelve de
nuestros lindos viajecitos. Aparte, los que usted me cita me han dejado frío, ignoro por
qué, tal vez por espíritu de contradicción, pero aquí tiene el que despertaron y que me
conmueve  hasta  las  lágrimas  de amor  por  usted:  cuando volvíamos del  centro  de
Nápoles (del Museo, por ejemplo) en tranvía, el tranvía paraba en una plaza al lado de
una iglesia, era su parada final. Unos niños jugaban en esta plaza y nosotros volvíamos
al hotel Umberto, del brazo, su manita en la mía. ¿Lo está viendo? Era una placita
encantadora. ¿Recuperaremos eso,  mi amor? No lo sé. No enseguida después de la
Paz, en cualquier caso: supongo que estaremos muy pobres. Aquello era un lujo y yo
sólo  pido  mis  dos  meses  anuales  de  completa  soledad  con  usted.  Reiniciaremos
nuestro viaje en los Pirineos, volveremos a los Causses, haremos muchas cosas, ya
verá, y aún viviremos montones de pequeñas aventuras.

Hela ahora, pues, un tanto prendada de su pequeña Sorokine, ¿verdad, amor mío?
No vaya a dejarla plantada, ¿no? ¿De qué se trata? ¡Vaya que se enreda usted en
amores e historias, chiquita encantadora!

En cuanto a mí, he trabajado cumplidamente. He escrito sobre la guerra y la nueva
concepción de las alianzas.  También trabajé en mi novela. Lo que estoy haciendo (el
pequeño  Boris)  me  entretiene  mucho.  Me  he  deleitado  describiendo  la  avenida
Orléans: era la mar de poético y reencontré el tipo de emoción que el año pasado me
inspiraban mis personajes, imaginando simplemente la esquina de la rue d’Alésia con
la avenida Orléans una bella noche de junio. Al margen de esto, ayer Paul le protestó al
capitán Munier porque no había suficiente comida. A mí me importaba un bledo, yo
como pan  tostado  (lo  tostamos sobre  el   carbón de  nuestra  estufa),  y  a  partir  de
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mañana el restaurante vuelve a abrir a mediodía, iré. De todas maneras, el capitán
Munier mandó a un teniente a que le protestara al capitán Lemort. Y esta mañana,
¿quién  recibió  una  buena  bronca  en  la  cantina?:  yo.  «Usted  nunca  viene  a  pelar
patatas, por eso hay pocas en la comida», dijo el capitán Lemort. «Mi capitán, tenemos
una  dispensa  del  coronel,  además  permítame  hacerle  notar  que  nosotros  nos
quejamos de que no haya bastantes  tallarines.»  «Bien, bien —dijo—. Es que no nos
mandan más.» Y dio media vuelta. Los Acólitos me dijeron después que ellos preveían
una  agarrada  de  este  calibre  y  les  gustó  que  me tocara  ir.  «Porque  eres  el  más
sarcástico», me dijo Paul.

Otra cosa: los permisos se reinician mañana o pasado. Como usted sabe, habían
interrumpido todos los desplazamientos de tropas. Pues bien, esta mañana se han
reanudado. 4 radiotelegrafistas de aquí debían partir para la línea Maginot. Los pararon
a todos durante dos días. Y hoy han partido y el quinto, que debía salir con permiso
anteayer, fue enviado al centro de concentración de los militares con permiso, donde
esperará a que se reanuden para marcharse. Por lo tanto, sólo perdemos un día o dos.

Y esto es todo, mi adorable pequeña, todo. La quiero con todas mis fuerzas y muero
de ganas de verla. Pero soy juicioso, no quiero entusiasmarme mucho antes de estar
seguro de partir. Amor mío, cuánto la quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

18 de enero

Mi querido Castor

Qué cartita encantadora me ha enviado usted, parecía usted tan deseosa de verme
que  se  me  estrujó  el  corazón,  hasta  soltó   una  lagrimita  y  después,  ¿de  qué  se
enteraba al otro día? De que los permisos estaban suspendidos. Pero escuche, dulce
pequeña mía, hoy mismo se han reanudado y con un porcentaje mayor. Mañana Paul
hablará con el capitán Munier sobre mi caso .y conoceré la fecha exacta de mi partida:
será a más tardar el 1.° de febrero. Amor mío, cuando reciba esta carta estaré a diez
días de usted. Sólo que esto no arreglará la triste jornada que debió de pasar cuando le
escribí que los permisos estaban suspendidos, es demasiado tarde. Esto es lo que me
hacía  dudar  en  decírselo,  créame,  pensaba  que  probablemente  no  tendría  mucha
importancia (aunque el otro día me resultó muy desagradable) pero que las palabras lo
agrandaban  todo.  El  primer  día  sólo  dije:  hay  un  ligero  retraso,  sin  decir  qué.  Y
después, al siguiente, me sentí muy molesto cuando le escribí porque no le había dicho
la verdad, era insoportable y lo dije, fingiendo por otra parte una seguridad que no tenía
del todo. Pero al otro día todo se arregló y entonces lamenté la pequeña conmoción
que debí de haberle producido. Es un fastidio decir la verdad por carta, pues al poco se
va corrigiendo mientras que la carta es un ínfimo instante coagulado que se lanza hacia
el destinatario y amenaza caerle como una teja sobre la cabeza: al fin y al cabo, si no le
hubiese  dicho  nada,  usted  no  se  hubiese  percatado  de  nada.  Sí,  pero  entonces
nuestras relaciones habrían sido falseadas por unos días. Siempre estas historias de
falsa seguridad: la suya hubiese quedado intacta pero  sería falsa.  Además, ¿y si la
cosa resultaba seria? ¿Y si suspendían los permisos por un mes? Amor mío, no tema,
le diré siempre la verdad (a lo sumo con 24 horas de retraso, como esta vez, el tiempo
de plantear el problema de conciencia) sólo que es un disgusto pensar que usted ha
recibido hoy mi carta del martes, y que ésta no la recibirá hasta el sábado. En cualquier
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caso,  la  de  ayer  era  ya  muy  tranquilizadora  y  además  los  periódicos  la  habrán
informado.

Al margen de esto, mi dulce pequeña, no me doy cuenta cómo: la noche me coge
sin haber hecho casi nada. Hoy tenía que hacer tres sondeos y encima, esta mañana,
el fuego no prendía y afuera estábamos a —23°, imagínese. Castañeamos los dientes
hasta las 10 y media, en nuestro local estábamos a 3° o 4° y en eso, de  golpe, el fuego
prendió y en poco tiempo transformó la habitación en un horno. Naturalmente, no pude
trabajar,  tenía  las  manos  heladas  por  el  sondeo:  dos  agujeros  en la  punta  de los
brazos. Verá usted, el verdadero frío es una cosa sorprendente, es un poco terrible
pero un poco voluptuoso. Yo sigo saliendo sin capote para tomar esos pérfidos baños,
no  conozco  nada  que  lo  penetre  a  uno  más  profundamente.  El  calor,  en  cambio,
permanece exterior a uno. Pero se acordará usted de esos condenados del presidio de
Kafka que leen sus condenas con su cuerpo, a través de la carne. Pues bien, uno tiene
esa misma impresión, parece que hay algo exterior que uno aprende a conocer con los
intestinos, el hígado, el  bazo, etc. Y después, al volver del sondeo y entrar en una
habitación no demasiado caldeada, es asombroso también cómo tiene uno la impresión
de ser una pequeña dinamo fabricando su propio frío, el frío parece propagarse desde
uno  ondulando  hacia  el  centro  de  la  habitación  y  cada  escalofrío  tiene  algo  de
metafísico. Para decirlo de una vez, me gusta. Ahora son las nueve de la noche, fuera
hace —20°, mañana temprano hará —25°. Pero todo esto era para contarle que hasta
las diez y media no hice nada. Entonces me puse a apuntar en mi cuaderno unas
cositas sobre la inocencia. Luego de nuevo el  sondeo y luego fuimos con Pieter a
almorzar al restaurante de la estación, que ha vuelto a abrir. Por la tarde leí un poco
Classe 22 de Glaeser en alemán. (Ayer entró un tipo sin llamar y tendiéndome un libro
me dijo abruptamente: «Toma, te devuelvo esto». Y se marchó.) Y era  Classe 22  en
alemán,  que,  desde  luego,  en  ningún  momento  le  presté;  después  trabajé  en  «la
inocencia» y en mi novela. Después sondeo y otra vez trabajo y después cena y Mistler
se presentó con una botella de vino blanco (es el nuevo ritual,  cada noche uno de
nosotros paga la ronda de un litro de blanco) y ahora aquí estoy escribiéndole. Mañana
no tengo nada que hacer y trabajaré más. Debo darme un poco de prisa si quiero que
el capítulo esté terminado cuando se lo lleve.

He aquí mi vida, dulce pequeña. Siempre feliz, por supuesto, pero me muero de
ganas de verla. Esta vez es seguro, puedo decírmelo y empezar a contar los días. En
no mucho más de una semana, estaré con usted. Pero veamos, ¿cómo van las cosas?
¿Le  llevará mi madre mi ropa civil? Persona muy avisada, es ella. Si por casualidad no
lo hiciera tendría que reclamársela, porque no quiero pasearme por París vestido de
payaso, ni siquiera la primera noche.

La quiero, mi dulce pequeña. Algo está concluyendo en estos días, nuestra primera
separación larga. La veré con toda tranquilidad. Beso su querida carita.

A SIMONE DE BEAUVOIR

19 de enero

Mi querido Castor

Hace  media  hora  que  tenemos  un  gato.  Es  grande  como  el  gran  eunuco  de
Toulouse y bastante noble. Keller  le da unos enormes pedazos de carne y le dice:
«Peléate con eso». En cuanto a Paul, dice: «Qué curiosas las reacciones de los gatos
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cuando se ven en un espejo», y lo persigue por los rincones plantándole delante su
espejito de bolsillo. También tenemos café, cantimploras llenas de un buen café que
nos preparan los cocineros (los cocineros de los oficiales, se entiende, no los de la
cocina ambulante). En resumen, estamos instalados. Es el momento, desde luego, en
que se habla de la partida. En cualquier caso,  yo  parto, mi amado Castor: el 1.° de
febrero  a más tardar,  estoy junto a usted. Paul ha ido a ver al capitán Munier, quien
telefoneó al C.G. La cosa está decidida. Piense que cuando reciba esta carta estaré a
ocho días de usted, nueve a más tardar, mi pequeña flor. Qué dichoso soy, amor mío.

¿Qué he hecho hoy? He escrito sobre el ayudante y después sobre la soledad, lo he
pasado bien. Verá usted, uno siempre se ha preguntado qué quería decir eso: estar
solo (solo en medio de una muchedumbre, etc.). Esto es lo que traté de poner en claro. 

No he tocado la novela, pero mañana no haré otra cosa porque me divierte. Pero no
sé por qué, dedicando la misma cantidad de horas al trabajo, de todas maneras trabajo
más lentamente. ¿Será el cansancio? ¿Un cansancio que no sería intelectual ni físico
sino vecino más bien al hastío? No podría decirlo pero el hecho es ése: 150 páginas
del  1.°  de  septiembre al  1.°  de  noviembre (de  la  novela)  y  70  páginas del  1.°  de
noviembre  al  15  de  enero.  Pero  hay  que  decir  que  he  escrito  muchísimo  en  el
cuaderno. Dicho está, tendrá usted seis y el comienzo del séptimo. ¡Oh, querido amor
mío,  cuando  pienso  que  mientras  yo  celebro  nuestro  reencuentro  usted  aún  está
recelosa e inquieta y que ni siquiera sabe que los permisos se han reanudado!

Esta noche le he dado una clase de sexualidad a Mistler, delante de los Acólitos.
Las pasó negras. Al margen de esto, almorcé en el local de Charlotte y en todo el día
no he hecho nada desde el punto de vista estrictamente militar. Tampoco leí, el tiempo
pasa sin que me dé cuenta. No hubo carta de usted.

Esto es todo, pequeña mía, estoy alegre como unas castañuelas. Amor mío querido
al que pronto veré, la quiero con todas mis fuerzas.

Escuche bien: 1.° apenas le anuncie la fecha exacta de mi llegada, reserve una
habitación en el Hotel Mistral.

2.° si por ventura mi madre le telefoneara para conocer la fecha exacta, dele la del
día siguiente al de mi llegada real.

3.° no me espere en la estación, Rosette Pieter se desencontró con Pieter, es una
batahola espantosa. Por ganar media hora corre el riesgo de perder una. Yo llego a las
cinco de la tarde. Espéreme mejor en un café vecino a la Gare de l’Est. En su próxima
carta comuníqueme el nombre y su situación exacta. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

20 de enero

Mi querido Castor

Me falta una de sus cartas: la de ayer. La que recibí hoy me ha divertido mucho. Su
pequeña Sorokine parece un ser encantador. Me gusta cuando siente odio al tener que
marcharse y después, por la tarde, le trae un bocado para que la perdone.

Por lo que a mí respecta, estoy embarcado en una metafísica. Es trabajosa y difícil
pero compensa. Concuerda con la moral, naturalmente, de modo que estos cuadernos
serán todo un pequeño tratado filosófico. He trabajado la tarde entera, no sin éxito,
sobre el Mit-Sein. Esta mañana en la novela, con gusto. Y después comencé Classe 22
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de Glaeser  en  alemán.  Fue todo  por  hoy,  con tres  sondeos.  Pero  ha  sido  un  día
agradable porque tiene un porvenir muy próximo y encantador. Dentro de diez días la
veré, me pasearé con usted de lo más tranquilo. Hay que salvar aún unos pequeños
escollos y luego, ahí estaremos. ¿Se pregunta por qué quiero ir al Relais de la Belle
Aurore? No lo sé, amor mío. Verá usted, repaso un poco mentalmente los sitios en los
que hemos estado juntos y una veces me tienta éste y otras aquél. Entonces, cuando le
escribo,  digo  el  que se  me está  cruzando por  la  cabeza.  Era  el  barrio  lo  que me
gustaba, y también los entremeses. Pero el Louis XIV, ah, éste es obligado, es otra
cosa.  Y  Ducottet,  por  supuesto.  Y  quizá,  ¿quién  sabe?,  Pierre,  ¿eh?  ¿Qué  le
parecería?  Y  también  Lipp,  para  ir  de  todos  modos  a  Saint-Germain.  La  quiero,
pequeña mía; qué grato será levantarse bien temprano e irse de paseo. ¿Sabe lo que
he pensado? Que si nos levantamos a las seis de la mañana podríamos ir sin mayor
temor a tomar una copa al Dome. Me gustaría tanto ir con usted.

Antes no le he explicado bien lo que este intento de hacer una metafísica tiene de
extraño.  En  definitiva,  lo  que  hacíamos  hasta  ahora,  como  pequeños  y  aplicados
fenomenólogos,  era  una ontología.  Buscábamos las  esencias  de la  conciencia  con
Husserl o el ser de los existentes con Heidegger. Pero la metafísica es una «óntica».
Ahora  ponemos las  manos  en  la  masa,  ya  no  consideramos las  esencias  (lo  que
engendra una eidétida —ciencias de los posibles— o una ontología), sino directamente
las existencias concretas y dadas, y nos preguntamos por qué son así las cosas. Así
procedían, en suma, los filósofos griegos —hay un sol, ¿por qué hay un sol? En lugar
de: «Cuál es la esencia de todos los soles posibles, la esencia solar», o bien: «¿Qué es
el  ser-sol?».  Es  más  bárbaro  pero  más  divertido.  Aron  no  podría  menos  que
aprobarme, pues siempre me animó a que hiciera metafísica.

Esto es todo por hoy, pequeña mía, T. me envía unas cartas delirantes (siendo ella)
de amor. Esta curiosa criaturita, por miedo a ponerse un poco triste, se atranca y se
olvida  de  uno  mientras  no  existe  la  posibilidad  de  verlo  y,  si  surge  la  ocasión,
bruscamente  se  acuerda  de  que  uno  le  importa.  Siento  simpatía  por  ella  en  este
momento, creo que cuando la vea me mostraré muy amable y sin esfuerzo. Es una
buena chica, un tanto embustera, un tanto puta pero con clase. A su manera. Le queda
todo más corto y redondo que a su hermana pero a la postre percibe su situación en el
mundo, oscuramente pero con intensidad.

Querido amor mío, cuánto la quiero y qué ganas tengo de verla. Somos una sola
persona, pequeño encanta-todo.

A SIMONE DE BEAUVOIR

21 de enero

Mi querido Castor

Una pequeña catástrofe: he roto mis gafas. Por suerte, sólo la montura. Fue hace
un rato, al ir a buscar el rancho. Se entra en un camaranchón caldeado y lleno de vapor
donde en una gran marmita negra está la carne cociéndose. Antes de entrar meto mis
gafas en el bolsillo porque si no, al pasar de —10° a +20°,  del frío seco a la humedad
tupida y caliente, se cubren de vaho y me quedo sin ver. Pero hoy, al cocinero se le
volcó la escudilla por descuido, me agaché para recogerla, mis gafas quedaron cogidas
entre la cadera y el muslo y se partieron en dos. Esta noche el buen Pieter envolvió la
parte rota de la montura con la goma de un globo-sonda, hizo una ligadura y ando con
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eso en la nariz. Me raspa la piel y me lastima los ojos, pero aguantaré así hasta el
jueves. El jueves iré «a la ciudad» a buscar tubos de hidrógeno, daré un rodeo por una
ciudad más importante y conseguiré una montura nueva.

Fue el suceso del día. Otro suceso es que no ha habido ninguna carta. El tren sufrió
diez horas de retraso, en consecuencia mañana tendremos dos correos, uno por la
mañana a las nueve y otro por la tarde.

Todas  estas  noches  he  dormido  en  el  «local»,  en  un  colchón,  porque  estaba
caldeado y también por el placer de dejar a Pieter bien arrebujado en su saco de dormir
y  solo.  A Keller  le  disgusta  un  poco,  su  increíble  sentido  de  la  propiedad  le  hace
quedarse aquí, reventado de sueño, hasta medianoche, por celos de amante, para no
dejar una conciencia tras él entre estas paredes. De modo que esta noche he dormido
aquí, muy bien, tan es así que por la mañana oí a Paul rugiéndome desde el pasillo:
eran las siete y media y me había olvidado completamente de despertarme. Me tocaba
el servicio del café. Consiste en llevar las cartas al correo y en ir a buscar el café a la
cocina ambulante. Las cartas las dejé a tiempo, pero me quedé sin café y tuve que
correr a la panadería a comprar chocolate. Era delicioso, tenía que seguir un sendero
abierto en la nieve, igual que en los deportes de invierno. Y al final el cocinero del
coronel nos preparó un excelente café. Tras lo cual hice metafísica hasta el mediodía.
Creo que es realmente interesante y novedoso, lo que estoy haciendo, ya no tiene
nada de filosofía husserliana, ni de Heidegger ni de nada. Se parecería más bien a
todas mis viejas ideas sobre la percepción y la existencia,  ideas muertas antes de
nacer, por  falta  de técnica,  pero  que actualmente puedo tratar  con toda la  técnica
fenomenológica y existencialista. Estoy ávido por mostrárselo. Es curiosísimo cómo la
guerra  y  la  sensación  de  hallarme,  a  pesar  de  todo,  un  tanto  «perdido»,  me han
procurado audacia, o sea que me han permitido seguir adelante sin preocuparme en
ningún momento por saber si  estaba o no de acuerdo con mis ideas anteriores; ni
siquiera si estaba de acuerdo conmigo mismo de un día para el otro. Es muy rentable
esta manera de pensar, finalmente, igual se descubre uno acorde consigo mismo y
tiene el mérito de no ser una cosa forzada. Almorcé en el local de Charlotte con Paul y
Pieter. Luego volvimos aquí. Respecto de mi permiso hay unas pequeñas dificultades
con el C.G., pero el capitán Munier me ha prometido, en un tono que no prestaba a la
menor duda, que partiré para el 1.° de febrero y pienso que se le puede tener plena
confianza. Por lo demás, las dificultades son de pura inercia: en resumen, los absurdos
planes del C.G. equivaldrían a hacerme partir el 10, al mismo tiempo que Paul. Pero
esto es lo que el capitán no puede aceptar, porque implicaría la ausencia simultánea de
dos sondeadores sobre cuatro y ante el menor inconveniente (enfermedad de uno de
los restantes o cualquier cosa similar) se correría el riesgo de suprimir por completo el
servicio de sondeo. No hay, pues, otra solución que hacerme marchar antes de mi
turno, para que esté de regreso el 15 de febrero y Paul pueda salir en esa fecha. No
hay otra solución porque los permisos han de acabar  todos el 1.° de marzo, es decir
que  los  últimos  en  marcharse  tienen  que  hacerlo  el  15.  Además,  el  capitán  tiene
derecho a disponer esto porque las notas relativas a los permisos dicen expresamente
que el orden se puede modificar en cualquier momento por razones de servicio —cosa
que han hecho aquí como cien veces. Sólo que el C.G. se vería obligado a efectuar
ligeras modificaciones en sus listas, y no se imagina usted lo que es la fuerza de inercia
de una administración militar. Pero el derecho saldrá vencedor porque, por encima de
todo, el capitán Munier es capitán de estado mayor y, en consecuencia, puede hacer lo
que  se  le  antoje.  La  informo  de  todo  esto  por  escrúpulos,  mi  dulce  pequeña,  y
asegurándole al mismo tiempo que el 1.° de febrero a las 5, o a lo sumo el 2, que es
viernes, si salgo el 1.°, me verá llegar de militar a la Gare de l’Est. Mi dulce pequeña,
qué felices seremos los dos.
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Siento un poco la falta de su carta hoy. Mañana tendrían que  llegarme 3. La del 17,
que sigo sin recibir, la del 19, que tenía que recibir hoy, y la del 20, que normalmente
tendría que llegar mañana. No sé más nada de usted.

Esta tarde trabajé en la novela y por la noche vino Mistler y le hablé de la guerra de
España. Ahora ya es cosa convenida: por la noche traemos un litro de vino blanco,
ellos  se  instalan,  yo  peroro  y  ellos  me escuchan.  Después  pongo  en  la  pared  un
cartelito que Pieter me ha preparado: «Se ruega no joderme». Les inspiro un terror
atroz, como a los de Berlín. Es curioso cómo mis relaciones con los tipos (Escuela
Normal —Berlín— aquí) se reproducen idénticamente a través de las diferencias de
edad y de comunidades, Mistler cumpliendo el papel de Brunschvick y Paul el de Klee.
Sobre éstos ejerzo actualmente el  tipo de dominación que deseaba,  que no es un
imperialismo pero que me permite disfrutar de una paz de reyes, cosa apreciable. Soy
real y absolutamente dueño de mí mismo, como en la vida civil. He tenido suerte.

Hasta mañana, dulce pequeña. Recibirá esta carta el 23 y no nos separarán más
que ocho días. Por otra parte, es probable que no nos quedemos aquí mucho tiempo
más.

La quiero con todas mis fuerzas, mi pequeña flor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 de enero

Mi querido Castor

Hoy no ha habido carta suya. Esto se debe a un accidente de ferrocarril que costó la
vida  a  7  militares  con  permiso  y  dejó  heridos  a  otros  40.  Después  de  esto,  nos
alegramos prudentemente de marcharnos con permiso. Como decía el sargento: «¿Se
iban de permiso o volvían?». «Volvían.» «¡Oh, caramba!» Realmente preferiría que me
sucediera a la vuelta, si tuviera que sucederme. En cualquier caso, los horarios del
correo se han alterado,  las cartas llegan por  la mañana (con veinticuatro horas de
retraso en origen) y sorprende, después queda el día por delante, vacío y tonto. Por
ejemplo, son las cuatro y media y le escribo para tener un pequeño contacto con usted,
ya que en todo el día de hoy no leeré sus queridas patitas de mosca. Ponían un ritmo.
He  recibido  una  graciosa  carta  de  Tania  y  también  estás  líneas,  como  mínimo
sorprendentes, de Marianne (firmadas por André Roubaud).

Sr. Sartre —Puesto de sondeo— Sector 108 (esto en el sobrescrito) y en la hoja
debajo del membrete:

Señor,
Seria grato para nosotros contar  con la posibilidad de su colaboración eventual.

Tenga usted la gentileza de ponerse en contacto conmigo en los próximos días, a fin de
acordar una cita.

Le saluda con..., etc.

Esta  carta  me  confirma  en  la  opinión  de  que,  en  esta  insólita  guerra,  a  los
movilizados no se los toma nada en serio. Se lo tienen merecido, además. Pero en fin,
curiosa opinión tienen en la retaguardia de lo que significa estar en sector.

31



¿Qué he hecho hoy? Primero, anoche me acosté muy tarde (a la una) y el frío me
sorprendió  de  golpe  (esta  noche  ha  hecho  —25°,  es  decir,  6°  o  7°  en  nuestros
dormitorios). Estuve dos horas sin poder dormirme, y esta mañana amanecí con una
llaguecita de frío en el labio, me dio pánico pensar que me vería usted con un lupus
igual al que tuve al volver de Grecia. Pero esta tarde se secó. Fui a buscar el café un
poco atontado pero ahora ya  me siento bien  y  he  escrito  la  mañana entera sobre
aquella idea de totalidad y de moral sin mérito, de la que hemos hablado.

Pieter  y  yo  fuimos  a  almorzar  al  restaurante  de  la  estación  y  a  un  militar  que
teníamos  al  lado  se  le  ocurrió  decir  (sin  fundamento)  que  nos  marchábamos,  y
entonces Charlotte dijo, mirándome: «Así que no veré más a los guapos aviadores». Si
eso no era una ironía, ella es fácil de contentar, no se imagina usted lo roñoso que
estoy con mi barba, mis patillas y la cuerdecita que sostiene mis gafas sobre la nariz.
Hoy el capitán le decía a Paul:  «¿Se cortará la barba para el  permiso?». «Dicen»,
contestó Paul. Y capitán y teniente elevaron sus brazos al cielo: «Sería una verdadera
lástima. Con su traje y sus gafas, el conjunto es perfecto». No tema, de todas maneras
me la cortaré, mi madre me escribe que se han puesto de acuerdo para presionarme al
respecto. Otra cosa, no estoy dispuesto a deambular por París toda una tarde Vestido
de militar. Así que dele un telefonazo a mi madre para que deje la ropa en la portería y
usted la recogerá con un taxi. O como se le antoje. Recójala unos días antes para que
no  se  note  demasiado.  Recibirá  un  telegrama,  porque  el  asunto  se  confirmará
oficialmente el 30 o 31. Por su lado, envíeme la dirección del café vecino a la estación
en el que me piensa esperar. Envíela en cuanto reciba esta carta, porque le llegará el
25 o el 26 y yo tendré la contestación el 29 o el 30. Si en el telegrama pongo: «Llego tal
fecha convenido café X», espéreme ahí, pero si el telegrama no menciona ningún café
es que no he recibido la carta y, en tal caso, espéreme en Les Trois Mousquetaires (si
está cerrado, en el Rallye). Por último, otra cosa, hay que desconfiar de los telegramas.
Escribiré, pues, hasta el último día. Si no recibe ningún telegrama, guíese por lo que
diga en mi última carta.

Amor mío, aquí tiene unas cartas de los más agitadas que huelen a llegada, ¿no es
cierto? Me divierte tanto ir a París. Qué felices seremos los dos, mi querido, adorable
Castor. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

24 de enero

Mi querido Castor

¿En qué quedamos, mala personita? ¿No se alegra usted de mi permiso? ¡Pequeña
muertísima! Figúrese que también yo, al ver que un tipo volvía de París todo aplastado,
sentí  una suerte de desencanto que aún no ha desaparecido. Pero es puro juego,
¿sabe? Que nos lo supriman, a ver, nos pondremos a berrear los dos corno asnos. Por
lo demás, no hay ningún peligro de que nos lo supriman, y cuando reciba esta carta,
viernes sin duda, estaré a seis días de usted. Ahora, pensando a partir de hoy, pienso
que dentro de ocho días a la misma hora estaré en el tren a punto de salir. Viajaré
veintiséis  horas y la  primera noche seguro que estaré  un poco atontado,  pero tan
contento. He escrito a mi madre que haga un paquete con la ropa y que lo deje en la
portería, a donde «lo mandaré a buscar».

El día de hoy estuvo mayormente ocupado por una larga discusión con Pieter, a
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quien traté de vago ayer porque pretextando su hernia se negaba a colaborar en el
servicio del carbón y quien, justamente indignado, alegaba los servicios que ha venido
prestando a la comunidad desde el 1.° de septiembre de 1939. Paul se entrometió, y
me reprocharon ser duro y pretencioso. Yo les reproché ser blandos y jilipollas, nos
dijimos esas palabras irreparables que sólo se dicen en familia y que nosotros nos
decimos  cada  quince  días  y  después  fuimos  a  hacer  el  sondeo.  Le  ahorro  los
pormenores del altercado, se parece tanto a los otros que ni siquiera lo escribí en mi
cuaderno. Fuera de esto, trabajé en la novela, el capítulo sobre Boris marcha bastante
bien y también escribí un poco sobre la metafísica, realmente creo que está bastante
bien  lo  que  estoy  haciendo.  Doy  de  nuevo  con  el  dogmatismo  pasando  por  la
fenomenología, conservo todo Husserl, el ser-en-el-mundo, y sin embargo acabo en un
neorrealismo absoluto (en el que integro la teoría de la Gestalt). ¡Vaya!, dirá usted, qué
ensalada. Pues bien, de ninguna manera: todo está juiciosamente ordenado en torno a
la idea de Nada o acontecimiento puro en el interior del ser. He recibido una curiosa
carta  de  un  alumno  algo  interesante  llamado  Chauffard5 que  no  quería  hacer  de
discípulo y que el año pasado «se resistía» con todas sus fuerzas. Me escribe que en
junio dudaba de si presentarse a una agregación en letras pero que yo le aconsejé que
hiciera  filosofía  y  que  ése  fue  un  día  decisivo  para  él,  porque  entonces  decidió
drásticamente cursar letras para jorobarme. «De manera que este año comencé la
agregación  en  letras.  Durante  tres  meses  asistí  más  o  menos  regularmente  a  los
cursos de francés y latín. Y luego, hace 10 días, me armé de valor y mandé todo a
paseo porque era una lata, y pruebo a hacer filosofía. En ese momento, diez días atrás,
me hallaba muy satisfecho de mí mismo y me consideraba un tipo bien. Pero poco
después, contándole la historia a un tío añadí: "Sartre me lo dijo, que yo no podría
hacer francés" y me desinflé. Creo que la verdadera razón del abandono es ésa. Creo
que ya en octubre había decidido no continuar y me sentí muy disgustado. Le escribo
esto para que no se fíe. Seguramente lo sabe, pero usted es poderoso. Quiero decir
que al lado de usted la brújula deja de señalar el norte. Además, no quiero cargarlo con
una responsabilidad que no tiene. Yo era libre, al menos lo espero, pero le hablo así
porque tenía que decírselo a alguien.» Misteriosamente, acompaña su carta con una
larga epístola que un normalista filósofo y movilizado dirige a su mujer y donde entre
dos «querido amor mío» le expone con complacencia la teoría de la Existencia de
Antoine Roquentin.

Esta tarde recibí su paquete, gracias, dulce pequeña. Acto seguido empecé Gilles,
seco y chirriante, que me parece infame. Llegaré hasta el final pero cogiéndome de la
mano, como dicen aquí.  Apenas si  miré los de Romains, que me parecen otra vez
mediocres,  como  los  primeros  de  la  serie.  Así  que  Verdun  lo  atribuiremos  a  la
casualidad.

Y esto  es  todo,  querida  pequeña,  mi  dulce  pequeña.  Cuánto  la  quiero  en  este
momento. Verá usted, si algo me desencanta será el aire de París, el placer que puede
encontrarse en sus restaurantes, qué sé yo. Pero no usted, pequeño Castor. Ah, qué
ganas tengo de verla y de besarla y después, como antaño le decía, «de tomarla del
brazo y explicarle mi teoría». Yo leeré su novelita junto a usted mientras usted lee los
cuadernos, será delicioso.

La quiero.
He recibido una invitación para una exposición de Chagall (Galerie Mai — 12 rué

Bonaparte) enviada por Gérassi (?) y cuento con que iremos ambos.

5 Que posteriormente se convertiría en un excelente actor.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

25 de enero

Mi querido Castor

Hoy va en serio, esta carta no será larga. Ya se lo dije anteayer, creo, y al final tuvo
usted sus cuatro páginas bien cargadas, la risa que le habrá dado. Pero esta noche
tengo la mano y los ojos cansados. He llenado ochenta páginas de cuaderno, no sé si
se da cuenta. Porque esta mañana, al despertarme, entreví mi manera de componer
una novela y de imaginar; me impresionó (lo que decía Lévy me contrariaba: que yo no
tenía imaginación de novelista y yo sabía que usted lo había discutido con B. y que le
había dicho que en Faulkner se nota muy bien lo que es inventado). Y quise poner esto
en mi cuaderno. Comencé esta mañana, no hice otra cosa fuera de los servicios de
rancho y acabo de terminar.

Es bastante insólito ver cómo se va armando una novela. Pero pienso, en efecto,
que  no  tengo  una  imaginación  novelesca.  Esto  no  significa  que  escribiré  peores
novelas que los demás, sino sólo que no estoy «hecho» para la novela. Pronto leerá
usted las ochenta páginas; cuando reciba esta carta estaré a cinco días de usted. No
pienso que voy a partir pero vivo mi partida, las cosas me dejan, siento una especie de
inestabilidad en este local en el que sin embargo estaba metido hasta los tuétanos. Hay
en el aire una especie de alegría y al mismo tiempo un ligero pesar porque pienso que
no volveré, cuando regrese del permiso encontraré a estos tipos en otro sitio. Suena a
largo viaje. Fuera de esto, nada nuevo. Leo  Gilles  con repugnancia,  Classe 22  con
diversión  (porque  está  en  alemán).  Me  he  reconciliado  con  Pieter.  Pero  como me
vigilan  y  siempre  están  buscando  jorobarme,  Pieter,  que  ha  empezado  a  leer  La
Douceur de vivre, que al comienzo pone a los diarios íntimos por los suelos, me plantó
el libro delante abierto en la página en cuestión guaseándose por lo bajo. Copiaré el
pasaje en mis cuadernos porque lo que dice está muy bien, pero quiero defenderme.
Sepa  usted  que  una  revista  japonesa  me  escribe  pidiéndome  8  páginas
mecanografiadas que pagará como corresponde en vista de que mis «obras son muy
apreciadas en Japón». No escribiré las 8 páginas pero, como se estará imaginando, al
leer esto los ojitos me bailaron. Por otra parte, Koyré me escribe que aceptará cualquier
cosa  mía  para  Recherches  philosophiques.  Estoy  pensándome si  le  escribiré  algo
sobre la Nada. A decir verdad, esto depende de usted. Es que todo lo que toca a mi
cuaderno me despierta  unos malvados sentimientos rapaces,  no querría  desflorarlo
hablando en otra parte con estilo y composición de lo que el cuaderno trata como al
descuido. Si, al leerlo, considera usted que de publicarlo podré o mejor dicho deberé
suprimir  los  pasajes  demasiado  técnicamente  filosóficos,  entonces  Koyré  tendrá  la
Nada. Si en cambio piensa usted que la  historia  de mi pensamiento sobre la Nada,
registrada día tras día, es tan interesante como las ideas, entonces le mandaré otra
cosa, cualquiera. Usted dirá, pequeño juez. ¿Sabe?: tendrá ocho cuadernos para leer.

Tengo  interés,  amor  mío,  en  que  le  escriba  a  la  dama  que  envíe  la  novela  a
Poupette. Hágalo urgente. Y también habrá que mandarle lo que tiene en su casa, pero
espéreme  porque  tengo  75  páginas  más.  Poupette  le  enviará  sin  franqueo  dos
ejemplares mecanografiados, usted se quedará con uno y me mandará el otro.

Pues bien, ya lo ve, mi pequeña flor, finalmente he llenado tres páginas. No se le
puede escribir menos. La quiero, pequeño Castor, es usted mi querido amor.

Hoy no ha habido carta suya. Pero ayer 3.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

26 de enero

Amor mío, mi querido Castor

He recibido con un día de atraso una deliciosa cartita suya donde ya no parece
nada indiferente a mi llegada. Está nerviosa,   mi dulce pequeña, y rezonga, un poco
temerosa de que le impida trabajar. ¡Ah, con lo felices que seremos! A decir verdad, no
he  recibido  ni  confirmación  ni  anulación,  todo  sigue  igual,  el  capitán  habla
bondadosamente de esta barba que me cortaré antes del 1.° de febrero y que será
realmente una lástima. Pero de precisiones, nada. Pero no se alarme, en la profesión
militar  es  un  buen  signo.  En  ella  los  espíritus  son  lentos  y  reflexivos,  y  las  ideas
maduran largamente antes de manifestarse.

Hoy he estado un poco perezoso, he leído  Gilles,  que me indigna y divierte.  Lo
encuentro muy injusto con Bretón (Caël), hasta admito que en la vida de Bretón hay
escándalos lamentables y vagamente policiales, como el asunto de Paul Morel, pero de
todas maneras es demasiado fácil considerarlo únicamente por este lamentable gusto
por  el  escándalo.  El  surrealismo  ha  sido  otra  cosa,  y  Drieu  no  dice  más  que
imbecilidades acerca de lo  que fue —no Bretón o Aragón— sino el  surrealismo. Y
además  los  tipos  que  se  quejan  de  su  época  me repugnan.  Me  hace  una  gracia
tremenda cuando, hablando de sus contemporáneos, escribe: «Me he dejado robar el
alma por ellos». En su lugar, yo sentiría vergüenza, porque al fin y al cabo no tenía
ninguna  obligación.  Tanta  vergüenza  me  daría  que  ni  pensaría  en  acusar  a  mis
contemporáneos,  me acusaría  a  mí  mismo.  De  veras  que  es  un  perfecto  canalla.
Condena al comunismo, pues muy bien. Pero qué grotesco que vaya a buscarlo en los
salones de la IV República; parece olvidar por completo que también había obreros que
eran comunistas. Todo eso huele a oficina de espíritu que da miedo. Desde el punto de
vista de la novela, a veces no está tan mal (cuando Paul Morel entra en crisis y Galland
va  a  verlo),  pero  es  una  facha,  está  hecho  deprisa  y  corriendo.  Hay  escenas
fundamentales que no desarrolla (las relaciones de Galland con el policía), personajes
fundamentales construidos en un dos por tres (el policía, precisamente) y repeticiones
inútiles y falta de ilación. Pero hay situaciones: por ejemplo, la pequeña judía arribista
que llega a París de lo más asombrada y corre por todas partes tras su amante loco.

Escribí  un  poco  de  novela,  un  poco  también  de  cuaderno  y  aquí  estoy;  por  lo
demás: tres sondeos. Buenos días de monje estoy  pasando. Mañana iré a buscar un
tubo de hidrógeno. Pasaré por una gran ciudad en la que me haré cortar el pelo y
reemplazaré la montura de mis gafas. Sepa que La imaginación  saldrá en la primera
quincena de febrero, y que me ruegan, si estoy de paso por París, atender a la prensa.
Lo haré en los horarios que usted esté en el liceo; me divertirá mucho dedicar todos
estos libros, yo el soldado. Hay una revista japonesa que quiere mi colaboración pero
he respondido cortésmente que no, porque los japoneses están con los malos. No ha
habido cartas de París hoy, la suya fue la que tenía que haber recibido ayer. Y esto es
todo,  amor mío. También ésta es una carta muy cotidiana.  Pero usted sabe,  estoy
metido por entero en la alegría de partir y de volver a encontrarme con usted.

Hasta mañana,  mi querida pequeña,  mi dulce pequeña flor. Cuando reciba esta
carta estará a 4 días de verme. La beso, dulce carita de viejo camino trillado.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

26 de enero

Mi querido Castor

Me  caigo  de  sueño,  he  intentado  escribir  unas  líneas  de  novela  y  advertí  que
divagaba con las palabras, escribía «escaparate» y me veía en Arcachon con usted,
pequeña mía. Entonces lo dejé. A usted le escribo, pero si con esto no me despierto me
iré a acostar sin escribirles a los demás. Por otro lado es un tanto voluptuoso tener
tanto pero tanto sueño cuando nada lo retiene a uno en la tierra.

Esta  mañana fui  a  buscar  un  tubo de hidrógeno,  con Keller, en  una camioneta
camuflada. El chofer era simpático, en su vida civil ejercía el oficio de fotógrafo, lo cual
explica sin duda el que lo hayan puesto de chofer de camión. Llevaba una piel  de
cordero soberbia y tenía una carita vivaz y oscura. Después fuimos a la gran ciudad y
llegar nos costó todo el trabajo del mundo. La nieve caía y escarchaba el cristal del
coche. Naturalmente, no había limpiaparabrisas. El chofer dijo «usaremos los grandes
recursos» y meó sobre un trapito que después frotó contra el parabrisas. El resultado
fue  muy  satisfactorio.  En  la  gran  ciudad  compré  gafas  y  me  hice  pelar,  pero  sin
pasarme. No pude resistir el placer de que me arreglaran la barba y las patillas y ver la
cara  que  me quedaba,  pero  tranquilícese,  estos  apéndices  serán  suprimidos  a  su
debido tiempo. Hacía un tiempo siniestro y soberbio, cielo gris, avalanchas de nieve,
bandadas de cuervos en los campos y hasta en la carretera, y montones de pequeños
trineos. A mediodía volvimos y comí un  choucroute  en el local de Charlotte. Y por la
tarde esperé el correo. Había un montón de cartas, una de T., una de mi madre, dos de
usted. Es bonito. Al volver, Paul me informó que el capitán Munier había ido en persona
al C.G. por mi permiso y que le prometieron que partiría el 1.° de febrero, lo cual me
pone en París  el  2 por la tarde.  Con toda prudencia aconseja además calcular un
margen entre el 1.° y el 3, para no sufrir decepciones. En cualquier caso, seguro que la
semana próxima. Llegaré, pues, el viernes o el sábado. Recibirá usted confirmación a
su  debido  tiempo,  mi  pequeña  flor.  Conozco  perfectamente  el  café-restaurante  de
Vieillards.  Tiene  una  sala  en  un  nivel  inferior,  bajando  dos  escalones.  Usted  me
esperará ahí (en esa sala), entendido. Pero es inútil que llegue a las cuatro y media si
tiene otra cosa que hacer. El tren llega teóricamente un poco después de las cinco, y es
inaudito que no lleve una o dos horas de atraso. Llegue a las cinco y cuarto o cinco y
media, será suficiente. Mi querida pequeña, amor mío, en menos de una semana la
veré.

Me complace que le guste El castillo y que lo encuentre mejor que El proceso,  yo
opino exactamente igual. Pero qué ocurrencia la suya de que no se debe escribir si no
se hace algo de tipo inquietante como Kafka. No es absolutamente necesario. Depende
de la idiosincrasia de cada cual. No hay nada de eso en Dos Passos, ni siquiera, en el
fondo,  en  Faulkner.  Me urge  leer  su  novelita,  y  también deseo  ardientemente  que
resulte una obra maestra de primer orden. Sí, amor mío, verá qué traqueteo llevarán
nuestras bocas y aun así no recuperaremos del todo el tiempo perdido.

Hasta pronto, dulce pequeña, hasta mañana, la quiero. Qué felices vamos a ser.

A SIMONE DE BEAUVOIR
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29 de enero

Mi querido Castor

La  quiero  esta  noche  con  todas  mis  fuerzas  pero  voy  a  escribirle  sólo  unas
palabritas porque Mistler ha venido a las nueve y media con chocolate y coñac. Soy tan
duro  con  él,  ahora,  que  cuando  viene  trae  presentes.  Yo  había  examinado
retrospectivamente mi conducta, me taché de caprichoso y decidí ser amable, cosa que
hice, hablando dos horas sin parar de teatro y cine. Y hete aquí que es medianoche.

¿Qué otra  cosa he hecho? Me entretengo bastante;  he  observado que justo  al
comienzo  de  esta  guerra  aparecieron  dos  libros  que  condenaban  igualmente  al
surrealismo y por razones diferentes: el de Romains y el de Drieu, y me aboqué a la
tarea de explicar lo que le debía yo al surrealismo. Aún no he acabado pero es muy
divertido.

Mi  permiso me tiene un poco contrariado,  todavía no sé nada concreto. Habían
prometido, ahora gimotean, dicen que es bastante difícil, quieren ganar dos o tres días.
Naturalmente, siempre será en los primeros días de febrero, quizá incluso el 1.°, pero
no sé nada concreto.  Me irrita  por usted,  pequeña flor, porque sé que no le gusta
arquear el lomo y esperar. Yo por mí lo hago, pero si supiera, pequeña mía, cuánto
quisiera estar junto a usted con su bracito bajo el mío. La quiero tanto.

¿Sabe una cosa? Dos días sin  cartas suyas.  Si  no fuera a verla  antes de una
semana estaría de lo más triste, pero sé que veré su querida carita de Castor y puedo
soportar perfectamente un pequeño retraso de las cartas.

Hasta mañana, amor mío, la quiero todo cuanto se puede querer.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 de enero

Mi querido Castor

Fue una jornada agradable pero hueca. De aquellas que no se recuerdan. He hecho
sondeos,  he  terminado  Classe  22,  he  escrito  perezosamente  sobre  Gilles  en  mi
cuaderno y trabajado un poco en mi novela. Entre tanto he almorzado en el local de
Charlotte  y  hablado un poco esta  noche con Mistler. Mi  influencia  sobre  él  es  tan
grande —a consecuencia de su debilidad— que desde anteayer no se atreve a mear
de noche en su orinal.  Yo le había dicho que era una cosa infecta y él  se excusó
gravemente, alegando ser un hombre de edad, pero no acepté sus excusas. Anteayer
comenzó a mear por la ventana y me lo contó muy orgulloso. Y, desde entonces, todas
las mañanas hay flores amarillas en la nieve bajo su ventana, Paul las contempla cada
día con repugnancia. Sin embargo, a causa de esta docilidad, ya no me gusta, ni me
divierte. Ya no puedo hablarle de frente. Toma, lo apuntaré en mi cuaderno. No soy un
lagarto, y miro a las personas de frente. Inútilmente, además, porque con mi ojo que
bizquea, creen que les estoy mirando la oreja. Pero cuando un tipo me produce un
cierto asco nauseoso, apruebo neciamente todo lo que dice rehuyendo su mirada. Esta
noche, no podía mirarlo, literalmente. Por momentos me forzaba a ello y mi vista se
desviaba sola. Ahora se ha marchado, todo está tranquilo. Keller duerme sobre un libro
y  Pieter  hace  su  colada  con  Persil  en  una  palangana,  hay  una  espumita  que
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chisporrotea  y  él  restrega  sus  pañuelos  dentro.  Paul  está  acostado,  se  acuesta
puntualmente a las nueve, su necesidad de sueño es tan grande como su necesidad
de  comer.  Está  el  gato,  también,  el  «Escribiente»,  como  dice  Keller.  Todo  está
silencioso y acogedor, pero esto se produce todos los días. Adopto el punto de vista del
individuo que seré dentro de un año, dentro de dos años, y que releerá estas cartas
con usted, que querrá recobrar a través de cada carta una suerte de matiz del día en
que fue escrita,  pues bien, hoy mismo no puedo ayudar a ese individuo, no puedo
encontrar una cosa que distinga a esta jornada, que la convierta en algo particular, está
destinada a sumarse a montones de otras y a constituir una masa indiferenciada que
llamaré mi época de guerra. Sin duda es que comienza mi permiso, estoy más distraído
para todo lo de aquí. En efecto, amor mío, bien pudiera ser que cuando reciba usted
esta carta sea la víspera de mi partida y la antevíspera de mi llegada. Qué felices
seremos los dos...  Mire, elegiremos un día de carne e iremos al Dagorneaux de La
Villette,  donde  parece  que  es  tan  buena.  Y  otra  vez  iremos  a  Ménilmontant  y  a
Belleville.  He  pensado  que  llegando  tan  tarde  ganaba  una  cosa:  los  cafés
permanecerán abiertos hasta medianoche, en suma nuestras veladas serán tan largas
como en tiempos de paz. La quiero, mi pequeña flor.

Hasta mañana, tengo aún dos cartas que escribirle y luego me tendrá con usted.

A SIMONE DE BEAUVOIR

30 de enero 

Mi querido Castor

He recibido su cartita  del  28,  me dice usted que es la última.  Pero en realidad
recibiría aún otras dos si me las hubiese escrito,  pues incluso calculando que salga el
1.°, la partida es a las 19 y el correo a las 14. De todos modos las tendré, espero, esas
dos carotas,  ya  que las de ayer  y  anteayer  no me han llegado y pienso recibirlas
mañana. Y ahora, ¿salgo el 1.°, el 2 o el 3? No lo sé. No más tarde del 3, ciertamente.
Pero la administración militar se empeña en estropear de antemano los flacos placeres
que concede, dejando planear la duda sobre ellos hasta el último minuto. Por tanto, mi
pequeña flor, manténgase un poco flotante, un poco imprecisa como yo, no demasiado
ansiosa.  Lo  esencial  es  que antes  de cinco o  seis  días  estaré  junto  a  usted,  que
rodearé  con  mis  brazos  su  querida  y  flaca  personita  y  que  ambos,  seremos
formidablemente felices. La quiero tanto. Me ha escrito usted una muy dulce cartita,
amor mío, y me emociona hondamente pensar que con mi llegada recobrará usted «las
cosas que cuentan». Es tan placentero poder disfrutar como lo hacemos nosotros sin el
menor temor a decepción alguna que provenga de nosotros mismos. Oh, mi pequeño
parangón.

¿Qué decirle de aquí? Nevaba, aprovechamos para no sondear un cielo oscurecido,
trabajé aplicadamente en mi cuaderno por la mañana, en mi novela por la tarde. He
acabado un capítulo sobre Boris y su encuentro con Daniel, seguramente mañana lo
retocaré un poco. Y los días siguientes —si hay días siguientes— retocaré algunas
debilidades muy manifiestas en el conjunto de estas setenta y cinco páginas. Entre
tanto,  almorcé  en  el  local  de  Charlotte,  donde  acabé  Vorge  contre  Quinette. Es
entretenido, y además prefiero oír hablar de los surrealistas a Romains que a Drieu.
Mirándolo bien, es más inteligente. Habrá observado usted sin duda con cierta irritación
que en estas últimas cartas pongo Drieu, igual que la señora Verdurin decía Rimsky. No
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es afectación de familiaridad de mi parte —aunque toda la NRF diga Drieu—, sino que
este apellido es realmente interminable y escribirlo me produce una invencible pereza.
Siguiendo sus consejos, esta noche he leído atentamente el comienzo de la novela de
Aragón en la NRF, a la que sólo le había echado una ojeada. Y es verdad, está bien
escrita,  y  además,  sin  haber  vivido  esa  época,  tiene  uno  la  impresión  de  que  ha
conseguido captar una cierta naturaleza «1889», pero su psicología es muy pobre. 

Bueno. Todo esto son noticias muy literarias, mi pobre pequeña, ¿pero qué otra
cosa quiere que le diga? Parece que ciertos días uno los mira y entonces ellos nos
entregan pequeñas cosas, un aspecto del frío o de la casa o de las relaciones entre las
gentes de aquí. Ayer fue un poco así. Y hay otros, como anteayer y hoy, que pasan sin
que se los mire. No es que estén más vacíos. Pero verá usted, todos estos días aquí
poseen  riquezas  tan  discretas  que  es  preciso  entregarse  enteramente  a  ello  para
descubrirlas. Vamos a mudarnos de aquí, está confirmado. No volveré a este hotelito
encantado al término de mi permiso. Nuestros sucesores ya vienen de reconocimiento
y «visitan» los locales, con mirada a la vez tímida y crítica, exactamente como las
personas que visitan un piso en alquiler. «¡Aja! ¿Y esto qué es? ¿Y cómo lo utilizáis? Y
cómo os arregláis para..., etc.»

Esto es todo, mi pequeña. Además me divierte menos escribirle, desde que sé que
la veré. Estas cartitas que le envío o que recibo de usted me parecen artimañas para
engañar al estómago. Es a usted a quien quiero ver, pequeña mía, y ver su sonrisas;
es con mis labios que quiero contarle mis historias y es de sus labios, que quiero oír las
suyas. La quiero, tengo una gran necesidad de verla. Qué dice usted a esto: la primera
noche iremos a cenar al Ducottet, es un excelente sitio para un reencuentro.

La beso con ternura, mi pequeña flor.
En cuanto a mí, escribiré hasta el día de mi partida —o mejor dicho hasta la víspera,

y recibirá un telegrama.

A SIMONE DE BEAUVOIR

31 de enero

¡Ah, mi buen Castor, mi pobre Castor!

Voy a causarle una gran decepción. Le digo rápidamente que tan sólo se trata de
una semana, a lo sumo diez días, de demora. 

Pero así estamos, usted me esperaba, esperaba el telegrama, estaba ya lista para ir
a esperarme al café que queda en el piso inferior, y ahora tendrá que volver a contar
los  días.  Pequeña  mía,  mi  querida  pequeña,  cuánto  deseo  que  no  se  apene
demasiado.  Además,  sé  que  no  será  una  pena  verdadera  porque  usted  sabe  que
llegaré, sólo que esto da una especie de violenta decepción nerviosa, con lágrimas, me
imagino, y además engendra una especie de desconfianza injustificada ante el futuro; y
tengo miedo de que ya no se atreva a ponerse contenta y de que toda su alegría de
esperar se estropee. Pequeña mía, mi querida pequeña, piense que, por odioso que
sea, esto no es más que un retraso,  sólo significa unos diez días más de espera, no
significa  en  absoluto  que  nos  quiten  el  permiso  definitivamente.  Pero  es  que  se
empeñan en estropear los pobres placeres que nos conceden porque estos diez días,
que  hubiésemos  encontrado  deliciosos  y  plenos  si  los  hubieran  concedido  así,
generosamente  y  sin  hacerse  rogar,  uno  acaba  por  decirse,  a  fuerza  de  esperas
defraudadas,  que  no  son  gran  cosa  para  tantas  esperanzas  y  después  tantas
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decepciones. Pero tampoco se diga eso, querido amor mío. Piense que bien hubiera
ido  a  Nueva  York  por  cuarenta  y  ocho  horas  sólo  para  ver  los  rascacielos,  para
introducirlos en su vida. Amor mío, en este caso es igual. En tiempo estos diez días no
son nada, pero son algo inmenso porque vamos a tocarnos y a existir el uno para el
otro, a mezclar nuestras vidas, después tendremos paciencia para esperar, y también a
comunicarnos todo lo que hemos vivido desde que me dejó. La quiero tanto.

En cuanto a contarle lo que pasó: pues bien, no pasó nada, sólo que empezamos a
encontrar sospechoso este no saber nada. Entonces Paul fue a ver al capitán Munier,
quien la víspera había mandado a un imbécil malintencionado a liquidar la cuestión. Y
el capitán Munier, que había prometido en firme que sería el 1.° de febrero (sin lo cual
no me hubiese permitido transmitirle esta esperanza) pero que ese día estaba muy
ocupado,  respondió:  «¡Bueno,  qué  quiere  usted!  No  tiene  arreglo.  No  sé  cuándo
partirá».  «Pero  entonces nuestros  permisos se cruzarán y  eso es  lo  que usted no
quería.» Hizo un gesto de indiferencia: «Bueno, ¿qué quiere?, se cruzarán. De todos
modos estaremos en descanso». Y eso fue todo. 

¿Cuándo partiré? En el peor de los casos, el 15: los militares con permiso  tienen
que estar todos de regreso el 1.° de marzo. No me atrevo a decirle que cuente mucho
con que sea antes, porque ya  soy culpable de haberle alentado falsas esperanzas,
pero  en  fin,  no  creo  que  vaya  a  ser  el  último  en  partir.  Por  consiguiente,  espere
lánguidamente para el 8 o el 10. Y no se altere demasiado, dulce pequeña mía.

Queda  la  cuestión  Zazoulich.  ¿Qué  decirle?  Creo  que  lo  mejor  es  tomar
francamente al toro por los cuernos, decirle que usted no tiene la menor idea de la
fecha de mi llegada (mañana escribiré a Tania en este sentido) y que usted no puede
tomar la decisión de partir antes de saber exactamente a qué atenerse.

En cuanto a mí, en el  momento me sentí  un poco maltrecho, y luego, como he
decidido ser una roca, en veinte minutos me había recuperado. Sólo me atormenta
usted. Y encima ahora estaré dos o tres días sin cartas suyas, sin libros y sin dinero, es
un fastidio. Vuelva a escribirme diariamente, mi pequeña flor. Y además,  en cuanto
reciba esta carta  envíeme quinientos francos y también escoja tres libros de la lista y
mándemelos con urgencia. Si no tengo tiempo de leerlos antes de mi partida, al menos
los necesitaré para leer un poco en el trayecto.

Querido  amor  mío,  mi  pequeña flor,  la  quiero  tanto,  cuánto  deseo verla.  Tenga
paciencia,  a pesar de todo estamos más cerca de vernos que nunca. La beso con
todas mis fuerzas.

Tendrá ocho cuadernos para leer en vez de siete.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Primero de febrero

Mi querido Castor

Sólo unas líneas. Todo ha cambiado, parto el 3 o el 4. Pero esta vez en serio. He
estado en el C.G. y mañana por la mañana   paso, la visita. Por lo tanto, tiene que
contar conmigo en firme para el 4 a la noche o el 5 a la noche. La cita es donde usted
dice, me acuerdo muy bien de aquel pequeño café. Amor mío, qué gusto me da volver
a verla. Recibirá esta carta la víspera de mi llegada, quizá ese mismo día. También
tendrá un telegrama confirmándola. Pero lo mejor, si el 4 no lo ha recibido, es ir de
todas formas a la cita, porque a veces tardan mucho.
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 Estoy contentísimo, amor mío. Ésta es mi última carta y dentro de tres días besaré
su carita. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

15 de febrero

Mi pequeño Castor querido, amor mío

Aún no logro explicarle lo que es un sentimiento en mi cabeza, pero lo que puedo
decir es que su carita de ojos inundados en lágrimas, que veía por sobre las espaldas
de los soldados de mi compartimiento, me dejó trastornado de amor. Qué bello era
aquel rostro, querido Castor, no conozco nada más bello en el mundo, y me impresionó
y me llenó de humildad el pensar que era tan bello por mí. Amor mío, no estoy triste en
absoluto sino inmerso en una curiosa ternura, y aún ahora no puedo pensar en su
rostro sin que se me haga un nudo en la garganta. No quisiera que haya estado triste,
amor mío. Imagino que el liceo la habrá calmado un poco, forzosamente. Pero existió
sin  duda  esa  penosa  hora  de  intervalo  (la  vi  girar  lentamente  sobre  sí  misma  y
marcharse) y fue un peso en mi corazón imaginarla triste y yo que no podía tomarla
entre mis brazos y llenarla de besos. Ahora eso quedó atrás y es irremediable. Somos
no obstante una sola persona, mi pequeña flor, una sola persona. La quiero más aún, si
cabe, después del permiso que antes. No le diré que es usted perfecta porque esto la
pone nerviosa y es realmente la clase de cosas  que se pueden decir Xavière y Pierre6

con disimulada complicidad. Pero usted es lo mejor que conozco de todas formas, todo
lo que amo usted lo tiene y lo tiene al máximo. La quiero con toda el alma. No son
«signos» lo que estoy escribiendo.

Los tíos estaban un poco atontados y sombríos. Y, cerca del final, uno de ellos tocó
el banjo y todos cantaron. No fue en absoluto desagradable. Leí la novela policíaca
(mediocre), dormí, comí, empecé Bismarck, todo ello en un estado de tierna confusión
que  por  momentos  lindaba  con  el  remordimiento.  Tenía  miedo  de  no  haber  sido
suficientemente bueno durante mi permiso. Amor mío, acabé encontrando una razón
de remordimiento: le he dado su navajita a Tania. Verá usted, cariño, mientras estaba
aquí adoraba esa navajita. Sólo que ya no cortaba nada y sobre todo ya no contaba,
porque yo no estaba en la guerra, estaba en París. Pero hice mal y empiezo a echarla
de menos, a echar de menos esa pierna pequeñita y ese piececito dorado. Mi adorable
pequeña, está resultando muy incómodo escribirle. Aún tengo otro pequeño tema de
remordimiento pero de éste le hablaré mañana. Estoy en un campamento semejante a
los que le he descrito y escribo sobre mi cantimplora en medio de un ir y venir infernal.
Llegué a las cuatro, son las cinco (usted está con Bien, sin duda) y vuelvo a partir esta
noche a las nueve. Llegaré a la «estación de embarque» a las 4 de la madrugada y
supongo que arribaré a destino a las 8.

Amor mío, la quiero con todas las fuerzas de mi corazón, quisiera tenerla aquí. Beso
sus mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

6 Personajes principales de La invitada.

41



16 de febrero

Mi querido Castor

Aquí estoy, de vuelta. Qué extraño me resulta escribirle. Y sobre todo reanudar el
diluvio de cartas cotidianas. En mi horizonte está usted querida pequeña, y esto es
todo. Cuánto la quiero, mi dulce pequeña, qué joyita de permiso he pasado con usted.

Es posible que el 2 de marzo nos marchemos de descanso por 3 o 6 meses. Esto le
gustaría, querida pequeña. Sepa que se habla  mucho  de ello. Le ahorro los indicios
pero aquí no se habla de otra cosa y no se hablaba de otra cosa en el tren. El dato
parece serio y además es exacto que después de seis meses de frente las divisiones
parten a la retaguardia para un descanso largo. Alégrese, por muchas razones, entre
otras la de que tendré permisos de 48 y 24 horas. Debo decirle que estas noticias,
encontradas al llegar, no contribuyeron poco a consolidar un humor que me esforzaba
en mantener impávido.

En cuanto a la historia de mi viaje, aquí la tiene: desde las 9.40 hasta alrededor de
las  16,  tren.  No  estaba  triste  (había  unos  tipos  muy  abatidos  y  todos  estaban
silenciosos. Hacia el final un tipo tocó el banjo. Fue una impresión bastante fuerte) sino
trastornado. Era sobre todo ternura por usted; por breves relámpagos, hacia Tania —y
también  una  gran  extrañeza  y  pequeños  hábitos  adquiridos  durante  el  permiso—
hábitos de ver, inclusive, esquemas perceptivos que dibujaban su sonrisa, por ejemplo,
y que terminaban deshaciéndose al chocar con esta nueva realidad. Pero repito que no
se trataba de tristeza y hasta me sentía casi feliz, creo que se lo podría llamar, si hay
un  estado  que  merece  este  nombre,  patetismo.  Leí.  Después  bajé  en  unos
campamentos  profundamente  siniestros  y  oscuros  donde  nos  amontonaban  como
ganado. No había más que tipos descorazonados o gruñones. Pero percibí claramente
que lo  siniestro  y  la  tristeza son cuestión de voluntad,  porque era algo que sentía
delante de mí y yo no estaba dentro y no quería estarlo. Dios mío, mi dulce pequeña,
cuando pienso que durante el servicio militar me permití  sentirme deprimido porque
regresaba por cinco días a Saint-Cyr. ¡Qué vergüenza! Había botellas de cerveza y
bebí, cine permanente y estuve tentado a ir pero me pareció una especie de cobardía,
una manera de escapar a la atmósfera negra de las barracas y volví a la mía que olía a
madera  húmeda y  que acabó por  parecerme formidablemente  poética.  Me puse a
escribir mis cartas y después me acerqué a la estufa y me puse a calentarme nalga
contra nalga con otros soldados, fumando y pensando en usted con deleite. De vez en
cuando me acordaba también de Tania rodeándome con sus brazos y diciéndome:
«Cariñito mío, cariñito mío» y también esto me estremecía. Pero es curioso: hoy los
recuerdos de Tania se han agostado, sólo existe usted. Amor mío, si pudiese saber
cuánto  la  he  amado  estos  dos  días,  dejaría  de  preguntarme  qué  es  eso  de  un
sentimiento en mi cabeza y renunciaría para siempre a llamarme sepulcro blanqueado.
Pero debo decir  que sigo siendo reservado con mis sentimientos,  siempre podrían
exteriorizarse más. Sobre todo ayer, porque entonces hubiese caído en lo lastimoso.
Tras lo cual a las 21.20 nos hicieron salir de las barracas y fuimos a apretujarnos en un
tren oscuro y helado (las tuberías de la calefacción estaban congeladas). El tren partió,
sumido en la negrura, mis vecinos empezaron a resoplar y maldecir porque tenían los
pies congelados, por lo que les aconsejé bajar en la primer parada y subir en el vagón
delantero,  donde era  más probable que las  tuberías  no estuviesen congeladas.  Yo
mismo tomé la iniciativa de bajar y de correr por la nieve a lo largo del tren. Y, en
efecto, el primer coche estaba la mar de caldeado y dormí plácidamente hasta las siete
de la mañana. Tras lo cual conversé un poco con mi vecino, quien me informó que su
capitán era radiestesista y verificaba el emplazamiento de sus secciones sirviéndose de
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un péndulo. Cuando el péndulo le informaba que una sección no se hallaba en el lugar
que él le había fijado, el capitán cogía el teléfono y le soltaba una bronca a la sección.
El  tipo  me exponía  todo  esto  con  objetividad  y  sin  permitirse  juzgar.  Pero  cuando
terminó, dijo: «Además es un jilipollas». A las siete y media descenso del tren, nuevos
campamentos en los que bebí un vaso de café y conversé con tipos  que seguían muy
sombríos  y  después un autocar  me trajo  hasta  aquí.  Bajé  solo,  los  demás habían
bajado antes o bajaban después. Es una pequeña ciudad sinuosa y en descenso con
montones de cuestas empinadas, lo que produce un cierto simpático movimiento. Bajé
por una calle al azar y, al pie, me fui al suelo con todos mis trastos. Un soldado que
pasaba me reconoció y me llevó al C.G. De ahí fui al A.D., donde se me recibió con la
sonriente indiferencia que preveía. Salvo Pieter, que se apoderó de mí y me llevó de
inmediato a la taberna para cotillear sobre uno y sobre otro. Paul está de permiso,
Mistler  se  ha  marchado  al  C.G.  del  Cuerpo  de  Ejército.  En  cuanto  a  la  situación,
mañana  se  la  comentaré  con  más  detalles,  pero  en  líneas  generales:  buenos
restaurantes, pueblecito agradable, absolutamente nada que hacer. Pero nosotros, los
sondeadores, no tenemos local propio. Somos catorce en una habitación tan grande
como su cuarto y es bastante incómodo. De modo que me pondré a buscar un local.
Tengo algo en perspectiva. Hoy he vuelto a mi cuaderno. No estoy triste sino vacío: lo
importante es adquirir nuevos hábitos o, como dice Mistler, «hacerme mi agujero».

Pues, aquí estoy, cariño, aquellos diez días de tanta pasión están enterrados. Pero
habrá otros y puede que muy pronto. Querido amor mío, tengo la impresión de que ya
no está usted demasiado triste. Quisiera hacerle sentir cuánto la amo, pequeña mía, y
cuan unido me siento a usted. Tengo la sensación, como usted en otro tiempo, de no
haberle dicho lo suficiente cuánto la amaba.

Beso con todas mis fuerzas sus queridas mejillitas. No se olvide
el Selbona
las 2 cajas de Halva
la tinta para estilográfica
Y si  es posible  enviar  algo de dinero,  hágalo.  (Pero claro está que no necesita

mandar quinientos francos.) Sepa únicamente que el mes que viene tendrá que enviar
el suplemento porque pediré un préstamo a Pieter. 

A SIMONE BEAUVOIR

17 de febrero 

Mi querido Castor

Hoy no ha habido cartas. Yo me había dicho juiciosamente que no las habría, que
las cartas del 15 no podían llegar el 17, salvo si se las había echado al correo antes de
las 14.30, lo que a usted le resultaba imposible. Así que no me decepcioné tanto, sólo
que hasta que no reciba cartas no tendré la sensación de haber reanudado mi vida
aquí. De momento estoy un poco desorientado, no me he hecho mi agujero. Todo es
hueco pero qué extraña impresión, uno siente que las cosas huecas se van llenando
lentamente  ante  sus  ojos.  Esta  tarde,  por  ejemplo,  sentí  que  el  perfil  de  Naudin
inclinado sobre  su  papel  de  cartas  recobraba una especie  de  valor  en  mi  vida,  lo
recobraba en medio de esta luz nueva y de esta habitación nueva. Es mi vida aquí lo
que comienza a tomar forma. Van surgiendo pequeñas impresiones, distancias, que se
van haciendo familiares (la del Hotel du Soleil, que Pieter llama nuestro P.C., al A.D.).
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Pero en conjunto esto no es demasiado simpático, le falta una querencia; qué simpática
era nuestra pequeña y estrecha querencia de Morsbronn, en la que vivíamos los cuatro
y que «apestaba», si hemos de creer a los secretarios, más que abundantemente. El
pueblo no es antipático y disfrutamos de una paz fenomenal, estamos como reyes.
Pero, ¿a dónde ir? Somos diez en un cuarto pequeñísimo, Courcy da sentenciosos
paseos de un lado a otro haciendo crujir pensativamente los talones y exclamando a
veces:  «¿Qué queréis  que hiciese?» (corrupción de:  «¿Qué queríais  que hiciera la
criada?». Yo lo había dejado en Morsbronn en, la fase Boniface,  de tal  suerte que
corrupción y contracción permiten medir el paso del tiempo). El ayudante cuenta por
décima vez sus historias, ahora quiere «cortarle los bigotes al padrecito Stalin» y sueña
que nos envían en cuerpo expedicionario a Finlandia. Allí espicharía en seco, de todos
modos, pues es friolero como una vieja. Para tranquilizarla me permito decirle, como
delicadamente  le  repliqué  a   él,  que  no  nos  enviarían  en  cuerpo  expedicionario  a
Finlandia a menos que previamente cumplimentaran la ligera e insignificante formalidad
de  declararle  la  guerra  a  Rusia.  Los  otros  no  dicen  gran  cosa  pero  viven,  y  esto
produce ruido. Por la mañana permanezco en un gran café triste donde me toleran
aunque esté cerrado a la tropa. A mediodía voy a almorzar al restaurante contiguo.
Bien. Por once francos. Me echan a la una y media. Entonces me resigno a ir a casa de
los  secretarios.  Están  instalados  en  la  planta  baja  de  una  casita  acomodada,
confortable y desprovista de misterio que no tiene el encanto ruinoso de nuestro Hotel
Bellevue. Esta casa, situada al borde de la «Calle Mayor», está alineada con otras siete
todas  iguales,  pintadas  de  un  gris  azulado  y  fuertemente  alemanas.  El  conjunto
pertenecía en otro tiempo a un príncipe. Ahora están «burguesamente» habitadas y
una de estas familias burguesas nos ha cedido la planta baja. Se la oye vivir encima de
nuestras cabezas. Así que de 2 a 5 permanezco ahí, leo un poco —hoy he trabajado en
mi  cuaderno,  donde  hablé  de  sus «situaciones irrealizables»— usted  sabe,  lo  que
siente  Elisabeth7 todo  a  su  alrededor  y  he  clasificado  mi  permiso  entre  estas
situaciones. También he contado mi regreso (lo que le escribía ayer). A las cinco vuelvo
al café, que está lleno de militares pero de militares que zumban entre ellos, que no me
dedican sus ruidos a mí (en el A.D. lo terrible es que cada cual destina expresamente
sus  ruidos  a  todos  los  demás,  son  ruidos  penetrantes.  Los  del  café  son  ruidos
espumosos) y puedo escribir mis cartas. Finalmente —igual que en noviembre— me
ofrecí como voluntario para cuidar el A.D. por la noche, porque allí estoy solo. Y eso es
todo.  Añádale  que  esta  mañana  pasé  la  visita  médica,  como  ha  de  hacerlo  todo
soldado al volver de su permiso, y que esta tarde llevé madera a serrar a la carpintería.
De manera  que no he podido hacer  gran cosa.  Quizá  desde mañana vuelva  a  mi
opúsculo, trabajaré el capítulo Jacques-Mathieu para no perder tiempo. No estoy triste,
pequeña mía,  pero necesito  las cartas.  Quisiera que de nuevo encerrase usted su
personita en las cartas, como un genio en una botella; ahora está libre y vagabunda, y
de tan lejos que está más de una vez me flaquea el ánimo. Es tanto lo que la quiero,
pequeña mía, tanto, tanto, y como aquí no tengo absolutamente nada que hacer, ni el
más pequeño sondeo, encuentro absurdo estar tan lejos de usted.

La quiero con todas mis fuerzas.
Parece que Emma, sin saber muy bien lo que será de ella, de todas maneras, se

está ocupando de preparar por si acaso su visita. Me ha escrito esta mañana.
Amor mío, no se olvide de pedir a la dama una notita de recomendación para Tania

dirigida a Tournay.
La embajada del Japón (servicio de propaganda) me anuncia que mi «volumen de

cuentos El muro» ha sido traducido al japonés. Pero debe ser un error: sólo se trata del
cuento de ese nombre.

7 Personaje de La Invitada.
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Jacques Chardonne me envía su último libro: Chronique privée, donde escribe: «Me
atrevería a decir que  Les plus beaux de nos jours de Marcel Arland,  Noel Moláis  de
Henri  Fauconnier,  Milady  de Paul Morand,  La Chambre  de J.-P. Sartre...  poseen en
común la misteriosa e inalterable calidad de aquellas novelas de antaño que seguimos
leyendo». Se me alzó un poco el copete. Me alegra que todo esto continúe latente a
pesar de la guerra.

A SIMONE DE BEAUVOIR

18 de febrero

Mi querido Castor

Hace un rato recibí por fin su larga carta. Qué contento me puse, mi dulce pequeña,
al ver que mi partida no la alteró demasiado. La vi marcharse tan despacio, con una
soltura mecánica tan singular, que temí una emoción excesiva. Amor mío,   estoy tan
contento  de  ser  para  usted  fuente  de  dicha  y  nunca,  ni  siquiera  ahora,  fuente  de
tristeza. Sí, cariño mío, me gustaría muchísimo besar sus viejas mejillas de camino
trillado, que son lo que más me gusta en el mundo. La quiero. Verá usted, en todos
estos  días,  por  más  que  me dé  tono  con  la  autenticidad,  montones  de  veces  me
flaquea vergonzosamente el ánimo por estar lejos de usted. No obstante soy un ex
permisionario decoroso. Los otros, Hang y el ayudante, por ejemplo, están rendidos.
Hang se ha vuelto derrotista. Y, en general, en el tren y en los campamentos he visto
que los tipos que vuelven del permiso están terriblemente afectados, lo que justifica en
cierto modo el atolondramiento de mi madre: «Dicen que no deberían darles permiso
porque vuelven con la moral más baja». Entonces bien puedo permitirme unas mínimas
muestras  de  fastidio.  De  todas  maneras,  ya  está,  mire,  me he  hecho  mi  agujero.
Además, sobre todo un agujero intelectual. Tengo tela que cortar y me regocija: estoy
avizorando una teoría del tiempo. Esta noche comencé a escribirla. Gracias a usted,
¿sabe? Gracias a esta obsesión de Françoise: la de que en la habitación de Xavière,
cuando está Pierre, hay un objeto que existe él solo sin ninguna conciencia que lo vea.
No sé bien si tendré paciencia de esperar a que alguien le lleve mis cuadernos para
hacérsela conocer. A propósito, amor mío, no ha tenido usted tiempo de decirme lo que
pensaba de mi teoría del contacto y de la ausencia. Dígamelo.

En cuanto a la jornada de hoy, aquí la tiene: ante todo, era domingo. Aquí, comienza
a sentirse otra vez. Toda la mañana he estado trabajando y leyendo en el Hotel du
Soleil;  hacía más bien frío,  dado que la sirvienta no conseguía encender la estufa.
Estoy entusiasmado con la guerra de 1870. Usted me ha dado un libro de Duveau
sobre el asunto (sé de él por Maheu, es un tristón, lleva un diario íntimo pero su libro es
inteligente), aquí he encontrado un libro de Chuquet sobre la guerra y además tengo el
Bismarck  de Ludwig,  es  una  buena  documentación  y  muy interesante.  A mediodía
vinieron los cazadores amigos de Pieter y almorzamos juntos. Esta vez por milagro
estuvieron  interesantes,  pero  creo  prudente  reservar  para  el  cuaderno  lo  que  me
dijeron. Unos cazadores que no conocía se mezclaron en la conversación  y también
estuvieron interesantes. Después fui a buscar el correo: una larga carta suya, una de
Tania. La suya me trastornó todo, amor mío, pero la de T. me irritó. No sé por qué, me
parecía menos agradable que las otras dos y sobre todo sospecho que la escribió al
otro día y le puso la fecha de la víspera. Después de todo no es tan importante, pero
esa  especie  de  confianza  que  por  pura  estupidez  le  estaba  prestando  se  fue
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repentinamente al trasto.
Para  calmar  mi  berrinche  salí  a  dar  una  vuelta  y  vi  un  espectáculo  delicioso:

soldados, muchachas y chiquillos bajando en trineo una calle empinada entre dos filas
de  espectadores-soldados  que  les  arrojaban  bolas  de  nieve.  Tras  lo  cual  regresé,
animoso y sereno, y trabajé sobre el tiempo hasta la cena en el café que, no habiendo
nada mejor, me sirve de querencia. A propósito, no me queda ni un céntimo. Si no es
mucha molestia para usted, envíeme cien francos, pequeña mía. Y no se olvide del
paquete.

Esto es todo por hoy. En este momento estoy solo y animoso. Le escribo. La quiero
tanto, tanto. Sí, amor mío, fue una velada muy rica la del pequeño O.K., volveremos, he
pasado un permiso estupendo. (Pero no «precioso», me quejo discretamente de ello en
mis cuadernos.)

Aquí tiene una pequeña anécdota edificante: la mujer del soldado C., conocido mío,
vino a verlo con los papeles en regla. Tiene auténticos primos en este sitio. Al bajar en
una gran ciudad cercana, pidió a un tipo que le buscara un taxi. El tipo era de la Policía
Militar y la hizo detener. La estuvieron interrogando tres horas. Al cabo de las cuales
confesó y los otros tuvieron la exquisita gentileza de autorizarla a ver  a su marido
durante  24 horas  (se había marchado para ocho días, trayéndose al gato porque no
tenía  a  nadie  que  se  ocupara  de  él).  En  otros  casos  han  sido  menos  amables  y
castigaron al soldado a quien venían a visitar. Pero es que aún estamos muy cerca de
las líneas. Si estuviésemos en la retaguardia, estas mujeres vendrían cuando se les
antojara.

Querido amor mío, mi pequeño Castor, la quiero con todas mis fuerzas. 

A SIMONE BEAUVOIR

19 de febrero

Mi querido Castor

No ha habido carta suya, hoy. Sólo unas líneas de Tania. Y encima, ahora, al cartero
repartidor  se  le  ha metido  en la  cabeza distribuirlas personalmente,  es  un fastidio,
llegan más tarde. Me hubiese gustado saber qué es de usted, mi dulce pequeña. Pero
quizá no ha tenido tiempo de escribir, no se sienta molesta por eso, se lo ruego. Pero
en cambio, no deje de escribirle al boxeador. ¿Contestó usted a la Cía de Seguros? Yo
he recibido dos cartas y las contestaré esta noche. Haga otro tanto, piense en el pobre
chofer ruso, tan simpático, que me rechazó la propina.

Hoy paso el día en el salón comedor del Hotel du Soleil, el tiempo es demasiado
largo a decir verdad. Estos permisos descomponen un poco a sus beneficiarios. Aquí
hay tres que están tocados. Yo no, pero pienso de tarde en tarde que no volveré a verla
en mucho tiempo y a mi pesar lo encuentro duro. Figúrese que echo un poco de menos
mis sondeos, le daban un sentido a la jornada y además los momentitos de lectura y
trabajo quedaban recogidos entre ellos, compactos y tupidos. Ahora todo resulta amplio
y suelto. Sobra tiempo.

No obstante he comenzado una teoría  del  tiempo bastante buena,  creo;  me da
trabajo pero responde. Aunque no está terminada. Sólo me estoy ocupando de mis
cuadernitos pero creo que a partir de mañana volveré a trabajar en la novela. Hay dos
cosas que aún puedo escribir: Jacques-Mathieu y el rabioso paseo de Daniel cuando
acaba de dejar a Boris y va a casa de Marcelle. Será usted tan buena de apremiar a
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Poupette, aunque evidentemente ha de llevar bastante tiempo mecanografiar todo eso.
Pero me gustaría tener trabajo concreto y agradable, sería un gran cambio para mí.
Con respecto a los libros, es inútil enviarlos ahora, pero el 28, cuando le paguen, tendrá
que abalanzarse y enviarme un cargamento. Mañana le mandaré una lista. Seguimos
sin saber nada de nuestra partida eventual. Si en este momento no tiene ni una perra
no envíe nada, pobrecita, no dé más de lo que puede. Me arreglo muy bien con Pieter.
Sólo que el 1.° de marzo tendrá que enviarme 1.000 francos. ¿Es mucho de golpe?

Sepa que T. me dice (de buenas maneras) que algunos pasajes de mi cuaderno la
han «chocado profundamente», y que está de lo más desconcertada porque yo tengo
una «vida íntima» y ella creía que no la tenía.

Esto  es  todo,  mi  querida  pequeña,  carta  bien  vacía  ésta  pero,  ¿qué  otra  cosa
decirle? Para ser sincero, el que está vacío soy yo, supongo que cualquier otro día me
hubiera explayado tranquilamente sobre este café, sobre el regreso de Hantziger, qué
sé yo... Pero ni siquiera es que no tenga ganas: no pienso en ello. Pero mire, no se
ponga celosa del cuaderno, no hay otra cosa en él, en el día de la fecha, que la teoría
del tiempo. Y ni se le ocurra pensar que estoy deprimido, amor mío: se trata de una
pequeña melancolía que pasará pronto, tiene que hacerse uno su agujero, eso es todo.

La quiero con toda el alma, pequeña mía. Querría que estuviese aquí; todo iría bien.

A SIMONE DE BEAUVOIR

20 de febrero 

Mi querido Castor

Acabo de recibir de usted una carta conmovedora e intensa. Me estremeció pensar
lo presente que he estado para los dos y la manera en que habló usted de mí. El
pequeño Bost me resulta simpatiquísimo y encuentro que tiene usted razón al pensar
que la posguerra tendremos que vivirla para él y que deberemos tratar de impedir, en
cuanto nuestros recursos lo permitan, que tipos dé su edad acaben pareciéndose a
unos Brice Parain.

Oh,  pequeña  mía,  estoy  aún  de  lo  más  conmovido  por  la  temporadita  que  he
pasado con usted; nunca, ni siquiera en Brumath, sentí con tal intensidad cuánto la
amaba, pequeño parangón, mi dulce Castor. Verá usted, al principio no hablé de ello
por  coquetería,  pero  no  soy  nada  insensible  a  los  elogios  que  le  ha  inspirado  el
Sumatra.  Me siento estimulado,  como decía mi abuelo,  y  hoy mismo me pondré a
trabajar de nuevo. Estaba convencido de que ese capítulo había salido bien. Revisaré
el libro entero para que todo quede a su altura, estoy lleno de decididos propósitos.
Pequeña mía que sabe devolverme la alegría de vivir cuando la he perdido un poco.
Gracias también por su bonita pipa, la fumo mientras le escribo, es buenísima y suave.
Le he dado el  Halva a Pieter, hizo algunos melindres pero lo reprendí.  Ahora está
comiendo un buen pedazo con satisfacción. En cuanto a la tinta y los sobres, todo
perfecto, pero figúrese que el paquete llegó en pedazos. Pero no hubo daños.

Está visto que ya ni salgo del Hotel du Soleil. Está prohibido a los militares pero nos
dejan quedarnos todo el día. De cuando en cuando me doy una vuelta por el A.D. para
ver si todo marcha bien y después vuelvo. Esta mañana he trabajado en el cuaderno y
saqué  partido  de  algunas  pequeñas  ideas  que  tuvimos  en  París,  usted  y  yo,
especialmente  la  de  que  el  deseo  de  autenticidad,  o  bien  era  completamente
inauténtico o bien era la autenticidad misma (por cierto, ¿se ha perdido el cuaderno
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que me enviaba o es que se olvidó usted de mandar uno? De todos modos aquí hay y
tengo dos de reserva, no corre prisa). Esta tarde escribí mis cartas a los del Seguro
sobre el accidente del puente Alexandre III. Hágalo, mala personita, si aún no lo ha
hecho. Y también escribí a Brice Parain «sobre las generaciones». Ahora leeré un poco
y luego volveré a empezar la novela. T. no me ha escrito hoy. Es un poco raro, a los
dos días de haber estado tan amable, algo hay detrás; tal vez encuentre sospechosa la
historia de que usted no durmió fuera de casa. Ayer y anteayer me crispaba un poco
pero hoy me es indiferente, estoy de buen humor y trabajo mucho. Dígale al pequeño
Bost —o, si no lo ve, escríbale— que siento una gran simpatía por él y que le escribiré.

Hasta mañana, mi dulce Castor, mi amor querido, la quiero con todas mis fuerzas.
Beso sus viejas mejillas de viejo camino trillado con ternura «religiosa», pequeña mía.

A BRICE PARAIN

[20 de febrero]

Estimado Parain

Lamento muchísimo que nuestra conversación de la otra noche haya tomado un mal
cariz:  teníamos cosas más interesantes que decirnos.  Lamento sobre todo que me
consideres un representante de la generación de 1930 sometiendo a juicio a la de
1914. Nada más falso, y en cada una de nuestras conversaciones se produce algo
curioso: te apoderas del menor pretexto para someter acrimoniosamente a juicio a tu
generación, en mi lugar. Coincido absolutamente con todo lo que me dices en tu carta y
te juro que no estoy orgulloso de mi generación, pero tampoco avergonzado. Poco me
preocupa  eso.  Simplemente,  te  hablé  de  ello  para  demostrarte  la  ligereza  en  que
incurrió Drieu al hablar de una Francia en descomposición y confundida, mientras que
gente joven como la que conocí a los veinte años y que hoy por hoy son hombres
adultos,  se  distinguían  precisamente  por  la  serenidad  de  avinagrados  que  tú  les
reprochabas  el  otro  día.  Pero  lo  que  yo  reclamo es  la  posibilidad  de  juzgar  a  un
hombre,  Drieu  o  cualquier  otro,  no  importa,  como  individuo,  simplemente,  sin  que
vengan  a  echarme en cara  su  generación.  No  se  trata  de  metafísica  (aunque  me
parezca  muy osado pretender  que el  único  juicio  extra-histórico  deba  ser  el  de  lo
verdadero y lo falso). Tampoco se trata de negar que Drieu se encontró con un espíritu
formado distintamente que el mío en circunstancias que yo no conocí.  Sería pueril.
Pero no hay por qué escamotearme a Drieu cuando pretendo juzgarlo, y encajarme
bruscamente su «generación» en su lugar diciéndome que son la misma cosa. A esto le
llamo querer darme gato por liebre.  El  individuo Drieu es  de  su generación,  desde
luego, y ha vivido los problemas de su generación. Pero no cabe decir que él  es  su
generación. Por emplear la expresión fenomenológica, se es-en-su-generación como
se «es-en-el-mundo» («In-der-Welt-Sein»).  Lo cual  supone siempre que uno supere
hacia sí mismo su generación. Y en este nivel precisamente quiero juzgar a Drieu, en
ningún otro. Dicho de otra manera, la generación es una situación, como la clase o la
nación, y no una disposición.  Así pues, te repito que nunca consideraré más que los
reproches que dirijo a Drieu en tanto él «trasciende» a su generación, y no pensaré en
dirigírtelos  a  ti  aunque  hayáis  tenido  que  trascender  una  situación  idéntica.  Como
tampoco  pensaré  enjuagarte  como  a  Blaise  Cendrars  o  a  Giraudoux  o  a  Aragón,
quienes, después de todo, están más cerca de tu generación que de la mía.

En ti lo que me resulta profundamente atractivo y simpático es tu susceptibilidad de
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generación alcanzando la altura de una Weltanschauung; me parece que esto está muy
lejos  de  las  pobres  acritudes  de  Drieu.  Tú  eres  exactamente,  en  mi  opinión,  una
«conciencia desdichada»,  y  en mi  propio universo  representas,  por  el  contrario,  un
valor  moral.  Te  lo  digo  para  que  en  el  futuro  pueda  yo  tratar  de  canalla  a  un
contemporáneo tuyo sin que acto seguido tenga que descubrir, con gran sorpresa, que
te he atacado sin saberlo.

Respecto de la cuestión política, no temas. En la gresca me moveré solo, no seguiré
a nadie y los que quieran seguirme que me sigan. Pero lo primero que debemos hacer
es impedir que la gente joven que ha entrado en esta guerra a la edad en que tú
entraste en la otra, salga de ella con «conciencias desdichadas». Sólo podrán hacerlo,
creo, aquellos de sus mayores que hayan hecho esta guerra con ellos.

Ahora  tienes  mi  dirección;  si  de  vez  en  cuando  tienes  un  rato  y  no  te  aburre,
escríbeme.

Te saludo con todo afecto.

A SIMONE DE BEAUVOIR

21 de febrero

Mi querido Castor

Un honesto desconocido me ha hecho llegar su cartita extraviada. En ella no hay
nada que no supiera pero me agradó recibirla, desde el momento en que usted la había
escrito —y luego me llegó otra grande que me conmovió mucho, mi dulce pequeña—.
No tenga miedo, sí que es con la querida carita de la otra mañana que la recuerdo, mi
pequeño Castor. No se borra rápidamente y es tanto lo que me gusta.

Me quita un peso de encima, cariño, el que esté pensando con serenidad reanudar
su trabajo.  Yo me encuentro de excelente humor  pero  me hace falta  trabajo.  Este
diálogo Jacques-Mathieu lo haré concienzudamente, pero vaya faena. He pensado en
suprimirlo pero no puedo, lamento un poco no haber traído el manuscrito. Al menos
dígale a Poupette que lo mecanografíe lo más rápido que pueda. He leído un libro
apasionante y que coincide de maravilla con ideas mías:  Plutarque a menti.  Usted lo
leyó,  creo,  en La Pouèze.  Este Pierrefeu  fue  sumamente inteligente,  es como una
Crítica de la razón militar y contiene montones de cosas que yo había presentido en
mis cuadernos. Acabo de terminarlo y también estoy leyendo  Le Siège de Paris,  de
Duveau, que me llevé de su casa y es muy entretenido. Dígame si  lo leyó y se lo
enviaré. A los utopistas tipo Drieu e incluso Guille, que ponen la edad de oro en el
pasado, Les enseña entre otras cosas que en el  70 al menos era igual que ahora.
Cuando lo lea entenderá mejor lo que quiero decir.

Estoy pues cautivo en este gran café-restaurante. Por la mañana acecho desde las
ventanas de mi habitación el momento en que sus persianas se abren. Después cruzo
la calle y entro. Aún está muy frío y desierto, hay una gran estufa de hierro colado que
acaban de encender. Me pongo delante de la estufa, de pie, mientras una criada barre
el largo salón rectangular. Se trata de un café de hotel, además, y eso se percibe por
nimiedades —manteles multicolores sobre las mesas, por ejemplo, y por algo siniestro
y oreado—. Leo a Goethe o a Schiller para ponerme en marcha, en alemán, siempre
de pie, y tengo la impresión subcutánea de hallarme en el siglo XVII, en un despojado
caserón jesuítico, mientras que en Morsbronn y Brumath era la Edad Media. Un sol
racional  sobre el  deshielo,  afuera,  contribuye a persuadirme. Llega la  patrona —su
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marido está en el ejército, ella regenta el hotel con sus suegros—, después su crío, que
tiene seis años y me da conversación. Desayuno:  un vaso de café,  tres panecillos
como los de Brumath, y mantequilla. Después leo y trabajo. Anoche y esta mañana he
vuelto a la novela. Unos pocos militares. Luego llega Pieter y habla mientras desayuna.
Me ha contado unas deliciosas historias del tiempo en que se dedicaba, como dice, a
«la caza» de chicas. Se las contaré mañana porque preveo que habiendo agotado la
descripción tipo de mis jornadas no tendré nada más que decirle. Lectura. Si quiere
saberlo, estoy en una gran mesa del fondo cerca de la ventana y a dos pasos de la
estufa. La ocupo todos los días. A mi alrededor hay multitudes de libros y de papeles,
parece  una  oficina.  Hacia  mediodía  nos  vamos  al  restaurante.  Es  un  restaurante
«mixto»  de  civiles  y  militares.  Efecto  muy  curioso  porque,  del  lado  civil,  es  tipo
pensionistas. Están ahí en todas las comidas; están el caballero y la dama de cierta
edad,  vestidos de oscuro,  decentes.  También la  misteriosa pareja formada por  una
muchacha atrozmente fea y un joven giboso, cojo, elegantemente vestido, no feo, de
cara triste, que no se dirigen la palabra, entran y salen cada uno por una puerta y sin
embargo  almuerzan  escrupulosamente  todos  los  días  en  la  misma  mesita,  con
expresión de antiguo odio. Y también familias de paso, ruidosas y alegres como en
tiempos de paz. Y, mezclados con esto, militares, no muchos, de continente adusto,
semejantes  a  los  que  usted  habrá  visto  en  noviembre.  No  es  tan  chocante  como
parecería, más bien se neutraliza. A la una y media echan a los militares, los civiles se
dedican a sus ocupaciones y yo me quedo gracias a uno de esos extraños favores que
desde que soy soldado he obtenido en todos los sitios por los que he pasado. Es algo
que siempre me sorprende, porque a fin de cuentas Dios es testigo de que no tengo
nada del tipo que consigue favores. Sin embargo, ahí están las pruebas. Permanezco
sumido la tarde entera en esa curiosa atmósfera que usted conoce bien por haber visto
más de una vez, a través de una ventana, un restaurante-pensión de familia en Rúan,
después del almuerzo, ya dispuesto para la cena. Tras un gran ventanal, veo pasar los
soldados por la calle. Aquí escribo mis cartas por lo general o leo. A las cinco se pone
el sol y automáticamente los militares tienen derecho a ir al café. Me traslado, pues, al
café, que está lleno de soldados, bebo un café leyendo a Goethe y después trabajo en
mi cuaderno en medio de la algazara, interrumpiéndome para mirar a los jugadores de
billar, unas veces civiles, otras militares. A las siete como dos panecillos (no sé qué
extraño pudor me hace escribir: dos. En realidad como tres). Y leo Le Siège de París.
Después escribo un poco y, por último, a las 9, vuelvo al local de los secretarios, donde
trabajo solitario y después me acuesto. Ya no es monacal  como en Morsbronn, es
menos intenso y menos poético —no es nada de nada o, si se quiere, se emparentaría
con  la  vida  del  funcionario.  Pero  desde  ayer  ya  está,  todo  esto  ha  adquirido  una
especie de cualidad íntima que me hace sentir que es «mío».

Una excelente noticia: la segunda serie de permisos comienza hoy. Cuento en firme
con estar allí alrededor del 1.° de mayo y quizá un poco antes, a fines de abril. Esta vez
ya  no son sueños,  floridos:  la  lista  no fue  modificada y había empezado el  20 de
noviembre. Yo me marché el 3 de febrero. Por lo tanto, como se empieza el 22 de
febrero, debo partir el 5 de mayo. Pero además los turnos van por servicio y Mistler y
Keller,  que  estaban  antes  que  yo,  ya  no  forman  parte  del  A.D.  Lo  cual  me  pone
entonces poco más o menos en el 25 de abril. De veras que esta vez no resultará tan
largo. Más cuando se sigue hablando de ir de descanso.

He  recibido  una  carta  de  T.  de  lo  más  apasionada.  «Te quiero  como  a  una
presencia, con entusiasmo... estoy toda penetrada de ti.» Por otra parte confiesa no
haber escrito los días precedentes, «no te quería lo suficiente para eso». Encuentro
extraña su manera de ser, pero en suma comprensible (lo que no significa: aceptable).
A usted y a mí la partida nos lleva los sentimientos al paroxismo. Pero ellas se sumen
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en el sueño y en la sequedad tres o cuatro días para evitar el fugaz instante en que
pudiera resultarles penoso. En fin, de todos modos le importo como es debido. Esto es
lo que se llama una carta, ¿verdad? Ah, mi dulce pequeña, cuánto la quiero, cómo me
gustaría tenerla en mis brazos. La quiero con toda el alma.

A SIMONE DE BEAUVOIR

22 de febrero

Mi querido Castor

He aquí una magnífica noticia: Pieter sale con permiso mañana por la noche. No me
atrevía  a  esperar  tanto.  Como la  vez  pasada  me marché  un  mes  después  de  su
regreso, día con día, de esta manera tendría que marcharme más o menos el 10 de
abril, es decir, dentro de un mes y medio. Se están apresurando a dar los permisos por
montones de razones. (No se olvide, si alguna vez lo comenta con Z., de encontrar
natural  que yo llegue hacia el 10 de abril —y previsto—. ¿Acaso no dije que volvería
dos meses después de marcharme? Repetiremos la ficción de los cinco días. Sólo que
esta  vez,  como hará  buen  tiempo  y  para  evitarle  el  sospechoso  viaje  para  ver  a
Poupette,  veré  a  mis  padres  por  la  noche  —o  al  menos  algunas  noches—;  nos
veremos el  día  entero,  usted saldrá con Z.  hasta las once,  como de costumbre,  y
después  se  reunirá  conmigo  en  el  pequeño  Hotel  Mistral.)  ¿No  le  parece  bien
montado? Aparte, para que todo quede bien aclarado,  tiene  que telefonear a Pieter
(Almacén «Chez Gastón» 255 rué des Pyrénées — MEN. 63-59) o ir a verlo. Pero si se
pone su mujer o si la ve cuando vaya a su casa, él le pide que haga como que no lo
conoce,  porque ha ocultado a su mujer  nuestra  calaverada de noviembre.  Cuando
reciba esta carta  Pieter  estará en su casa.  Por   otra parte,  no es que tenga nada
urgentísimo que transmitirle, sólo algunas precisiones.

Mi dulce pequeña, qué encanto son sus cartas y qué placenteras me resultan. Si
está muellemente quejumbrosa, como dice, el suyo es exactamente el estado debido.
Es un pequeño sabio, también usted. Oh mi pequeño sabio, me ha infundido nuevas
fuerzas la idea de que en apenas un mes y medio la veré otra vez. Y además hará
buen tiempo, deslizará usted su bracito bajo el mío y nos iremos a pasear. Como el
Poulpiquer y la Poulpiquette, ¿se acuerda? Amor mío, desde entonces no he dejado de
sentirme más y más ligado a usted.

En cuanto a los cien francos, cariño mío, no se moleste, Pieter me los prestará
antes de marcharse. No los mande. Cuando cobre nuestros sueldos me enviará usted
1.000 francos por giro telegráfico.

¿Qué he hecho hoy? He leído los poemas de Heine en alemán y me distrajeron
mucho. Un poco del Fausto de Goethe, el final de Le Siège de Paris que le devuelvo
con Pieter, y las máximas de Chamfort. He escrito trabajosa pero correctamente sobre
el Porvenir. Empiezo así a entender con toda claridad la teoría de Heidegger sobre la
existencia del porvenir, al mismo tiempo que voy haciendo otra que tiene la ventaja de
dar una realidad al porvenir sin despojar a la conciencia de su translucidez. Finalmente,
esta teoría de la Nada es más fructífera, la creo acertada. Por ejemplo (montones de
cosas se edifican sobre ella, pero le doy la idea simple): ¿es posible concebir el deseo
de otro modo que como basado en una falta? Pero para que a la realidad-humana le
falte algo, es preciso que sea de un carácter tal que por principio algo pueda faltarle.
Ahora bien, ni la psicología de los estados, ni Husserl, ni siquiera Heidegger dan razón
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de esta  verdad evidente.  Si  es  preciso  que algo  pueda faltarle  a  la  conciencia  en
general,  la  naturaleza  existencia!  de  la  conciencia  tiene  que  ser  la  de  una  falta.
Piénselo, es  imposible  concebir el deseo de otro modo que partiendo de esto. Usted
dirá lo que opina.

También he apuntado las confidencias de Pieter sobre sus «cacerías»,  y  quería
contárselas, pero, pensándolo bien, ya hay 14 páginas de cuaderno sobre esto, será
mejor que las lea directamente. En este momento hay aquí y allá en el café militares
jugando tranquilamente a las cartas; Pieter, vacunado contra la tifoidea pero curado por
la perspectiva de marcharse, los mira con amenidad, y yo le escribo. Son las ocho y
media, aún debo escribir a T., a mi madre. ¿Le ha contestado usted a Cavaillés? Yo lo
haré por mi lado.

Mi dulce pequeña, la quiero, es usted mi pequeño todo. Beso sus mejillitas y sus
ojitos.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 de febrero

Mi querido Castor

Como usted había vaticinado, esta historia de Bourdin me ha puesto muy nervioso.
Me cayó como una bomba, sabe Dios lo lejos que estaba de sospechar algo así. He
leído  cuatro  páginas  furibundas  de  Tania.  Contestar  se  hace  difícil  porque  existen
cartas escritas por mí a Bourdin que ella le ha mostrado a Mouloudji y en las que juego
a hacerme el macho, usted se acordará. En definitiva, también es cierto que, como ha
dicho usted, Tania no se ha enterado de nada que no supiera ya.  Por fortuna hay
primeramente dos hechos falsos que he podido refutar: por lo que dijo Mouloudji, ella
sospecha que mantengo aún ahora relaciones con Bourdin y  cree que cuando me
acosté con ella todavía me acostaba con Bourdin, lo cual es falso. 2.º Cree que yo le he
contado a Bourdin que ella (Tania) estaba enamorada de mí y que nos acostábamos, lo
cual también es falso, considerando que si alguna vez le he hablado de Tania a Bourdin
yo no pensaba que estuviese enamorada de mí y no manteníamos ninguna relación
física. Sobre estos dos puntos mi buena fe es absoluta. En cuanto a las relaciones
físicas con Bourdin, niego terminantemente que fueran tumultuosas y que yo me haya
hecho de macho cabrío: la  cosa es simple, no hay pruebas. Ahora hago una auténtica
maldad pero Bourdin se la merece, le envío a Tania una carta abierta a Bourdin que ella
deberá despacharle, y en esa carta le cuento a Bourdin la historia con Bourdin tal como
fue. Aquí tiene el borrador. La carta está mejor pero le dará una idea del tono. Ahora
bien, ¿es una «trastada», en el sentido en que usted decía «seguirá usted haciendo
trastadas» o un desastre? No lo sé. Si estuviese en París lo arreglaría todo, pero no
estoy y Mouloudji tratará de sacar ventaja —por otro lado están los cuadernos—. Si se
toman a mal, se sumirán en el hastío; cierto es que la carta de Tania procura evitar lo
peor, pues termina así:

Discúlpame, hago todo lo que puedo por no asquearme de la obscenidad como una
melindrosa.  Pero me es imposible  evitar  un terrible  malestar físico,  es como si  me
hubiesen puesto carne delante, y además pienso en esas mezclas de cuerpos en las
que  debí  de  participar  sin  saberlo.  Hasta  mañana,  te  quiero  lo  mismo pero  estoy
molesta, todo esto se tendrá que ir disipando.
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Tania

y en la posdata añade: «Fíjate que lo he dicho todo y que me habría sido más fácil
guardármelo. Pero creo que toda mi falsedad no hubiese bastado».

Estas últimas líneas dan pie a bastante esperanza, porque ya se defiende de un
broncazo posible (pues yo le había dicho que el año pasado en lugar de enloquecerse
tendría que habérmelo dicho todo) reclamando los beneficios de la franqueza. ¿Qué
piensa usted?

Usted, cariño, tendría que conducirse en la siguiente forma. A. Z. tiene que decirle:
1.° Que yo nunca le conté a Bourdin más que cosas insignificantes, y que si le hablé de
Tania fue sólo en forma evasiva y con otro nombre. Además es cierto. Que un día le
conté a grandes rasgos la historia con Z. pero sin nombrarla. 2.° Que mis relaciones
con Bourdin se terminaron el 1.º de octubre y que se prolongaron con cinco o seis
visitas en octubre en las que no nos acostamos. Es cierto además. Que sólo la vi una
vez más en junio y me pareció completamente loca. También es  cierto. Que desde
entonces me ha estado corriendo detrás pero yo me desentendí de ella por completo.
También es cierto. 3.° En cuanto a los cuadernos, acuérdese bien de que usted todavía
no ha leído la mayor parte. Incluso no estaría mal que los reclamase lo antes posible
para leerlos y así de paso le impide a Tania caer en sombrías meditaciones sobre su
contenido. 4.° Procura tenerme al corriente, haga hablar a Z. del asunto uno o dos días
después de recibir esta carta para ver un poco si la cosa se calmó después de mis
explicaciones. Y escríbame de inmediato lo que opina de la gravedad del asunto. Me
parece que con las Z. nada es nunca demasiado grave pero que tampoco nada se
perdona nunca.

En  cuanto  a  mi  estado  personal,  pues  bien,  es  éste:  la  historia  me  afectó,
naturalmente,  porque  albergo  buenos  sentimientos  hacia  T.  y  además  he  sido  lo
bastante canalla como para que me parezca una cosa injusta. Y de hecho la historia
Bourdin está terminada. Y entonces me puse furioso y concebí la astucia de escribirle
una carta a Bourdin que T. iba a leer. Una maldad para con Bourdin pero es extraño lo
duro que me pongo con la gente. Estoy harto de las situaciones equívocas y quiero
estar tranquilo, demasiado tiempo me he sentido refrenado y asqueado por una falsa
sensibilidad. Al mismo tiempo, y por suerte, esto me endurecía hacia T., que ya no era
el simpático personaje que había visto durante mi permiso. El caso es que aún estoy
irritado y dándole la lata a usted con toda esta historia.

Es que fuera de esto, mi dulce pequeña, no hay casi nada que decir. Esta mañana
trabajé aplicadamente en mi novela, que ha progresado, también escribí unas cositas
en el cuaderno y después trajiné mucho ayudando a Pieter a marcharse. Ah, pequeña
mía, verlo partir me produce un no sé qué, bien quisiera estar en su lugar y encontrarla
a usted en nuestro cafecito de la Gare de l’Est. Pequeño encanto, cuánto la quiero, me
impresiona pensar en usted, qué permiso delicioso hemos tenido. Pequeña mía, lo que
una vez le dije sigue siendo cierto, usted es el optimismo de mi vida. Nada puede estar
mal, si usted existe. Pero cuánto quisiera ver de nuevo su carita de carne y besarla. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mi Castor 

Aquí tiene el borrador de la carta para Bourdin.
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Si te gusta guardar culto a mi memoria, es inútil que procures compartirlo con otros,
querida  Martine.  Sobre  todo  es  inútil  soltar  nuestra  historia  a  los  cuatro  vientos
corregida  y  aumentada.  Tu indiscreción,  que  ha llegado  a  mis  oídos,  me fuerza  a
decirte  lo  que pienso exactamente de nuestra relación, a  fin  de que puedas, si  no
consigues evitarlo, contarla como es debido.

Jamás te he amado, me has parecido físicamente agradable aunque vulgar, sólo
que adolezco de cierto sadismo que tu propia vulgaridad estimulaba. Jamás —y esto
desde el primer día— pretendí tener contigo otra cosa que una breve aventura. Has
montado en tu novelera cabeza toda una bella comedia de amor compartido pero, ay,
vedado por un juramento anterior, y yo dejé que lo hicieras porque pensaba que así la
separación  te  resultaría  menos  dura.  Pero  la  realidad  es  mucho  más  simple.  En
septiembre me aburría ya un poco contigo, y recordarás cuan a menudo te quejabas
durante el día de que fuese a ver a mis padres o amigos. Es que no me divertía mucho
contigo. Mis cartas, ejercicios de literatura pasional que nos hicieron reír con ganas al
Castor y a mí, por ese entonces no te engañaban del todo. En el fondo sabías que no
te quería. Y cuando llegaba tarde a una cita, pensabas que no iba a aparecer, que te
había abandonado. Esta historia debía terminar el 1.° de octubre. Como las amenazas
de guerra hicieron que el Castor regresara a París, dejé de verte unos ocho días antes
y, por una estúpida idea de compensación, lo confieso, te ofrecí verte cuatro o cinco
veces en octubre, cosa que hice. Era molesto, te ponías a mi lado, parecías deseosa
de reanudar relaciones físicas conmigo, te echabas sobre mí y después me rechazabas
bruscamente y pretendías que estaba faltando a mi palabra, que yo quería comenzar
de nuevo unas relaciones que habíamos decidido acabar. Yo era demasiado cortés
para  contrariarte, pero esto me exasperaba. Fui cada vez a menos, olvide escribirte,
me enviaste una amarga carta de ruptura, no dejé escapar la ocasión. He aquí una
historia,  pensé, que tal  vez no haya sido siempre decorosa pero que ha terminado
decorosamente.  Te confesaré  que  la  atracción  que  durante  unos  días  me  había
inspirado tu persona estaba liquidada, el sadismo y la vulgaridad cansan. Para colmo,
había que soportar tu noble parloteo, tu revoltijo filosófico, yo estaba con la cabeza
hecha añicos. Particularmente, debo confesarlo, cuando me hablabas del teatro. Por
último, estuvimos varios meses sin vernos y te tenía completamente olvidada cuando
en junio me escribiste una carta, parecías desdichada y el Castor me aconsejó que te
viera.  Estuve  dos  horas  contigo,  me  pareciste  completamente  loca,  fijamos  una
segunda cita y no acudí. Después consideraste oportuno escribirme numerosas cartas
a las que yo no contesté salvo  una  vez, impulsado por la curiosidad, pues parecías
haber pasado por unas historias bastante divertidas. De manera que contesté a esa
carta pero dando a entender que la cosa estaba terminada. En la tuya me decías:
«Sartre, Sartre, ¿así que no quieres que te vuelva a besar?». Y yo respondí: «Pues por
qué no, no es desagradable besarte». De esta carta resueltamente grosera dijiste que
la había escrito «en broma», y a partir  de ese momento comprendiste,  aunque me
hayas escrito aún dos veces más. De modo que si vuelves a contar aquella historia, no
digas  que  aún  manteníamos  relaciones.  Di  más  bien  que  te  he  olvidado
profundamente. Y si, no teniendo nada mejor que hacer, encuentras algún placer en
evocar entre amigos nuestras relaciones físicas de septiembre, es cosa tuya, aunque
yo lo encuentre profundamente repugnante. Procura, en todo caso, no inventar las tres
cuartas partes de lo que cuentas, me darás una satisfacción enorme.

Así que ya sabes cómo tienes que contar la historia. A todo esto, la última vez me
escribías:  «¿Por  qué te  parezco vil?».  Pues bien,  ahora  lo  sabes:  porque cuentas
historias obscenas, infames e inventadas que tú combinas con un sentimentalismo de
romanza. 
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A SIMONE DE BEAUVOIR

24 de febrero

Mi querido Castor

Qué contento estoy de escribirle, es un poco como si estuviese con usted. Cuánto
querría  tenerla  aquí,  su  manita  en  la  mía  y  hablarle  del  singular  momento  que
atravieso. Porque estoy pasando un momento singular. No es tanto la circunstancia
exterior, aunque sea bastante extraña dado que mis cosas con T. están particularmente
en el aire. Pero no se trata de eso, aunque la idea de perder a T. me acongoja. Lo que
pasa es que debido a todo eso me siento profundamente hastiado de mí mismo. Sabe
usted que muy rara vez me sucede, e incluso en esos casos hay no obstante una falta
de solidaridad hacia mí mismo que hace todavía soportable la situación, pero, en fin, mi
pequeño juez, me importa mucho conocer su opinión. Voy a exponerle lo que pienso y,
sobre todo, no le pido la absolución sino que reflexione. Y luego me dirá lo que piensa,
sopesándolo bien todo, boquita de oro. Será un veredicto. Aquí tiene:

Yo opino como usted y es de lo más irritante que Tania se desvanezca de asco
cuando  lo  que  le  cuentan  ya  lo  sabía.  Ella  misma,  me  parece,  ha  pasado  por
demasiadas manos para escandalizarse tanto.  Es verdad que sus historias no son
obscenas,  pero  después  de  todo  algunas  no  son  mucho  mejores.  Luego,  como
personalidad no está en tela de juicio, pero diría que posee, lo mismo que su hermana,
una suerte de facultad para juzgar y sacar a luz la fealdad que se podrá considerar con
abstracción  de  ella.  Pues  bien,  primeramente,  si  me  observo  a  través  de  esta
sensibilidad, mis relaciones con Martine Bourdin se me aparecen innobles. Ante todo,
está más claro que el agua que esta historia no se imponía. Jamás me hice ilusiones
sobre el  valor de Bourdin y, si  me las hubiese hecho,  unas horas de conversación
habrían bastado para abrirme los ojos a tiempo. Me cegué un poco voluntariamente.
¿Qué necesidad tenía yo  de esta chica? ¿Qué pretendía? ¿Hacer el  Don Juan de
pueblo? Y si me justifica usted  por la sensualidad, digamos que ante todo no la tengo y
que un ligero deseo a flor de piel no vale como excusa, y después que mis relaciones
sexuales con ella han sido innobles. Aquí a quien estoy acusando no es tanto a mi
comportamiento con ella como a mi personaje sexual en general; tengo la impresión de
que hasta ahora, en las relaciones físicas con la gente, me he conducido como un niño
vicioso. Conozco pocas mujeres a las que en este aspecto no haya puesto incómodas
(salvo  precisamente  a T.,  es  cómico).  A usted misma,  mi  pequeño Castor, pese al
respeto que siempre le he profesado, la hice sentir molesta con frecuencia, sobre todo
en las primeras épocas, y en más de una ocasión le he parecido obsceno.  No un
macho  cabrío,  ciertamente.  Eso  estoy  seguro  de  no  serlo.  Obsceno,  simplemente.
Pienso  que  hay  en  mí,  al  respecto,  algo  muy  deteriorado,  venía  sintiéndolo
oscuramente de tiempo atrás, lo sabe, pues en nuestras relaciones físicas en París,
durante mi permiso, notó que estaba cambiado. Quizá esto haga que las relaciones
físicas pierdan cierto vigor, pero creo que ganan en pulcritud. En cualquier caso, con M.
Bourdin, a quien no respetaba como a usted, a quien no cuidaba como a T., he sido
realmente innoble. No vaya a pensar en bacanales, no hubo nada que no le haya
dicho. Pero lo que hoy resucita es esa atmósfera de canallada sádica, y me repugna.
De modo que lo que desde ayer siento hondamente es que, cualesquiera sean los
errores de T. en este asunto, yo estoy pagando. Y no únicamente por M. Bourdin, sino
por  toda  mi  vida  sexual  pasada.  Las  cosas  tendrán  que  cambiar.  ¿Está  usted  de
acuerdo,  qué  piensa?  Me  siento  profundamente  manchado  por  esta  historia  y
encuentro que por sí misma no significa absolutamente nada. Además termina de una
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manera sórdida (un año y medio después de su final real) igual que empezó, con esos
relatos complacientemente infames de Bourdin y con la carta que le he escrito,  no
menos infame.

Así que, primera acusación. Se le añade otra que me fastidia: ¿cómo parezco ser a
través de mis cuadernos para haber chocado tanto a las hermanas Z.? ¡Oh!, es verdad,
no  me  hago  ilusiones  sobre  sus  juicios.  Y  sin  embargo...  Al  principio,  T.  estaba
claramente predispuesta a mi favor, y no obstante, sobre la marcha,  acabó indignada.
¿Qué piensa usted misma de esto? Es secundario, de todos modos.

Y para terminar, adorable Castor, T. me escribió ayer una carta furiosa donde lo que
especialmente la pone fuera de sí es que Bourdin hable de mi «misticismo» con usted.
Hoy he escrito: «Bien sabes que pasaría por encima de todo el mundo (aun del Castor,
a pesar de mi "misticismo") con tal  de estar bien contigo». No ha de repararse en
medios para lograr un fin, pero no me sentía orgulloso al escribirlo. Tanto por usted
como por T.

Conclusión:  jamás  he  sabido  llevar  limpiamente  mi  vida  sexual  ni  mi  vida
sentimental;  me  siento  honda  y  sinceramente  un  canalla.  Un  canalla  de  escasa
envergadura,  para  colmo,  una  especie  de  sádico  universitario  y  de  Don  Juan
funcionario  que  da  asco.  Esto  tiene  que  cambiar.  Tengo  que  renunciar  a  1.°  los
asuntitos canallas: Lucile, Bourdin, etc. 2.° las historias que se agrandan a causa de mi
ligereza. Si  esto mejora conservaré a T. porque me importa.  Pero si  no mejora, se
terminó, mi actividad de viejo verde habrá llegado a su final. Dígame lo que piensa de
esto.

Lo cual no me ha impedido, mi dulce pequeña, escribir esta mañana varias páginas
de mi novela y esta noche cantidades de páginas de mi cuaderno sobre un tema que
me divierte: mi falta de sentido de la propiedad. Sólo que escribo sobre mí con pinzas,
por  así  decirlo.  Al  leer  mis  cuadernos  precedentes  me  reprochó  usted  una  cierta
complacencia. Le juro que no la tengo.

Nada más, pequeña mía. En apariencia estaba yo en un café escribiendo y leyendo
y después en un restaurante leyendo y escribiendo, pero la obra se representaba en mi
cabeza. Debo reconocer que es inédito aprender el pudor a los 34 años.

Pequeña mía, querida pequeña, sólo con usted soy limpio y no se debe a mí, se
debe a usted, pequeño parangón. La quiero tanto, mi dulce pequeña, cuánto quisiera
apretar su bracito y cubrir de besos sus viejas mejillitas.

No me vaya a creer aplastado, estoy más bien tranquilo. Pero con severidad.
Mañana le enviaré una lista de libros para que me los compre cuando tenga dinero. 
El fondo de todo esto es que pensaba que nada podía ensuciarme, y me doy cuenta

de que no es verdad.
No ha habido carta de T. hoy: lo esperaba. Pero tampoco de usted, y yo me quedo

de lo más solo en la mierda.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 de febrero

Mi querido Castor

Aquí tiene una lista de libros. Sea buena y cómpremelos en cuanto reciba su dinero
del mes. Al menos una parte.

*
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La Comuna Lissagaray
La Comuna.  No sé de quién en Anatomie des révolutions,  la misma colección del
libro de Cassou sobre 48. ¿Lo encontrará?
Vida de Goethe —Ludwig 
Guillermo II —Ludwig 
Diario —Renard
El volumen del Diario de los Goncourt que trata del sitio de París y de la guerra del
70 (hace dos o tres años salió una edición bastante barata) 
Don Quijote
Vida de Baudelaire —por Porche.
Averigüe si  no  ha  aparecido  otra  biografía  del  mismo en la  colección  Vies  des
Hommes illustres (Gallimard) en cuyo caso también tendría que comprarlo.

Gracias, pequeña. La quiero mucho.
*    (Al margen). Son los que más me interesan en este momento. 

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 de febrero

Mi querido Castor

Estoy de lo más contento: he recibido dos cartitas suyas. Todo va mucho mejor.
Siempre va mejor cuando usted me escribe. Hoy me siento junto a usted y pienso que
si es tan buena conmigo es que no debo de ser tan malvado como creía.

Figúrese que hoy he recibido, de un admirador epistolar llamado Alain Borne, un
opúsculo de versos intitulado  Cicatrices de songes.  Los leí, me impacientó no poder
entender la poesía y acto seguido me puse a escribir una «para probar». Aquí la tiene,
se la doy por lo que vale, la consigné también en mi cuadernito, para mortificarme.

Fondus, les crissements de lumière sous les arbres morts. 
En eau, les mille lumières d’eau qui cachaient leur nom 
Fondu le sel pur de l’hiver, mes mains sèchent. 
J’égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l’air 
Et le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue. 
Aux fenêtres des grandes halles désertes
Des fantômes poudrés voient couler dans les rues la lente colle noire 

Fondues les aiguilles de joie blanche dans mon cœur
Mon cœur sent le poisson.
Printemps vénéneux qui commence

Ne me fais pas de mal
Mon cœur était si dur a la peine
Et voici qu’il s’écœure de printemps

Printemps qui commence en mon cœur 
Puisses-tu brûler comme une torche 
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Et que la pierre torride de l’été Touche et sèche les herbes souples.
Souffle embrasé j’ai glissé sur la pierre
Et les germes brûlaient, incendies per le vent
Souffle glacé sur la neige
J’ai glissé dur et transparent
Et le monde était de marbre et j’étais le vent
Mais voici revenu l’exil du printemps.8

En  su  crítica  puede  ser  todo  lo  ofensiva  que  quiera.  Yo mismo  no  me  siento
orgulloso, contemplo con asombro este retoño, sorprendido de haber osado hablar de
mi corazón y de tutear a la primavera, pero es que el género lo exige. Además no tiene
precio, porque permite descubrir desde dentro lo que es el estado poético.

Fuera de esto, esta mañana un gendarme me despidió limpiamente del café y subí
al primer piso de un sitio que en lo sucesivo será mi único refugio mientras esté aquí: el
hogar del Soldado, organizado por el Ejército de Salvación. Se trata de un gran salón
que como anteriormente se utilizaba para funciones de cine tiene la pared del fondo
cubierta  por  una  pantalla.  Está  montado  con  piadosa  coquetería,  largas  mesas,
manteles a cuadros sobre las mesas y ramos de flores, ¡imagínese!, sobre las mesas.
Dentro hay cincuenta soldados silenciosos, leyendo, escribiendo, jugando a las cartas.
Huele a club inglés, a asilo de ancianos y a biblioteca municipal. Por el medio de todo
esto circula una vivaz ancianita de continente duro y malvado, que se desvive y vigila.
No me compadezca, estoy mucho mejor aquí que en el A.D., y tan bien, en el fondo,
como en el café. La vieja corretea y ni se la ve, los soldados hacen poco ruido, tienen
ese no sé qué de apagado de los machos que van a la iglesia. Hay una radio tocando
discretamente algunas melodías, esta mañana me sentí casi contento de estar aquí. El
martes me vacunan por primera vez contra el tifus. A algunos los afecta un poco y a
otros no. Si ese día no tiene carta, es que me ha chiflado. Me alegra bastante sacarme
esto de encima de una vez. Alquilaré una habitación de aquí, como Pieter, y si me
siento cansado me acostaré.

Amor mío, está usted preocupada por mi permiso: cómo esconder cinco días. Pero
le digo:  por ejemplo,  verá usted a Z.  tres tardes sobre cinco y yo  las aprovecharé
viendo a mis padres. A fin de cuentas, primero que dispondremos de todo el día para
vernos, hasta las siete y media (usted comerá en el liceo) y después, cuando a eso de
las  once  y  media  se  haya  separado  de  Z.  (no  se  traslade  todavía  a  su  hotel,
precisamente para poder dormir fuera con tranquilidad) aun tendremos toda la noche
para  nosotros.  De este  modo nos veremos más y  más a gusto  que en febrero,  y
podremos dar largos paseos. Por añadidura,  también dispondremos de dos noches
para nosotros, será novedoso y nos permitirá hacer algo de vida nocturna. Pero no
encuentro esta vida tan agradable en París. ¿Es factible todo esto? Me parece que sí
muy bien, pero con cierta cara. Además, quizá para entonces yo esté totalmente libre;

8 Derretidos, los crujidos de luz bajo los árboles muertos. / En agua, las mil luces de
agua que ocultaban  su nombre /  derretida,  la  sal  pura del  invierno,  secas quedan mis
manos. / Escurro entre las casas la suave estopa del aire / y el cielo es un jardín botánico
que huele a vegetal renacido. / En las ventanas de grandes salas desiertas / los espectros
empolvados ven derramarse en las calles la lenta pez negra / derretidas, las blancas agujas
de alegría en mi corazón / mi corazón huele a pescado. / Primavera venenosa que comienza
/ no me hagas daño /  tanto se afanó mi corazón /  se  asqueó ahora de primaveras.  /
Primavera que en mi corazón comienza / ¡ojalá ardas como una antorcha! / Y que la tórrida
piedra del verano / roce y seque las hierbas cimbreantes. / Soplo encendido me deslicé
sobre la piedra / y los gérmenes ardían, abrasados por el viento / soplo helado sobre la
nieve / me deslicé duro y transparente / y el mundo era mármol / yo era el viento / mas
está de vuelta el exilio de la primavera.

58



las cosas parecen ir muy mal con T.: me ha escrito una carta loca de indignación en la
que me pone peor que por los suelos, y después han pasado dos días y no me ha
vuelto a escribir. Debe de guardarme un poco de rencor. Yo, por mi parte, le he escrito
páginas y páginas con explicaciones, incluso le envié una carta de Bourdin que prueba
claramente  que  ya  no  tengo  relaciones  con  ella,  pero  no  sé  cómo lo  tomará.  Sé
perfectamente que T. no puede tomar la iniciativa de la ruptura. Pero sí puede cometer
una tremenda estupidez con su criollo o con el tipo de V. Brochard o cualquier otro y
eso yo no lo podré tolerar.

Esto es todo respecto de mí, dulce pequeña. Imposible sentirme más unido a usted,
sus  cartas  me han  devuelto  la  alegría.  La  quiero  con  todas  mis  fuerzas.  Cuídese
mucho, pequeña mía que juega con su salud, descanse y trabaje bien.

Beso sus ojitos, adorable Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 de febrero

Mi querido Castor

¿Otro más que le roba el tema? Cocteau, en Les monstres sacres.  En el segundo
acto hay un trío. Pero parece malo. Supongo que irá usted de todas maneras. A usted
no le afecta. Parece que el primer acto es bastante entretenido.

Aparte,  admirará usted este sobre, mecanografiado por mis propias manos. Fue
anoche, unos pesados del A.D. no me dejaban acostarme ni hacer nada, y entonces
cogí la máquina y escribí seis sobres para usted, seis  para T., dos para mis  padres.
Hoy no tengo carta de nadie. No hay correo de París, así que mis cuestiones con T.
están estacionarias.  A T.,  pese a los sobres mecanografiados, no volveré a escribirle
hasta tener respuesta a mis explicaciones. Creo que es una buena política: el primer
día y el  segundo mandé unas cartas en las que me defendía de manera áspera y
violenta, y con pruebas (porque sus dos mayores reproches son falsos: nunca le he
hablado de ella a Bourdin, en cualquier caso no he dicho que estuviera enamorada de
mí y que me acostaba con ella —el último 15 de octubre cesaron mis relaciones con
Bourdin—)  luego  tercera  carta  apaciguada  en  la  que  adopto  su punto  de  vista:
comprendo que te sientas salpicada, me horroriza que esto te haya salpicado, etc., una
cuarta cariñosa al principio pero un tanto amenazadora al final: no puedo entender que
hayas aceptado esos cuentos sin la menor reacción en mi favor, sin acordarte de lo
que, aún ayer, yo significaba para ti. Y ahora, suponiendo que este aluvión de cartas
haya arreglado el asunto, me callo hasta que conteste. Pienso que a fin de cuentas no
es tan grave, sólo que queda borrado de un plumazo todo lo ganado en estos tres días
y la cosa nos retrotrae a seis meses atrás. 

Se arreglará definitivamente en mi próximo permiso. ¿Qué piensa usted de esto?
Pues yo creo que la única manera de quitarle estas ideas de la cabeza es lograr que se
sienta preocupada y confundida por haberlas tenido. Así que me haré el taciturno por
un tiempo. Entre tanto hará, quizá, una tontería,  pero en el  fondo es lo mejor que
podría ocurrir. Si queda bien asqueada de sí misma tras una de esas borracheras y
semiencamadas cuyo secreto posee, ya no pensará en sentirse asqueada de mí.

Como puede usted observar, se mire por donde se mire, estoy mucho más tranquilo,
aunque  sin  noticias  de  todo  aquel  mundillo.  Hoy  me  pesa  sobre  todo  la  falta  de
contacto con usted, me sentí un idiota cuando salí del A.D. sin cartas y con las manos
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vacías (recibí sus 200 francos, cariño, gracias, ¿no le habrá ido mal, verdad?). Sigo
trabajando en el Hogar del Ejército de Salvación, pero se está poniendo tan infernal
como el café rojo, el domingo, porque han puesto un altavoz encima de la pantalla y la
radio, hasta ahora discreta, ruge de la mañana a la noche. Es una suerte que diez años
de vida de café me hayan entrenado y mitridatizado. Me acuerdo como si fuera hoy de
la irritación que me producía, al escribir  La náusea, una radio del café Thiers, en El
Havre, no obstante discretísima e intermitente, y mis reflexiones de Veterano sobre los
avances de las artes mecánicas.  Eran épocas felices, eso es cierto,  pequeña mía.
Usted estaba en Rúan, yo en El Havre, aún no había estado en Berlín, aquel año sigue
siendo el  más grato de mi vida. Recobraremos esto, mi dulce pequeña, tendremos
nuestro idilio con la Paz, nosotros, viejos «monstruos sagrados». (Discúlpeme, en mi
inocencia  no  me  había  percatado  de  que  si  la  radio  aulla  tanto  es  porque  están
proyectando una película en la pantalla. Una película en homenaje a Finlandia. Creo
que a muchos les pasó tan inadvertido como a mí. Es que la luz del día y la artificial
corren a mares por la sala y se ven unas sombras grises sobre fondo blanco. El fondo
blanco es la nieve, por supuesto. Ahora entiendo por qué la música era completamente
incoherente  y  se  alternaba  con  unas  horrendas  detonaciones  que  yo  tomaba  por
descargas atmosféricas:  eran cañonazos. También entiendo por  qué a ratos se oía
hablar a un señor, creí que comentaba un partido de fútbol.)

Mañana me vacunan, pero no ha de ser gran cosa. Ayer le avisé, por si acaso, que
a lo mejor no escribía, pero de todos modos procuraré hacerlo. He alquilado un cuarto
en el hotel para estar tranquilo y disponer de una cama si me sube la fiebre, pues de lo
contrario no sabría dónde meterme. En realidad será divertido, pienso que un poco de
fiebre suministraría materia al cuaderno.

¿Qué más, pequeña mía? Pues bien, nada más. (La película termina pero empieza
otra, es un poco terrible. Hasta el punto de que me pregunto si, cuando haya acabado
de escribirle, no me pondré a mirar, tal vez sea la mejor manera de sobrellevar la cosa.)
Así que nada: anoche leí Barbara, de Michel Durand, por curiosidad, para saber por fin
qué era capaz de hacer Durand, él que critica tanto a los demás. Pues bien, es lisa y
llanamente abyecto,  théâtre de boulevard de baja ralea ni verosímil ni interesante, un
tanto copiada también de los filmes ligeros norteamericanos tipo New-York-Miami y El
extravagante Mr.  Deeds (le  ha robado el  «gag» de la  tuba) y también de las viejas
tonadas francesas Mlle Josette ma femme. Después me dormí, envuelto en mis mantas.
Esta mañana el chófer Klein me despertó y fui a tomar el desayuno al café; después,
Hogar. Después, almuerzo en el restaurante, Hogar de nuevo y aquí estoy. Ayer leí la
Vida de Alejandro Dumas, padre, que encontré en la biblioteca de nuestro hospedero y
que me incitó a llevarme también Los tres mosqueteros, que he leído hace un rato con
encanto y simpatía. También tengo La Cartuja de Parma. Y además tengo Marat y el
final  de Bismarck.  La novela va avanzando, pasito a paso. Esto es fácil pero no muy
divertido. Tampoco será sobrecogedor ni  debe serlo.  Un capítulo necesario,  eso es
todo. Dentro de quince días, terminado. A propósito,  dígale a Poupette que cuando
termine  de  pasar  a  máquina  junto  con  un  ejemplar  mecanografiado  me  envíe  el
manuscrito, porque a la altura en que estoy es más fácil corregir sobre lo escrito que
sobre lo impreso. La escritura tiene un aire perfectible,  mientras que lo impreso se
acantona en una mediocre y arisca imperfectibilidad. En el fondo, lo que no progresa es
el cuaderno. Sin embargo habría muchas cosas que decir, pero en este momento no
tengo apenas más que una vida sentimental  y me he impuesto la condición de no
mencionarla.

 
Esto es todo, mi dulce pequeña. Todo, salvo que la quiero intensamente y que me

siento en entera comunión con usted. Estoy ansioso por verla.

60



La quiero.
Hace ya diez, días que la dejé.

A SIMONE DE BEAUVOIR

27 de febrero

Mi querido Castor

Son la una y cuarto, me vacunaron a las 10 y ve usted que no me siento mal. De
todas  formas  me  apresuro  a  escribirle  pues  temo  que  a  lo  largo  del  día  vaya
embotándome. Pero quise esperar a que llegaran sus cartas para contestarlas. Sólo
que, vaya fastidio, no tengo la del sábado.

T. sigue sin escribir, yo también. Me gustaría saber más sobre aquella historia y
conocer  su  opinión.  Aunque  sin  duda  no  tiene  usted  más  datos  que  yo.  T. habrá
recibido mis explicaciones el lunes y, si contesta, la carta llegará mañana o el jueves.
Pero lo que sí me podría decir usted es la importancia de esta historia. Por otra parte,
en  su  carta  extraviada  me  hablaba  usted  seguramente  de  las  relaciones  Bost  y
Zazoulich tal como pudo entenderlas a través de Z. Pero no me entero de nada más de
todo su mundillo, es un tanto exasperante porque allí están en plena actividad: «pasan
cosas», en las cabezas y en las conversaciones, y yo no recibo ninguna información.

Me pregunta usted, mi dulce pequeña, si sigo estando triste. No. No realmente. Tras
dos días de nerviosismo, el viernes y el sábado, me calmé decididamente, el domingo y
el lunes; el presente, con el Hogar, el sabor de la pipa, las lecturas, etc., ha vuelto a
formar  a  mi  alrededor  una  espesa  costra;  he  escrito  en  mi  cuaderno  que  estaba
saboreando una «lánguida dulzura de vivir». Sólo que el tiempo no acaba de pasar
porque  se  centra  enteramente  en  torno  a  la  hora  del  correo  y  el  correo  es,
precisamente, decepcionante: nada de usted ayer, hoy una carta «de después», usted
sabe, me parece, aquellas que uno escribe después de una larga larga carta en la que
ha agotado los temas y en la que se ha agotado uno mismo, y por eso me da rabia que
hayan perdido la otra, que debió de ser voluminosa. No hay carta de T. Así pues, en
cuanto ha llegado el  correo,  otra vez a esperar. Muy pacientemente pero de todas
formas  es  una  espera  que  da  una  suerte  de  lentísimo  deslizamiento  al  presente.
Hábleme mucho de todo.

Paul ha vuelto esta mañana, tan vivaracho, contrariamente a mis previsiones, que
creí que estaba ebrio. Lo llevé a tomar un café y luego, hacia las nueve y media, bajé al
hospital, donde había unos veinte tipos esperando, los últimos en vacunarse. Fue más
largo de lo que creía porque justamente era la última hornada y habían metido a todo el
saldo;  esperábamos  en  un  corredor  oscuro,  iluminado  de  azul  por  los  cristales
embadurnados;  hablé de política con un fotógrafo-chófer, ése que orinaba en unos
trapos para limpiar los cristales de su coche. Y después, hacia las diez y media, me
empujaron a un cuartito  donde el  médico militar  aplicaba las vacunas.  Lo hizo tan
rápido  que  ni  siquiera  me  di  cuenta,  sentí  un  pequeño  pinchazo  y  me  dije:  está
buscando el sitio adecuado con la punta de la aguja. Y luego nada, ya estaba. Es la
ventaja de ser gordo: los delgados han sufrido. Después de lo cual, envuelto por una
vez en mi capote, volví al Hogar. Pude trabajar muy bien en la novela hasta las doce y
media, hora en que fui a buscar el correo (sabrá usted que el primer día se hace dieta)
y de ahí he vuelto para escribirle. Son las dos y no siento nada, salvo un pequeño
ganglio bajo la axila y un ligero dolor en la espalda.  Me pincharon en el  omóplato
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izquierdo y tengo la mano izquierda fría; en cambio, la derecha está caliente, pero no
es desagradable, al contrario, parece Hot fudge. Y esto es todo, mi dulce pequeña. ¿Le
he dicho que estoy releyendo  La Cartuja de Pama desbordado de admiración? Es
magnífica. Hay que encontrarse bajo una fuerte influencia como lo está el  pequeño
Bost  para  comparar  el  Sumatra  con  Stendhal.  Esta  novela  posee  una  riqueza  de
inventiva y de detalles que me deja literalmente alelado.

Mi  dulce  pequeña,  tiene  razón  al  decir  que  nuestro  amor  nunca  ha  sido  tan
necesario y tan fuerte como ahora. Yo lo siento todos los días. Es usted un pequeño
sabio y una maravilla de criaturita.  Sí,  querido amor mío, tendremos un espléndido
permiso. Y además, mire, ahora se habla de un mes, lo que me llevaría a su lado para
alrededor del 1° de abril.

La quiero mucho, muchísimo, mi adorable, mi dulce Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

28 de febrero

Mi querido Castor

He recibido al mismo tiempo su carta del sábado que se había extraviado (ponga
siempre Sector Postal con todas las letras, por eso se perdió, hace usted una S que no
se sabe qué es) y su carta del lunes. Dios mío, cuánto me ha interesado y enseñado,
pequeña mía. Voy a contestarle extensamente y cosa por cosa, pues yo también quiero
charlar largo y tendido con usted. Sepa ante todo que he recibido una carta confusa y
apasionada de Tania, que no pretende mantener una superioridad obstinada, como
usted dice. Se excusa como de un delirio y a raíz de esto acepta los cuadernos con
entusiasmo: «En este trimestre irritante que se me escurre entre los dedos sin dejarme
nada, sin enriquecerme, tus cuadernos son la única cosa plena, y en pocos días me
han  dado  y  enriquecido  más  que  todo  el  resto  en  tres  meses».  Así  pues,  asunto
arreglado,  estoy muy contento.  A propósito,  si  Z.  vuelve  a mencionárselo,  diga  sin
insistir que yo le di todas las explicaciones necesarias, y que usted está convencida de
mi inocencia (si es que ella parece creer que usted está al corriente, pero yo no he
dicho una sola palabra que se lo deje suponer).

¿Pero qué decirle de toda su carta? Me dejó conmovido. Estoy cambiando. Ya no
me interesa más que lo  puro,  y usted comprende lo que quiero decir con ello: mis
sentimientos hacia T. no tienen nada de muy elevado pero existen, me altero cuando
me regaña, me preocupo por ella, me conmuevo cuando está cariñosa, etc. Y, a no
dudarlo, es profundamente lamentable que yo haya puesto las cosas en un nivel tal
que  para  expresar  un  momento  de  intensa  ternura  esté  obligado  a  decir  «la  amo
apasionadamente». Y es lamentable que deba mentirle sobre usted, etc. Pero, por llena
de pequeñas cochinadas y de menudas mentiras que esté esta relación, es correcta,
porque T. me importa.  La  guerra me ha hecho palpar lo que es la jerarquía. No lo
lamente, no es que la guerra me haya mostrado la infinita distancia que había entre mi
afecto por usted y el que me inspiran todas las otras —eso ya lo sabía—, pero sí me
enseñó que con usted no podía permitirme una negligencia o un descuido, por lo fuerte
que era este  amor y  porque nobleza obliga.  Pero  después me descubrió  que,  por
menos  que  sea,  T. me inspiraba  sentimientos  plenos,  y  es  tan  raro  que  yo  tenga
sentimientos  plenos  que  se  me  han  vuelto  preciosos.  Y  luego  esto  me  decidió  a
terminar  con  mi  vida  de  pequeñas  conquistas.  Si  me daba  cita  a  mí  mismo para
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después de la guerra, no era por afán de correrías sino para hacer cosas muy distintas.
Pero  entonces  se  hacía  preciso,  justamente  porque  mi  vida  sentimental  estaba
terminada,  quiero decir  con contornos claros, conservar  realmente sólo aquello que
podía asumir  de mí.  Pues bien —no estando usted en cuestión— se trataba de T.
Quiero romper con todo ese estilo de sospechosa generosidad que me hace pasar
horas con personas que no me importan un bledo con el pretexto de que «sería de muy
mala  leche  hacerles  daño».  Me  siento  lo  suficientemente  sereno  para  eso,  ahora.
Quiero que las cosas me  importen,  estoy harto de ser un pez de sangre fría o un
sepulcro. O sea que no quiero dispersarme y estropear mis posibilidades de querer a la
gente y las cosas contándoles cuentos a personas que no me importan.  Comparto
plenamente su opinión: sólo se debe hacer lo que se puede asumir.

 
Y hasta ahora no lo he hecho. Lo sé: hay cierta falta de nobleza en mis relaciones

con T. Es innoble que tenga que decirle que a usted he dejado de quererla, o que
decida escribir: «Pasaré por encima de todo el mundo (incluido el Castor, a pesar de mi
misticismo)».  Pero  le  explico  —esto  nos  conducirá  a  Bourdin—  hay  en  estas
cochinadas algo muy nuevo para mí. No las hago con desgana, como en otro tiempo
hacía «el bien»; estoy dentro. Me parecen repugnantes pero las busco, son una cosa
plena. Pienso: no ha de repararse en medios para lograr un fin. Y yo, precisamente,
quiero el fin.

La carta a Bourdin era abyecta. Plenamente de acuerdo. Pero usted no sabe qué
suerte de chirriante alegría me procuró el hallarme lo suficientemente fuera de mí como
para cometer una cochinada. A fin de cuentas, es la primera vez en mi vida que hago
una de esta clase. A menudo he sido canalla por ligereza, por frivolidad, pero nunca he
realizado, estrictamente hablando, la cochinada específica que el envío de esta carta
representa. Siempre he estado demasiado en frío para hacerlo. Creo haberle dicho qué
impresión de plenitud me proporcionó aquel momento de furia, en un café de Rúan,
cuando lo vi todo rojo y no vacilé en emprenderla a golpes con un parroquiano a pesar
del público. Algo así me pasó el otro día. Mire, lo que me asquea es ese mundo de
medias tintas y de mentiras a medias en el que hemos dejado (también usted, cariño, y
quizá por mi culpa) que nuestra vida se encenagara. Y, de golpe, había algo que me
importaba por encima de todo. No se trataba de T., compréndame, no siento pasión por
ella, usted conoce exactamente mis sentimientos. Pero sí era: no estropear esos tres
días que a fin de cuentas me habían hecho sentir bien (lo que los estropeaba eran mis
mentiras), no dejar que se echaran a perder en la memoria de T., conservar esa ternura
que me llevó tres años conseguir de ella, no degradarme ante sus ojos. ¿Comprende
usted que, durante algunas horas, esto pueda importarle a uno más que cualquier otra
cosa  en  el  mundo,  aunque  no  sea  pasión  lo  que  se  sienta  por  la  señora?  Me
encontraba en un curioso estado este viernes. No pensé en todo esto entonces sino
hace un rato,  mientras paseaba con Paul.  Lo que sentí  el  viernes fue que si  para
recobrar a T. era posible hacer cochinadas productivas, yo las haría. Además de todo
eso, naturalmente, estaba loco de indignación contra Bourdin —quien, reconózcalo, es
tan indecente que con tal de excitar a un chiquillo de 18 años es capaz de soltarle al
oído  los  detalles  de  nuestras  encamadas—.  Y  encima  ella  sabe  muy  bien  que
Mouloudji es amigo íntimo de T., así que no estoy seguro de que no haya habido cierto
cálculo en su cabeza —y, si no lo hubo, hubo ciertamente una imperdonable ligereza—.
No lo digo por buscar una excusa, sé muy bien que usted tiene razón, que ella merecía
una bronca por el presente pero que eso no me daba derecho a volver al pasado. Sólo
le  estoy  explicando  lo  sucia  y  sospechosa  que  me resultaba  esa  señora  yendo  a
desnudar sus historias ante cualquiera,  propiamente una incontinencia urinaria.  Por
otra parte, sí, la he estimado, pero hace un año que eso se terminó. En junio me tuvo
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un poco a mal traer —la vi una vez, acuérdese—; lo que usted me dijo de ella, temible
pequeña destructora, después de verla en el Dôme, prosiguió el trabajo de zapa, hasta
que vinieran sus últimas cartas de loca. Hace tiempo que pienso que me engañé con
ella y que era mala; yo no acababa de confesármelo y en medio de mi indignación del
viernes fue un alivio poder decirme, como una revelación: no hay una mujer peor. Alivio
contra mí, no contra ella. Esto tampoco son justificaciones, son descripciones. Así se
me ocurrió la idea de la carta y desde el primer instante supe lo canallesco que era y
quise hacer esa cochinada, hasta el  punto de escribir la carta dos veces para que
quedara más redonda. Observe que el propósito primero no era de ningún modo que
llegara a manos de Bourdin sino que T., al leerla, se convenciera de la veracidad de mis
explicaciones. Por otra parte —porque uno no es tan simple— convencido como estaba
de que me hundía en la basura hasta el cuello y de que sacrificaba el dolor de Bourdin
a  T.,  estaba  convencido de  que  T. no  le  enviaría  la  carta,  porque  es  demasiado
perezosa y porque tendría miedo de que Bourdin adivinase de dónde venía el mazazo,
lo  cual  le  daría  armas  contra  T.,  y  también  porque  las  Z.  se  contentan  con
satisfacciones  simbólicas.  E  incluso  deseé  vivamente  que  no  la  enviara  —no  por
moralidad o para ahorrarle a B. un sinsabor— sino porque la otra igual habría podido
rectificar ciertos detalles de la carta ante Mouloudji con pruebas en su apoyo. Incluso
es aún un poco más complicado: yo no me acordaba la dirección de B., y entonces
envié un sobre que sólo decía «Martine Bourdin», y le dije a T. que lo hiciera llevar por
Mouloudji o bien que me enviara la dirección y entonces yo le mandaría otro con las
señas completas.  Pues  bien,  cuando pensé que a  lo  mejor  le  hacía  el  encargo  a
Mouloudji,  temí que él  no entregase la  carta,  ya  que podría  fingir  haberlo  hecho y
mentir sobre la reacción de B. Y cuando imaginaba que T. me daría la dirección y que
finalmente la carta iría por correo, deseaba en cambio que T. no la enviase, pues esto
evitaría cualquier reacción peligrosa por parte de Bourdin. Y al día siguiente pensé con
disgusto en el  desmoronamiento de Bourdin,  pero no mucho,  porque cuando estoy
lejos no me percato bien de las cosas.  Pero lo  importante es el  arrebato con que
emprendí  lo  que  juzgaba  una  cochinada,  como  si  me  hiciera  excesivamente  feliz
cometer una falta, estar lo bastante fuera de mí como para cometerla. Y también algo
que me quedó, creo, de mi historia con Olga: una especie de endurecimiento interior
que hace que no quiera volver a las andadas y perder, por moralidad, lo que tengo. No
es que me recrimine algo del  asunto Z.,  pues yo  me comporté limpiamente —y si
volviera a suceder haría lo mismo— sino que usted estaba en cuestión. Dicho de otra
manera, comprendí que estaba decidido 1.° a sacrificar a T. ante la primera señal suya;
2.° a sacrificar todo lo demás a T. En cierto sentido es una especie de experiencia
moral, ya sentí un poco de eso en París, durante mi permiso. Quisiera que me dijese lo
que piensa de esto, cariño.

Conclusión:  mis  relaciones  con  T.  han  recobrado  su  aspecto  normal,  estoy
totalmente desolidarizado (por supuesto) de mi comportamiento del viernes. Tengo la
impresión de que esta crisis tiene el  mejor  de los finales para mí.  Nunca más me
meteré en historias libertinas y canallas (o al menos en mucho tiempo). Trataremos de
sacar las conclusiones de todo eso, juntos, en mi próximo permiso.

Queridísima pequeña,  ha sido ésta una larguísima carta y me faltó  tiempo para
decirle cuánto la amo. Verá usted, la escribo con miedo a que se espante, a que me
encuentre taimado, vil y bajo. Su juicio me importa más que nada en el mundo pequeña
mía;  desuélleme  bien,  si  lo  merezco,  se  lo  ruego.  La  quiero,  mi  pequeño  Castor
querido.

Cuente conmigo entre el 1.° y el 15 de abril.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

29 de febrero

Mi querido Castor

Hoy no ha habido carta suya  ni de T.,  debe ser un atraso del correo. Necesitaría
hablar con usted y, como si fuese adrede, nunca han escaseado tanto sus cartas. No
por su culpa, mi dulce pequeña, sino por culpa del correo (no se olvide: Sector Postal
108).  Verá  usted,  me asalta  un miedo sumamente desagradable y que yo  rechazo
fingiendo juzgarlo absurdo, pero no lo es tanto y me preocupo. Tengo miedo de que,
dada la actitud (justificada) de severidad a mi respecto de que da usted señales, le
haya  resultado  muy desagradable  leer,  en  mi  última  carta,  que  yo  le  escribí  a  T.:
«Pasaría por encima del mundo entero..., etc.», no tanto por usted misma como por
esa especie de mentira universal que la frase rezuma. Amor mío, sería el más duro de
los golpes disgustarla lo bastante como para que no pudiese escribirme en todo un día.
Verá  usted,  en  este  momento  me encuentro  en  un  estado  singular,  jamás  me he
sentido tan incómodo conmigo mismo desde que estuve loco. Entiéndame: no estoy
loco  en absoluto,  pero  hay una  cierta  manera  de hallarse  desbordado,  cogido por
detrás, enculado en cierto modo por las ideas, una suerte de desequilibrio afectivo y
moral que no he conocido desde mi locura. No es que quiera enternecerla, sé que no
hay excusa que valga. Pero imagine usted esa singular vuelta del permiso, cuando los
recuerdos civiles aún le tienen a uno de lo más trastornado, la carta de T. viniendo a
interrumpir una especie de ensoñación tierna para con ella.

Desde ayer no sé lo que quiero o mejor dicho lo que siento. Si T. me hubiese escrito
con  simpatía,  como  había  empezado,  y  sin  esa  historia  de  Bourdin,  yo  habría
continuado con el afecto tierno y pleno que sentía por ella en París y que poseía un
valor.  Pero  después  de  la  furiosa  carta  que  me dirigió  seguida  por  cinco  días  de
silencio, no tuve más que una idea, tras la pasión del primer día: endurecerme, pero se
trocó en nerviosismo y apasionamiento. Leía, escribía, no quería pensar. Entonces me
descubrí fuera de esta historia, otra vez y, cuando recibí esa carta, en vez de sentir la
alegría que anticipaba, sobre todo me tranquilicé. Nuevamente la misma reacción de
zafio que esperaba no tener y de la que no pude librarme. Más aún cuando su carta,
llegada al mismo tiempo, al decir: «En lo único que Tania ha pensado es en la imagen
que  ofrecería  a  los  ojos  de  Mouloudji»,  reducía  la  indignación  de  T.  a  su  justa
proporción y me hacía aún más zafio y cínico ante la reconciliación. Paralelamente su
severa carta me desequilibraba un poco. El conjunto producía una curiosa atmósfera.
Duró el día de ayer y esta mañana, aunque ya no sufría el nerviosismo de los días
precedentes. Esta mañana me sentía extrañamente «sensibilizado». Leía el relato de
los amores de Fabrice y Clélia (por vigésima vez) con auténticas lágrimas en los ojos, y
al mismo tiempo me irritaba ponerme sensible en lo imaginario.  Después el correo,
ninguna carta suya  ni de T.,  mi nerviosismo recomenzó; estoy muy nervioso ahora al
escribirle, sobre todo por usted, porque me cuesta creer que T. se haya puesto furiosa
otra vez. Sobre todo por que sus cartas me parecen muy cortas actualmente (aunque
sean muy largas, amor mío). Quisiera hacerle preguntas y hablarlo todo a fondo, con
usted.  En  fin,  pronto  podremos  hacerlo.  Dulce  pequeña,  cuánto  la  necesito,  qué
encanto para mí su presencia y cuánto me importa su juicio. La quiero. Tengo miedo de
inspirarle desconfianza con todas esas mentiras en las que me enredo, tengo miedo de
que mi verdadera imagen y lo que soy para con usted queden un poco salpicados igual
que la historia Bourdin me ha salpicado a los ojos de T. pero con más razón. Tengo
miedo de que repentinamente se pregunte, en medio de tanta política, de mentiras
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enteras y sobre todo de verdades a medias: ¿no me estará mintiendo a mí, no estará
diciendo la verdad a medias? Se lo pregunta usted, de vez en cuando. Mi pequeño, mi
adorable Castor, le juro que con usted soy completamente puro. Si no lo fuera, no
habría  nada  en  el  mundo  con  lo  que  no  me  comportara  como  un  mentiroso,  me
perdería  a  mí  mismo.  Amor  mío,  es  usted  no  sólo  mi  vida  sino  también  la  única
honestidad de mi vida. Gracias a que usted es como es. La quiero.

Me he puesto a pensar y a escribir sobre mis relaciones con la gente pero de nuevo
es  preciso  mentir  porque  T. querrá  ver  los  cuadernos.  Intento  deformar  lo  menos
posible pero esto acaba por pesarme.

Mi carta de ayer era estúpida, pero es que aparte de todo lo que le acabo de decir
tuve  un  poco  de  fiebre  por  la  noche,  no  me despertó  muchas  veces  pero  estuve
atontado todo el día, me hallaba por debajo de mí mismo. En su carta decía usted
tantas  cosas interesantes  a las  que quería  contestar, y  después no sé cómo pero
respondí con evasivas y mi carta cobró un cariz de alegato. Lo que más me impresionó
fue  cuando dice  que yo  me otorgo  una  preponderancia  sobre  las  personas  y  que
pienso que lo que es mentira para mí es una verdad bastante aceptable para ellas.
Esto es absolutamente cierto. Pero cómo querría hablar de ello con usted.

Amor mío, no se impresione demasiado con esta carta. Mañana tendré las suyas y
estaré espléndido. La quiero con todas mis fuerzas, quisiera tenerla aquí.

 

A SIMONE DE BEAUVOIR

Primero de marzo

Amor mío, mi querido Castor

Tengo su carta del martes y me siento francamente aliviado. Pero no debe temer
que sus cartas suenen bastante a censura, es preciso que me refriegue usted por las
narices  lo  que he hecho.  ¿O ha dejado de ser  mi  pequeña conciencia  moral?  He
pasado unos días extraños, se lo juro, y guardaré un intenso y singular recuerdo de
esta ciudad en la que no pasa nada de la mañana a la noche, donde siempre quieto en
el Hogar del Ejército de Salvación, sin moverme de mi silla, he conocido la pasión, lo
pasional, los remordimientos, y donde he realizado voluptuosamente la primera gran
cochinada de mi existencia (me refiero a la carta a Bourdin). En conjunto, supongo que
finalmente me resultará poético; y además, aquí estoy a medias, porque ya el 1.° de
abril está atrayéndome hacia sí y entre el 1.° y el 15 estaré con usted, dulce pequeña.
Tengo  la  impresión  de  que  todo  este  período  sólo  quedará  resuelto,  confirmado,
enterrado, cuando podamos hablar un poco los dos. Así que tendrá que conseguirse un
sellito  y  aplicarlo  sobre  todo  lo  que estoy  viviendo.  Es usted  también mi  pequeño
absoluto,  vamos.  No  metafísico,  porque  la  metafísica  la  hago  yo  sólito,  como una
persona mayor, sino moral. En conclusión, creo que lo que usted piensa es 1.° que con
Bourdin he cometido una cochinada gratuita (la carta no será enviada, supongo: T. no
ha vuelto a hablarme de ella); 2.° que en lo sucesivo habrá que arreglárselas para que
estas historias no se reproduzcan nunca más en nuestra vida. ¿No es eso? Lo suscribo
todo. Le prometo que de aquí a mucho tiempo no habrá ninguna historia más (a mucho
tiempo de acabada la guerra, por supuesto, porque si no sería demasiado fácil). Por
otra parte, estoy realmente asqueado. Y además me haría perder mucho tiempo. Y
también es que me siento cambiado: ya no quiero «seducir». Todo fue siempre una
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historia de seducción, lo veo claro ahora que escribo sobre ello: una vez seducida la
señora, me llenaba de asombro tener que cargar con ella. No lo había previsto. Ahora
se acabó porque me gusta tener relaciones plenas y éstas aparecen, al contrario, una
vez acabadas las ceremonias de seducción. No sólo usted, sino mis  relaciones con
usted son cada vez  más preciosas para  mí.  Y en cuanto  a la  seducción  digamos
«conyugal»,  quiero  decir  dentro  de  relaciones oficialmente  establecidas,  con T. me
basta y me sobra.

Por cierto, también he recibido carta de ella. Una carta un tanto embustera, pues
está fechada el martes y es evidente (por indicios que le ahorro) que la escribió el
miércoles. Probablemente ha querido disimular una velada con el Criollo o lo que fuere
(pero no me preocupa, es una cosa inocente). Lo esencial es que sus remordimientos
hacia mí la atormentan, está «recogida e inquieta», como dice, y que todo marcha
espléndidamente. Lo que arreglaría las cosas es que, como me explica largamente,
mientras lo hacía ella tenía conciencia de estar delirando, esto le procuraba un placer
sádico y no tenía la conciencia muy tranquila. Todo va bien.

Este juego de la verdad me parece sumamente divertido. Si he comprendido bien,
para  jugarlo  hace falta  no  tanto  dar  pruebas  de sinceridad como de  presencia  de
ánimo.

Hasta mañana, dulce pequeña mía, beso tiernamente sus viejas mejillitas, la quiero
con toda el alma.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 de marzo

Mi querido Castor

¿Cómo es posible que no haya recibido mi carta del martes? Supongo que al otro
día habrá recibido dos, porque he escrito con toda escrupulosidad. Y me encontraba
muy bien. En los últimos tiempos el correo tiene unos curiosos atrasos y adelantos,
parece un acordeón.

Dulce  pequeña,  qué  tierna  es  usted  aconsejándome  alquilar  una  pequeña
habitación-querencia. Pero considere: 1.° Que significaría 250 francos extras por mes
como mínimo. 2.° Que me siento muy cómodo en el Hogar, donde me gusta trabajar
porque hay ruido. 3.° Que las habitaciones no tienen calefacción, y esto, hasta el 1.° de
abril, al menos es un impedimento decisivo.

En virtud de lo cual me quedo aquí. Sepa que va concretándose la posibilidad de ir
a  la retaguardia dentro de algún tiempo y quizá por todo el  verano.  Seríamos una
división de invierno. He estado con alguien bastante informado que me lo comentó
anoche. Era un alsaciano y mantuve con él una conversación bastante singular (sobre
un tema completamente distinto) pero que no puedo comunicar aquí. No lo he puesto
aún en mi cuaderno porque me había sumido en la redacción de lo referente a mis
relaciones con el prójimo. Cien páginas escribí sobre esto desde anteayer, imagínese,
y sin agotar el tema. Es una lástima pero habría que hablar de Olga, de Bost, de usted,
de Tania y tendría que falsear indignamente las cosas. Así que paré antes de la historia
con Olga, con algunas frases sibilinas destinadas a T. que anuncian una transformación
total sobrevenida poco después. Fue muy divertido. He visto claramente las fuentes de
mi imperialismo y de todo eso, sólo que ahora me siento un tanto asqueado, como
siempre que uno habla demasiado tiempo de sí mismo. ¿Qué otra cosa hago, además,
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con todas estas cartas de justificación que recibe usted de mí? Pero ahora dejaré de
pensar  en  mí  por  algún  tiempo,  todas  aquellas  historias  están  enterradas,  las
volveremos a sacar a luz cuando nos veamos.

Ahora,  querida pequeña,  estuve trabajando toda la  mañana y  leyendo,  ¿adivine
qué?  L'Expédition du Mexique (Segundo Imperio),  de Emile  Ollivier.  Es sumamente
entretenido, va perfecto con Bismarck y la guerra del 70, comienzo a sentir un poco la
curiosa atmósfera de la época. Después almorcé, y recibí su carta y una de Hermann
diciéndome  que  ha  salido  mi  opúsculo  sobre  las  Emociones.  El  artículo  sobre
Giraudoux sale en la NRF de marzo. Lo anunciaron en Les Nouvelles littéraires. Si La
imaginación  también  sale,  resultará  un  buen  mes  literario.  Usted  recibirá  varios
ejemplares de las  Emociones. Querría usted 1.° dejar uno en la casilla de Tania, 2.°
darle uno a Poupette si aún se encuentra ahí, para ella, y confiarle otro para De Boulet,
3.° mandarle uno a Bost si él tiene ganas, 4.º dejar uno en casa de mis padres cuando
pueda.

Otra  cosa:  tiene  que  enviarme  mil  francos,  cariño.  ¿Sería  posible  quizá  si
mandamos a las Z. a Laigle?

Y ahora una última cosita: habrá cartillas de racionamiento. Estoy seguro de que
para usted no será ningún problema. Pero por favor cuide de que T. no haga tonterías y
facilítele la tarea (al tiempo que se verá forzada a facilitársela a Olga, casi tan incapaz
como la otra. Infórmese si necesitará ella algún documento de identidad para obtener
sus cartillas). Por mi parte considero la mía muy justa y afortunada. Es divertido que
aquí sean los militares ricos como Hang los que protestan contra la reglamentación de
las comidas, en nombre de la libertad individual, mientras que la implantación de la
Censura les parecía una excelente decisión. Ah, han abolido la Censura política, ¿lo
sabía? Podrá leer de nuevo los periódicos, estarán menos insípidos.

Esto es todo, pequeña mía. Es una carta de ideas. Pero qué se va a hacer. No pasa
nada, estoy aquí, leo y escribo. Aunque me gustaría tanto que sintiera cómo la quiero y
qué cerca de usted estoy todo este tiempo.

La beso con todas mis fuerzas, querida, muy querida pequeña.

A SIMONE DE BEAUVOIR

3 de marzo Mi querido Castor

El día se me ha escurrido entre los dedos. Fuera era un auténtico domingo, justo
con el tiempo pálido y soleado que conviene y los paseantes por las calles, un domingo
que partía el alma. Pero apenas lo he percibido. En el Hogar también era domingo, por
la gran proporción de «campesinos» que venían a la ciudad. Pues dadas las labores
que  se  les  solicitan,  los  160  tipos  del  C.G.  que  de  ordinario  permanecen  aquí
representan una aristocracia. Y, el domingo, los paletos de las baterías o los cazadores
instalados en los pueblos del contorno, «bajan» hasta aquí.  El Hogar está lleno de
rostros lentos e impasibles, de tipos forzudos y de mala estampa con gruesas manos
nudosas que se quedan ahí, meditabundos, con aire de espera militar, semejantes a
esos  lamentables  soldados  del  activo  que  ve  uno  deambular  por  las  ciudades  de
guarnición, simplemente un poco envejecidos y que inducen claramente a pensar, cosa
que no se aprecia aquí por regla general, que el soldado francés es un campesino. El
domingo pasado, olvidé decírselo, había tres que vagaban sin rumbo fijo. De pronto me
ven: «Oye, chaval, ¿no hay cine aquí?». «No, no hay». Entonces, bajando la voz: «¿Y
el  burdel,  dónde  está?».  Era  muy  Train de 8  h 47.  Quedaron  hondamente
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decepcionados cuando les dije  que no había.  Así  que aquí  los domingos son muy
especiales.  Sólo que el  día estuvo de lo más descentrado, porque últimamente las
cartas llegaban a las doce y, hoy, el repartidor titular, que estaba de permiso, ha vuelto,
es un mocetón que no se las deja contar, y nos trajo el correo a las 4. De suerte que
hoy la mañana se me prolongó hasta las cuatro. Y la tarde quedó apretujada entre las
cuatro y el anochecer, la ocupé jugando al ajedrez. Por lo demás, no hubo correo. Sí,
una carta del  Figaro littéraire que le envío porque vale su peso en oro y también dos
ejemplares de la  Teoría de las emociones que he releído con cierta decepción.  La
teoría está mostrada pero no demostrada. Lo mejor es el prólogo. Pero de usted, nada
de nada. La causa es el domingo. Acabó siendo un día nulo, con un «rato sin cartas»
no  muy largo  de  pasar,  pronto  será  mañana.  Pero  con  todos  esos  contratiempos,
disputas,  diluvios  de  censuras  que  se  derramaron  sobre  mi  cabeza,  aquí  estoy
matando un poco el tiempo. No me siento desdichado, en absoluto, incluso cada día
tiene un encanto particular, pero no he recobrado la serenidad de antes del permiso.

Esto es todo por hoy, pequeña mía. He retomado la novela y abandonado un poco
el cuaderno. La novela me divierte —en seco—. Hace un momento oí una música por
la radio, me acerqué y me puse a escuchar, era de esa baja música que me emociona,
estilo Johnny Palmer y cantada, lo que es peor, por Jean Tranchant, lo juraría. Da igual,
me produjo una intensa emoción, una clase de emoción olvidada de mucho tiempo
atrás porque en general  estoy muy seco y me espulgo ante mi cuaderno con una
suerte de hostilidad. Figúrese, el tipo de emoción que nos asaltó —o mejor dicho que
me asaltó a mí y que usted optó por compartir, mi dulce pequeña— una noche que
estábamos en Montmartre, un poco bebidos. Palabra; algo así como: en otro tiempo yo
también escribía cosas capaces de emocionar (por qué en otro tiempo, se pregunta
uno) y me derretí de simpatía hacia mí mismo. Hace ya quince días que, tengo que
decirlo, intimado por usted, por T., me tomo concienzudamente por un malvado. Pero
no se alarme, no pierdo de vista que también soy un malvado. Y en eso la dama del
Ejército de Salvación, sin duda por juzgar profanos aquellos cantos, apagó la radio y
volví a mi sitio a escribirle. Ay, pequeña mía, cuánto desearía tenerla conmigo, cuánto
desearía que llorásemos juntos sobre nuestros destinos, como antaño. Cuánto querría
estrechar su delgado cuerpecito entre mis brazos. Usted, mi pequeño Castor, usted yo
mismo. La quiero muchísimo.

Ya no quedan sobres mecanografiados pero esta noche haré más porque le gustan.
 

A SIMONE DE BEAUVOIR

4 de marzo

Mi querido Castor

Recibo hoy su carta del 2 (escrita el 1.°) y que me encanta porque sé por ella que lo
que le escribí la ha convencido. Se sentiría usted muy halagada, mi dulce pequeña, si
pudiese ver lo difícil que me resulta sobrellevar su reprobación. Me retuerzo bajo ella
como  el  Demonio  bajo  el  pie  del  Arcángel  san  Miguel.  Sólo  que,  mire  usted,  no
recuerdo en absoluto lo que le escribí y que a usted la convenció. No es que lo haya
inventado en el momento, pero a la larga he escrito tanto sobre el tema que ya no
recuerdo la selección exacta de argumentos que surtieron la primera carta.

Mire usted, es un poco lo que quería decirle, hace dos meses, cuando le decía que
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con un poco de buena voluntad se puede creer  uno enterrado,  aquí.  Piense en la
cantidad de tipos que sólo son amados así. Saben muy bien que su mujer les es fiel,
saben que se alegrará de volver a verlos y que al final de la guerra reiniciarán una vida
en común. Pero, con ser un poquitín perspicaces, también sentirán que mientras ellos
se están jorobando aquí, en el corazón de la buena señora no queda por ellos otra
cosa que un huesecillo polvoriento. Suerte que usted, cariño mío, no puede quererme
así,  óseamente;  me enfermaría,  tengo necesidad de sentir  su amor y lo siento tan
intenso, en sus menores detalles, profundamente. La quiero. Debo decir también que
con  T.,  dados sus curiosos sentimientos, a menudo se siente uno traicionado, pero
nunca embalsamado, no sé por qué. A propósito, las cosas no podrían ir mejor. Ella me
escribe: «Sólo te tengo a ti,  eres lo mejor que conozco en el mundo: mira cómo te
quiero». T., abúlica, no siempre orgullosa de sí y de lo más perdida en el mundo, tiene
necesidad de mí, e incluso si estoy lejos, necesita pensar, de tarde en tarde, que existo.

Me  pregunta  usted  qué  opino  de  lo  que  le  dijo  Bienenfeld  sobre  las  novelas
norteamericanas. Pero es que no hay nada que decir: sí, las novelas norteamericanas
son como son y las nuestras son diferentes. Cuando planeábamos escribir una novela
y nos preocupábamos por la técnica, la cuestión era saber en qué medida podíamos
asimilar la  técnica americana, que es excelente, para ponerla  al servicio de nuestros
fines. Es decir —cosa resuelta de una vez para siempre— justamente en qué medida el
afán de poner ideas en la novela era compatible con la técnica de aquellas novelas sin
ideas. Pues bien, lo sabemos: es una cuestión de acomodación, etc. Pero lo absurdo
sería decir: las novelas de Hemingway, que no tienen ideas, tienen una buena técnica,
por lo tanto hay que escribir novelas sin ideas. Por otra parte, volviendo a la cuestión
de la gratuidad, hay que ser prudentes: en realidad en arte nada puede ser gratuito, ya
que el arte es, ante todo, unidad. Se trate de un cuadro de Picasso o de una novela de
Stendhal o de Kafka, jamás encontrará nada que no sirva. Y cuando leía Adiós a las
armas, yo observaba qué lejos está el arte de Hemingway de dejar sitio a lo gratuito,
cómo por  ejemplo  el  lugar  que  concede  al  anodino  episodio  de  la  compra  de  un
revólver  en  Florencia  aparece  justificado  después  por  el  papel  que  cumple  este
revólver.  Y usted  misma no  aceptaría  poner  cualquier  cosa  en  su  novela.  Lo  que
sucede es que lo necesario debe a veces —no siempre— poder cobrar aspecto de
gratuito. Sólo tendrá ese aspecto primero, cuando se tropieza con él: por ejemplo, se
habla de un personaje al que nunca se había mencionado, se describe un paseo sin
conexión directa con el tema. Pero cien páginas más adelante habrá pasado a ser
necesario, porque estará enlazado al resto por cien vías distintas. Queda entonces el
gran  problema:  ¿se  ha  conseguido  dar  a  episodios,  en  realidad  necesarios,  la
apariencia de gratuitos? Por mi parte, respondo tranquilamente que si. Pero le aseguro
que  cuando  la  felicitaba  porque  todo surtía  efecto,  se  sobreentendía  que  «bajo  la
apariencia de lo contingente y de lo gratuito».  Si  no, tendríamos una demostración
matemática y resultaría aburrido. Y, por último, si al cabo de cien páginas y a través de
mil  episodios  cambiantes  el  lector  queda  poseído  por  una  sofocante  impresión  de
necesidad (conservada siempre «la vida» de los personajes, que es gratuidad), qué
tiene esto de malo, se lo pregunto. En cualquier caso, no se trata de una cuestión de
estilo, desde luego.

 
¿Así que Bost quiere ser suboficial? Temo que vaya a encontrar una vida menos

penosa  pero  cien  veces  más  antipática.  No  sé  si  no  es  mejor  despreciar  a  los
superiores sin ser cómplice de ellos que rezongar contra los pares, y en el seno de una
especie de complicidad. Sólo él decidirá. Pero pienso que no va a encontrar allá a otro
Amselem —ni nada tan simpático como el tipo de Belleville que lo envía a ver a su
mujer y a sus amigos—. Además, los tipos que «hacen la preparación» también las
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pasan negras. Y en seco. Sin ocios, sin esos grandes atontamientos borrosos en los
que el soldado se ve librado a sí mismo. Y además suelen correr más peligros. En
cualquier caso, está claro que lo que hay que decirle es que no hay  ninguna razón
moral que le impida hacer lo que él juzgue menos desagradable. En cuanto al servicio
militar, la cosa es clara. En cuanto a la guerra, y sobre todo  esta guerra, la cuestión
habría que reconsiderarla de tantas maneras que ya no es posible.

Amor mío, ahora le escribo volúmenes. Suerte que desde ayer no ha pasado nada,
de lo contrario necesitaría seis páginas más para contarle mi vida. Sepa únicamente
que mañana me vacunan y que hoy estoy de lo más saludable.

Otra cosa: todo parece concurrir a indicar que estaré de permiso hacia el 24 o 25 de
marzo a más tardar.

Se confirma que iremos de largo descanso. Quizá todo el verano.
Amor mío, mi adorable Castor, sería formidable verla dentro de tres semanas, y

poquito después, con toda comodidad.
La quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

5 de marzo 

Mi querido Castor

Dos cartas suyas hoy, una muy cariñosa, la del sábado, donde me explicaba que no
me considera usted un niño demasiado perverso. Amor mío, me hace tan feliz que
estemos así de unidos y que sienta usted muy fuerte lo mucho que me importa. Tiene
razón, este año es «capital» y sería una lástima no haberlo vivido.  Le da aires de
«prueba», y pienso que está bien que en medio de una vida forzosamente emprendida
un poco a tientas y que se construye sin perspectivas o con perspectivas falsas, haya
un tiempo de prueba que permita verificarlo todo y ponerlo en su punto. E impresiona,
querido amor mío, pequeña mía, pensar que lo único que no tiene que cambiar por
nada del mundo, lo único enteramente verdadero y satisfactorio, es nuestro amor.

Esta mañana me pincharon por segunda vez pero hace cinco horas de eso y ni me
he dado cuenta. Quizá la cabeza un poco confusa, si se empeña uno en buscar. Hasta
comí un sandwich de salchichón. Estoy en el Hogar y trabajaré en mi novela (sepa que
por las noches la paso a máquina, alentado por el éxito de mis sobres, de manera que
cuando llegue el manuscrito de Poupette sólo habrá que incluirlo). Esta noche duermo
en el  hotel.  Mi  provisión de libros está terminada y necesito  que me mande otros.
Devolveré los que usted me dice de aquí a unos días, tengo que acabar Bismarck,  el
único que está sin terminar. Durante mi permiso elegiré novelas, porque este mes sólo
habré  leído historia  y  cosas austeras.  Pero  pienso:  si  llego sobre el  25 de marzo,
necesitaremos dinero para los primeros días. Por lo menos 1.000 francos (si  usted
cobra  el  30).  ¿Cómo nos  las  arreglaremos?  Aunque  bien  mirado podría  pedir  500
francos a mi madre por unos días.

Dulce pequeña, tengo unas enormes ganas de verla, la exprimiré como a un limón.
Cuánto la quiero, mi dulce Castor.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

5 de marzo

Mi querido Castor

Sólo unas palabritas para completar la lista de libros. Quisiera Solitude en commun,
Margaret Kennedy.

Y un libro de Ludwig que bien podría llamarse Agosto de 1914 o El drama de agosto
de 1914 sobre la declaración de la guerra de 1914.

Acabo de recibir  Guillermo II y La Comuna.  Guillermo II parece ser  apasionante.
Espero que en concreto me dé algo que pensar sobre este turbador asunto: el papel de
un hombre en un acontecimiento social. Sé que Aron dirá que se trata de una capa de
significación  entre  otras  varias.  Pero  aun  admitiéndolo,  esa significación  no  es  tan
sencilla.

La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

6 de marzo

Mi querido Castor

Hoy sólo tendrá una breve carlita porque no tengo gran cosa que decirle, pero se la
diré con el  corazón. No sé bien de qué manera llamar a esta vida que llevo aquí,
clavado en este Hogar donde rara vez tengo una mesa para mí solo y donde se oyen
los ruidos más diversos, incluido el de las pelotas de celuloide del ping-pong. Ya no es
vida de monje o si la es, es la de un cenobita. Y el Hogar mismo tiene un aspecto muy
inestable para mí, unas veces simpático (por la mañana, cuando no hay mucha gente),
a veces un tanto desesperante, cuando la querencia me es completamente negada y
esto zumba por todos lados. Es un curioso sitio cuya particularidad esencial consiste en
estar orgánicamente ligado a un viejo hotel alsaciano en el que tomo mis comidas, de
suerte que cuando almuerzo bajo un piso y cuando voy a orinar subo un piso y me
encuentro en un pasillo entre dos filas de habitaciones. Es de esos objetos con los que
uno sólo puede encontrarse en una guerra y, se lo digo, a causa de todo esto en lo más
hondo  carece  de  equilibrio,  no  sé  qué  sentimiento  me  inspira.  Agréguele  que  en
proporción tiene pocas ventanas para una sala tan grande, y que esas ventanas dan a
un patio,  de suerte  que,  de  la  mañana a  la  noche,  luz  eléctrica,  lo  cual  posee su
encanto. Agréguele también que aquí la temperatura sufre unas extrañas variaciones,
por  ejemplo  hoy hace  frío,  decididamente,  y  otras  veces  uno  se  asfixia.  Hoy está
invadido por los vacunados. Y esto va a seguir unos días más pues están pinchando a
brazo  partido.  Lo  que  más  bien  le  resta  atractivo.  A propósito,  a  mí  también  me
pincharon ayer, lo sabe, y dormí en el hotel, en una habitación del tercer piso, de lo
más campesina,  con una inmensa bandera francesa en un rincón, imagínese, toda
desplegada, sin duda la que sacan los días de desfile. Me resultó vagamente siniestro
acostarme con este fetiche en mi habitación, pero dormí soberbiamente de 10 a 7 y hoy
me siento como un roble y he almorzado copiosamente. Así que, punto al tema de las
vacunas.
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En cuanto a lo demás, he leído mucho y trabajado poco —salvo en el cuaderno,
donde  escribí  soberbiamente:  «Soy  el  monstruoso  producto  del  capitalismo,  del
parlamentarismo, de la centralización y del funcionarismo». Lo grave es que es verdad.
El  Guillermo II de  Ludwig  me  tiene  entusiasmado,  está  bien  escrito  y  es
formidablemente interesante. Se lo enviaré con Bismarck, si no lo ha leído. Empecé La
Comuna, que me decepciona un poco, pero a usted, que le gustó 48 de Cassou, a lo
mejor  le  gusta.  De  cualquier  manera,  todos  estos  libros  permiten  entrever  lo  que
debería  ser  la  historia.  Por  ejemplo,  en  La Comuna hay  un  afortunado  intentó  de
mostrar  la  influencia  del  mito  de  París  gran-ciudad  (está  citado  Caillois)  sobre  los
comuneros. También trabajé un poco en la novela pero sin prisa, porque de cualquier
modo  terminaré  lo  que  pueda  hacer  con  ella  mucho  antes  de  haber  recibido  el
manuscrito  mecanografiado.  Y eso es todo.  El  tiempo es como un acordeón,  unas
veces pasa rapidísimo y otras lo mato un poco. No he recobrado mi equilibrio de guerra
entre el permiso que acaba de terminar y ese otro a tres semanas de mí y en este asilo
de ancianos que huele tan poco a guerra —palabra que no se sabe bien a qué huele.
Curiosa vida. Me he hecho un amigo, el pequeño vendedor de periódicos, que tiene
catorce años y está todo el tiempo pidiéndome cigarrillos. Da vueltas a mi alrededor y
me conversa en términos absolutamente ininteligibles; además sospecho que ofrece
mujeres venales a los soldados.

Y esto es todo por hoy, mi queridísimo pequeño Castor, amor mío. Es verdad, sus
cartas nunca son lo bastante largas, pero usted sabe, no es culpa suya, lo que pasa es
que  el  mejor  momento  es  cuando  las  leo.  Así  escribiera  usted  quince  páginas  yo
querría todavía más, y siempre las releo tres o cuatro veces. Cuánto la quiero.

Mi querido pequeño Castor, la amo tiernamente.

A SIMONE DE BEAUVOIR

7 de marzo

Mi querido Castor

Hoy no ha habido carta de usted pero estaba previsto. De todas maneras me enlutó
un poco, mi dulce pequeña. Me gustan tanto sus patitas de mosca. Se obstina usted en
seguir usando esa tinta «azul de los mares del Sur» que ha sido un fracaso y cuando
hay una carta suya lo sé de antemano porque veo un trocito de carta sobresaliendo del
paquete del correo con las letras F.M. en ese color pomposo y abyecto. Así me pareció
hoy, pero a T. se le ha ocurrido usar la misma tinta y era una carta de ella. No me gustó
nada porque mi ardor por ella ya  no es lo que era, aquellos «tornados» morales y
sentimentales, como usted dice, lo han agotado por un tiempo.

Al margen de esto, he pasado un día encantador. Por la mañana no tanto, porque
los oficiales requisaron el Hogar para celebrar una reunión. Son así: tienen todos los
locales para ellos, si quieren, montones de restaurantes donde tienen sus «imperios» y
que los albergarían. Pero no, necesitan demostrar a los hombres que no les pertenece
nada  a  los  soldados,  que  un  oficial  siempre  puede  quitarles  todo.  Acción  más
inteligente aún cuando esta mañana había como veinte vacunados que ya no sabían
donde meterse. Así que volví a bajar al A.D. y me quedé una hora con los secretarios,
que  realmente  han  caído  en  la  más  baja  abyección.  Ya  ni  siquiera  es  divertido.
Después, a las once, subí de nuevo al Hogar y empezó a ser agradable porque me
vinieron ideas sobre la historia y las escribí en el cuaderno. Fui a almorzar, fui al correo,
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después volví  al  Hogar y otra vez me puse a escribir y a leer  Guillermo II,  que es
realmente asombroso, menos a causa de Ludwig que del personaje y de su ambiente.
Después escribí  de nuevo.  Un joven de gafas me dio conversación,  y  me ponía a
trabajar otra vez cuando una señora mayor, pelirroja, que hace aquí de animadora, me
dijo:  «Usted  está  siempre  escribiendo,  haría  mucho  mejor  en  jugar  al  ping-pong
conmigo». Esta mañana ya había estado trajinando a mi alrededor —la pongo nerviosa
de tanto leer— y había visto La Comuna de Ollivier. «¡Oh, oh! ¿comunista?», me dijo.
«No, señora, no.» «Bueno, lo que yo digo es: a los comunistas hay que mandarlos
todos a Rusia. Estuve cuatro años y sé lo que es eso. Hay que hacer corno en América:
¿que no estáis contentos aquí?, pues bien, marchaos allá. Y os pagáis el dinero del
viaje, ¡qué carajo!» Me sorprendió una expresión tan militar saliendo de labios como
estos. Pero es que la moza no es del  Ejército de Salvación, sólo una voluntaria,  y
supongo que en sus buenos tiempos gastó  más pares  de cojones que zapatos  el
ejército francés. No del todo antipática, además. Acepté, pues, jugar al ping-pong. La
primera partida la ganó ella, yo le gané la segunda y comenzábamos la tercera cuando
la pelota fue a alojarse debajo del escenario. Hubo que mover no sé cuántos tablones,
nos pusimos a cuatro patas y sudamos la gota gorda. En eso la llamaron para otra cosa
y la partida terminó, pero mañana será el  desempate. Ah, cariño mío, ¿se acuerda
cuando íbamos los dos, en Rúan, al piso superior de la cervecería L'Univers (que así
se llamaba, creo) a jugar nuestra partidita? Verá usted, no es que eche de menos esa
época, la echo de menos a usted, pequeña. Después de la partida trabajé en la novela
—bien—. Y ahora le escribo. Volveré a mandar, esta carta a la rue Vavin, pero pienso:
T. se mudará en tres o cuatro días, Olga ya se ha ido, nada se opone a que de aquí a
unos ocho días le escriba regularmente al hotel. Si se marchan a Laigle, en cualquier
caso. Hasta pronto, dulce pequeña, amor mío. La quiero tanto. Desearía tanto ver otra
vez su carita. ¿Sabe?, aún me conmuevo cuando recuerdo la que tenía el día en que
partí.

A SIMONE DE BEAUVOIR

 
8 de marzo

Mi querido Castor

 
Cuánto me ha emocionado su carlita de hoy donde me explica sus remordimientos

por  haberme reñido  tanto.  Pero,  ¿sabe?,  ya  no me siento  nada triste,  cariño  mío.
Además, tiene que censurarme, cuando lo merezco, igual que debe mostrarse severa
con mi novela si no está bien. La quiero tanto, mi pequeña flor. Sí, siento muy bien
cuánto me ama y me gusta tanto su manera de amarme. Tengo tantas ganas de verla.
Pero vaya, hay un pequeño contratiempo, quizá una nimiedad: estamos sin noticias de
Pieter, que se marchó con permiso hace catorce días y debió haber vuelto ayer por la
mañana. Seguro que está enfermo. En cuanto lo sepamos, Hang partirá y esto no lo
retrasará más de dos días. Pero si cuando llegue mi turno sigue enfermo, ¿me dejarán
partir? Sería dejar solo a Paul catorce días. ¿Y si hubiese que hacer sondeos? En fin,
así están las cosas. Si quiere saber más, telefonee a la señora Pieter de mi parte y
pídale noticias de su marido. Tal vez sabrá usted por ella más de lo que para entonces
sepa yo mismo.

74



Fuera de esto, nada, pequeña mía, T. se muda y en lo sucesivo le dirigiré mis cartas
al  Hôtel du Danemark  (tras confirmación de su parte, de cualquier modo). He escrito
aplicadamente sobre Guillermo II. ¡Ese no es su tema, tontucio! Pues bien, no, pero
hay  que  escribir  acerca  de  todo.  Y  además  casi  he  terminado  el  capítulo  sobre
Jacques.  Aunque tal vez lo corrija entero. Y también he serrado madera y he picado
madera, porque mañana encenderé yo los hogares. La última vez fue desastroso, los
secretarios tuvieron que volver a encenderlos. Procuraré hacerlo bien.

Ésta es una carta  muy pobre,  amor mío,  pero es que no tengo nada más que
decirle. He escrito tantas tan largas que bien puede perdonarme ésta.

Amor mío, me encuentro tan bien con usted, cómo querría apretar su bracito. No
podría quererla más.

A SIMONE DE BEAUVOIR

9 de marzo

Mi querido Castor

Aquí tiene una carta de lo más ajetreada. Aun así soy todo ternura con usted. Pero
el día de hoy estuvo lleno de acontecimientos y tenemos que hablar.

En primer lugar,  me llaman al interior. No hoy ni mañana, pero como máximo de
aquí a uno o dos meses. La historia es ésta: el capitán Munier había escrito al coronel
al mando del servicio de Meteorología preguntándole si no podía disponer de nuestros
fusiles,  en  vista  de  que no  los  utilizamos y  de  que somos auxiliares.  Hoy llegó la
respuesta  del  coronel:  «Imposible  disponer  de  los  fusiles  pero  yo  dispongo  de  los
hombres».  Como  los  puestos  de  sondeo  son  los  más  avanzados  del  servicio
meteorológico, tienen que estar ocupados por soldados del activo, no auxiliares, y él
tomará las medidas necesarias para que nos llamen en el más breve plazo. El capitán
Munier se tiraba de los pelos y quería hacernos firmar una protesta, pero Paul, que no
quiere jugarse el pellejo, no dio el brazo a torcer. Así que vamos a dejar la división. De
momento hay una posibilidad de que nos alejen sólo unos cincuenta kilómetros. Pero,
primero, ya estaría mucho mejor. Y segundo, es muy improbable. Lo más seguro es
que haga un cursillo de seis semanas en Saint-Cyr, con la posibilidad de un permiso de
24 horas por semana y de dos permisos nocturnos. Vaya adivinando nuestro embeleso.
Nunca más estaremos separados tanto tiempo, dulce pequeña mía.

Esto  me lleva  al  permiso.  Estaré  en  París,  como antes  (gracias  al  providencial
retraso de Pieter, que llegó esta mañana fresco como una rosa) el 26 de marzo. Pero
creo que es mejor darse prisa a tomar el permiso porque, con el cambio de destino, no
hay que perder la oportunidad. Si vuelvo a Saint-Cyr inmediatamente después, tanto
mejor. De modo que habría que negociar  ya mismo un préstamo de mil francos con
Gégé, por ejemplo (o con la dama).

Recibo  una  carta  del  presidente  del  Jurado  del  Premio  a  la  Novela  Populista
(miembros:  Duhamel,  Romains,  Durtain,  Thérive,  etc.)  informándome  que  soy
candidato a dicho premio y pidiéndome que escriba una carta dejando constancia de mi
candidatura. El premio son 2.000 francos, no es para despreciar. Sólo que, si escribo
para hacer constar  mi candidatura,  ahí  me tendrá etiquetado de populista.  ¿O no?
Aconséjeme pronto. Mi primera reacción fue que tenía que negarme, pero a lo mejor
encuentra usted que estos asuntos de etiquetas no tienen mayor importancia y que, al
fin y al  cabo, son 2.000 francos. Hay personas que dependen de nosotros. Decida,
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pequeña conciencia mía.
Paulhan me escribe: Wahl y Brunschwicg han resuelto que La imaginación sea tesis

de doctorado. Publicarían la tesis suprimiendo la primera parte (ya publicada  en  La
Revue de Méta).  Acepto,  pero  a  condición  de que no  haya  que  escribir  una tesis
secundaria. ¿Está bien?

Aparte he recibido una carta de Monnier9 diciendo que he cambiado la firma, que
ahora  es  «aérea».  Una  carta  de  T. pidiéndome dinero.  Usted  debía  enviarme 200
francos. Por favor, déselos en cuanto los tenga (lo antes posible), yo me arreglaré con
Pieter.

¡Uf! Cuando agregue que también recibí la NRF con mi artículo sobre Giraudoux10

(y que Pieter, a quien creíamos muerto, ha vuelto esta mañana) juzgará usted que éste
ha sido un día fértil en emociones.

Y por lo demás, vacío. Vaya con las paradojas. Porque fuera de esto, nada, como
dice Heidegger. Sí: artistas del Teatro del Ejército ensayaban detrás de la pantalla y me
llegaban bocanadas de música. Era poético y conmovedor.

Amor mío, qué feliz me siento esta noche. La veo dentro de quince días y es posible
que a continuación ya no tengamos que separarnos —al menos por un rato largo.

La quiero mucho, mi dulce pequeña, muchísimo.

1) Si le escribe a la dama por el dinero, hágalo con urgencia y dígale que se lo
devolveremos el 1°.

2) Le escribo a T. que puede contar con 200 francos.  Pero, si  hay dificultades,
hágamelo saber y le diré que es imposible.

3) No me dice usted si Bonafé está movilizado.

A SIMONE DE BEAUVOIR

10 de marzo

Mi querido Castor

He recibido hoy dos cartas suyas y la más reciente era de ayer; o sea que usted la
habrá echado al  correo por la mañana,  a las 7,  de camino al  liceo. Es de lo  más
agradable tener noticias tan frescas. Eran dos cartas cortitas pero entre las dos hacían
una grande. Apruebo vivamente su idea de pedir dinero a Toulouse (1.200 francos). Al
final es sólo por quince días y seguro que no habrá inconvenientes. De lo contrario, la
dama. Paulhan es un tipo raro. Según su carta del  8  La imaginación ya  ha salido.
Magnífico, pero la carta de él fue despachada en París el 7 y por lo tanto él no ignoraba
que en el momento de proponerme retrasar su publicación, el libro estaba en venta. A
mí me importa un comino, pero reconozca que es un tipo raro. Además, ¿por qué no
me habló de esto hace un mes y medio, cuando Wahl la sondeaba a usted al respecto?
Si  Wahl  mismo no  lo  hizo,  sin  duda  era  porque  Paulhan  se  ocupaba  del  asunto.
Supongo que este Maquiavelo no quería la combinación, por razones que ignoro. Se lo
digo para pintarle al personaje, porque en lo que a mí atañe todo esto me deja frío, ya
que siempre podré presentar algún chisme sobre la Nada o sobre lo que fuere si me

9 Adrienne Monnier, quien dirigía  la librería L'Ami des livres frecuentada por muchos
escritores de la época.

10 Reproducido en Situations I.
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volviera el antojo. En cuanto al Premio Populista, sigo dudando. He visto que Troyat lo
consiguió, y sin embargo Troyat no tiene nada de especialmente populista. Espero su
decisión. Sólo que, si me presento a este premio, tendría que conseguirlo. No puedo
hacer de eterno candidato a premios que pasan uno tras otro delante de mis narices,
acaba resultando grotesco.

Fuera de esto,  mi dulce pequeña, después de tantas sacudidas ayer, hoy nada
nuevo,  es  muy normal.  Trabajé  toda  la  mañana en el  Hogar  en  esta  cosita  sobre
Guillermo  II,  que  ha  empezado  a  fastidiarme  singularmente.  La  terminé  y  voy  a
ocuparme de otra cosa. He leído Guillermo II, he discutido con Pieter y, no sé por qué
(ah, sí, porque Pieter me había atiborrado de bizcocho) no fui a almorzar. Trabajé hasta
las dos en el  Hogar, al  que vino a verme todo orgulloso porque en la mesa había
amenazado a un cabo primera con una patada en el culo y una bofetada en la cara. El
tipo en cuestión, semejante en esto a tantos otros de aquí, furioso porque la patrona
del restaurante le había negado dos sitios reservados, había declarado lo siguiente:
«Puercos de alsacianos, son todos unos prusianos, y pensar que estamos peleando
por ellos». Curioso eslogan ya que, finalmente, en primer lugar bien que han querido
poseer Alsacia, de qué se quejan; y en segundo lugar de ninguna manera estamos
peleando  por ellos.  Tras haberse explayado sobre este tema que a Pieter lo hacía
hervir de indignación, añadió, en toda lógica: «Por ellos y por los judíos». Tras lo cual
Pieter, feliz de tener por fin un pretexto para intervenir:  «Aquí tienes un judío, ¿qué
pasa con él? Quieres que te dé una torta, etc., etc». El otro ni chistó. Yo aprobé a Pieter
como correspondía, después nos echaron y fui a leer al café. Porque el domingo los
cafés están abiertos, pero nos echan del Hogar a causa de las funciones de cine para
la tropa. A las cinco y media había tanta gente en el café que volví  al  Hogar, pero
entonces me anunciaron una nueva función de cine. Agotado, me quedé atornillado a la
silla y vi una deliciosa de Harry Langdon, muda y sin títulos y la mitad de L’Oiseau rare,
con Max  Dearly y Brasseur,  texto de Prévert. No estaba mal, en plan descolorido —
pero para un espectáculo de guerra podía pasar—. Antes hubo un filme documental
sobre  los  puestos  de  vanguardia,  visiblemente  destinado  —a  juzgar  por  los
comentarios— a la población civil, y que había caído aquí por casualidad. Me causó un
extraño efecto oír hablar de «nuestros valerosos soldados» ante todos esos tipos que
en su mayor parte habían pasado dos o tres meses en la vanguardia. Pero ellos ni
chistaban, no prestaban atención al  texto y lo que más les atraía eran los detalles
cotidianos, por ejemplo al ver diez tipos empujando un coche que había patinado en el
hielo, gritaban «Arriba, hop, arriba» y se reían de contento.

En conjunto, un día muy bueno. Y además Hang partió anoche y en catorce días me
toca a mí. Qué ganas tengo de verla, mi dulce pequeña.

Dulce pequeña, querida mía,  la quiero mucho.  Dentro de quince días, 18 a lo
sumo, la tendré en mis brazos.

A SIMONE DE BEAUVOIR

11 de marzo

Mi querido Castor

¿Por qué no mostrarle mis aptitudes también a usted? Ya le he escrito una carta a
máquina a mi padrastro; otra a Tania; si dudaba en hacerlo para usted era porque tenía
miedo de que los signos impresos le parecieran demasiado fríos. Además, hasta ahora,
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al mecanografiar, no disponía de todas mis facultades; elucubraba pobremente porque
estaba de lo más ocupado en encontrar las letras bajo la punta de mis dedos: en este
aspecto la carta a Tania fue un modelo de infantilismo y me vi obligado a añadir unas
líneas manuscritas para que no creyera que me había aniñado de golpe. Pero ahora
está saliendo mejor, mi mente está liberada, como explica usted a sus alumnos todos
los años, capítulo de la costumbre, y me han venido ganas de suscitar admiración. Le
prometo que sólo lo repetiré por petición expresa de su parte: sé muy bien lo bonito
que es ver las malas patas de mosca del amado, y yo mismo prefiero sus abominables
letras todas carcomidas a los caracteres de imprenta.

Hoy no he recibido ninguna carta, y en lo que a usted concierne era justicia, porque
ayer había recibido dos. Pero de cualquier forma esto me prolongó un poco la tarde,
hasta que finalmente descubrí una pequeña idea acerca del juego y del espíritu de
seriedad. Escribí entonces en mi cuaderno durante cerca de dos horas y con un placer
que no experimentaba desde el mes de enero. Después llegó Pieter, siempre lleno de
historias,  y  Hantziger,  quien  con  graciosa  e  infame  inocencia  nos  habló  del
acercamiento que había operado con su mujer durante su permiso.

Siempre lo mismo, además: que cuando uno tiene un pisito ya montado es duro
hacerse uno nuevo a los treinta y siete años; que, por ejemplo, en casa de su mujer
tenía un buen piano, y quién sabe si encontraría otro igualmente bueno; y además su
mujer se gana la vida y no es gastadora, y cuando uno está en el frente es agradable
recibir de cuando en cuando un paquetito e incluso un pequeño giro. De hecho ha
vuelto de su permiso hecho un potentado; su mujer le había dado mil francos y sin
perder un segundo fue a comprarse una ropa espléndida, lo cual indignó al buen Pieter.
Es siempre lo mismo, como puede observar, pero hacerlo hablar resultaba divertido,
porque se expresaba con ese tono edificante del Caballero que acaba de devolverle
por fin a la moral lo que le debía y que ha descargado su conciencia realizando una
buena acción. De otro lado, parece que aquí los secretarios lo exhortaban vivamente a
ello: Nippert, el Bibelforscher, todas las noches le leía largos pasajes de la Biblia que
trataban de la fidelidad conyugal. Ha vuelto de lo más orgulloso y les dijo, más o menos
textualmente: «Chicos, voy a daros una buena sorpresa: he vuelto con mi mujer». Y los
otros lo convidaron a un almuerzo de honor.

Después, ping-pong con la vieja pelirroja, a quien he ganado esta vez. Y aquí estoy.
Esta mañana había puesto el punto final a mi capítulo Jacques-Mathieu, que pasaré a
máquina después de esta carta. Creo que será más divertido leerlo de lo que a mí me
divirtió  escribirlo.  Y esto es todo,  cariño mío,  totalmente todo.  Me pareció un poco
larguillo  pero  ahora  que  podría  acostarme  me  cogió  como  adrede  la  pasión  de
mecanografiar y seguiré velando por lo menos hasta las once.

Mi  dulce  pequeña,  le  enviaré  algunos  libros:  Le Siège de Paris,  Bismarck y
Guillermo. Antes del fin de semana, para que los tenga el sábado.

Hasta mañana, mi dulce pequeña; no se imagina las ganas que tengo de verla: sólo
esto me importa. Iremos de paseo a todas partes; la quiero, mi pequeña flor, beso sus
viejas mejillitas.

Me  ha  divertido  usted  con  su  historia  del  boxeador.  Amor  mío,  cuántas  cosas
tendremos para decirnos.

 
Agrego a mano que la quiero con todas mis fuerzas para que vea también una

puntita  de  mi  escritura.  Me  llevó  tres  cuartos  de  hora  mecanografiar  esta  carta
(componiéndola al mismo tiempo).
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A SIMONE DE BEAUVOIR

12 de marzo

Mi querido Castor

Es la última vez, se lo prometo, que le mando una carta escrita a máquina. Pero
considere que ya no me queda nada que mecanografiar, pues hoy terminé la copia de
mi capítulo VIII. Y me atrapa: ¿se acuerda de mi pasión maníaca por el yoyó? Es algo
así. Entonces usted estaba espantada e irritada; asimismo se espantaría ahora y quizá
se irritaría. Son graciosas esas especies de pasiones que me asaltan a veces; ¿se
acuerda también de aquella noche, el año pasado, en que corríamos tras un número de
Verve? Tendré que hablar de esto en mi cuadernito. Además estoy haciendo progresos.

Hoy había dos cartas suyas; me dice usted que mañana no tendré ninguna, pero
como ayer no tuve espero que no me quedaré sin correo. Había una muy larga y bien
entretenida. El desprecio que inspiro a Sorokine me hace sentir muy molesto.

En cuanto al dinero, estoy como usted, un tanto fastidiado; debe ser ya muy tarde
para  recurrir  a  la  dama.  Escuche,  haga  lo  que  pueda  por  usted y  las  Z.,  y  si  no
consigue nada para nosotros dos, probaré de pedirle a Pieter; aunque esto presenta
ciertas dificultades, debido a que seguramente no nos llamarán a Saint-Cyr al mismo
tiempo y él puede temer que su dinero se esfume; pero es factible.

Figúrese  que  repentinamente  nos  enteramos  de  que  íbamos  a  marcharnos  en
cuatro o cinco días (quiero decir toda la división).

¿Que a dónde vamos? Volvemos a nuestros acantonamientos de noviembre. Me
divierte mucho estar otra vez en ese sitio. He guardado un recuerdo muy poético de él:
los desayunos en La Rose; la Taverne du Boeuf Noir; usted, amor mío; y también esa
extraña crisis de la que, en el  fondo, salió mi teoría de la autenticidad; está ligado
igualmente a importantes lecturas: Shakespeare, Saint-Exupéry, El testamento español.
Pero por mi parte no me quedaré más de ocho días, pues Hang vuelve el 25 y después
me marcho. A la vuelta del permiso probablemente me llamen del interior; he terminado
con esta división a la que mi suerte ha estado tan ligada hasta ahora, la siento ya
separándose de mí; aquí todo el mundo habla de su futuro próximo y lejano, como
siempre,  y  me  deja  frío.  Creo  haberle  dicho  que  probablemente  tendríamos  seis
semanas de instrucción en Saint-Cyr,  porque el  servicio  de meteorología ha hecho
enormes  progresos  desde mi  época  y  aquello  será  el  paraíso,  con  no  sé  cuántos
permisos de noche y aún más, gracias al artificio, como en los buenos tiempos de paz,
en resumen.

El  día  ha  transcurrido  no  muy  rápidamente,  no  demasiado  lentamente:  por  la
mañana el salón del Hogar estaba ocupado por una reunión de oficiales y entonces me
vine aquí y pasé a máquina la novela; después arrastré a un Paul recalcitrante a un
nuevo restaurante que él criticó acerbamente, sólo porque se trataba de una novedad y
donde de hecho no se come mejor que en el otro, pero que es de lo más encantador,
con revestimientos de madera por todas partes como en el Nordland y que finalmente
hace pensar en una taberna alsaciana; si lo hubiese conocido antes me habría evitado
esas finezas acerca del jesuítico del siglo  XVIII que tanto han hecho reír al pequeño
Bost. De ahora en adelante volveré.

Esta tarde hubo ping-pong, siempre con la pelirroja: ahora ya la aplasto; y después
trabajé en el cuaderno, sobre la historia; todo va por problema en el cuaderno; desde
hace ocho días, la historia, y la refutación de Aron, naturalmente. También he leído una
obra  de Léo  Perrero que representaron los Pitöeff,  Angélica, es pésima pero por un
fugaz instante me hizo sentir ganas de escribir teatro; en el fondo me da rabia conocer
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mis limitaciones: el teatro y la poesía. Con la poesía he perdido toda esperanza, pero la
conservo un poco con el teatro. Y aquí estoy.

Lo que me dice usted de T. me explica su súbito silencio, después de unas cartas
muy amables, pero en las que yo veía despuntar la amargura; por una de sus cartas
supe, en efecto, que la lunar había desmerecido; parece que la propia Poupette le
habría explicado a T. que la lunar la consideraba un poco como una serpiente que ella
habría cobijado en su seno; por detrás debe de haber una pequeña historia de rivalidad
«mundana» o una sonrisa de Dominguez a T. que habrá dado que hablar, pero es típico
de las hermanas Z. ir a instalarse en casa de una mujer con la que están peleadas. Por
odio a la lunar me hacen escribir las cartas al hotel de Olga.

Hasta  mañana,  dulce  pequeña;  tengo  que  acostarme;  porque  mañana  me toca
encender los hogares; no le he dicho que después de haber fracasado lastimosamente
la primera vez lo conseguí triunfalmente la segunda. Ahora es la tercera y la vencida.

Adiós, beso sus queridos ojitos, amor mío; la quiero.

Mañana enviaré libros; pero tendría que mandarme también un segundo paquete,
cariño mío.

A SIMONE DE BEAUVOIR

13 de marzo

Mi querido Castor

Uf, acabo de escribir 19 cartas y todas sobre el mismo patrón. Me queda una que le
envío,  por  curiosidad.  Era  para  el  Jurado  del  Premio  Populista.  Obtenida  su
autorización comencé el trabajo de inmediato, no conozco nada más ingrato y vale sin
duda dos mil francos. Eran las dos cuando empecé y ya son las cuatro y cuarto. Le
escribo para recrear.

En cuanto al  dinero,  desconfío  un poco de Stépha.  ¿Lo enviará? ¿Y  a tiempo?
Ruéguele que lo mande escrupulosamente el 20. O bien que tome un taxi a mi costa y
vaya a dejarlo para mí bajo sobre al portero de mis padres, tal vez sea lo mejor pues
eso le permitirá holgazanear uno o dos días antes de decidirse a hacerlo. Por mi lado le
pediré 300 francos a Pieter; con los 125 que me asignan aquí podré «arreglármelas».

Hoy le he escrito incluso a T. una carta muy seca (ella sigue sin escribirme y debe
de hallarse en el colmo de la postración) en la que le digo que casi seguro el 26 a las 7
estaré en el Dôme.

En cuanto a Saint-Cyr, inquieta criaturita,  no se preocupe. Piense que la veré 2
veces contra 1 Tania y que de las 2 veces habrá  una que será oficial, la otra podrá
ocultarla. Esto vale para los permisos y salidas a París. Pero en cuanto a lo cotidiano,
todos los días a las cinco y hasta las ocho —pues espero verla todos los días, no será
tan difícil—. ¿O no?

Pequeña mía, qué ganas tengo de ver su carita y de besarla.
Por lo que a hoy respecta, sin novedad, como en el parte. Esta mañana leí y esta

tarde he hecho 20 cartas y le escribo. Esto es todo, mi querida pequeña. Lo único que
puedo hacer ahora es leer, ya que he terminado mi capítulo y casi no tengo más ideas
para  mi  cuaderno.  Estoy  de  un  humor  pacífico  y  tranquilo,  más  encostrado  que
sensible, esperando.
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La quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 14 de marzo 

Mi querido Castor

Partimos mañana a las tres, se lo había dicho, creo. Esperamos disponer de nuevo
de nuestra pequeña morada de noviembre, pero no estamos seguros. Está libre pero
«requisada»,  y no es  seguro  que  podamos  dormir  allí a menos  que  presentemos  un
ticket  de  alojamiento.  De  lo  contrario,  tomaré  una  habitación  en  el  Boeuf  Noir,
sencillamente. Quizá me gustaría más. De cualquier modo no sería por más de ocho o
diez días, pues al poco me voy de permiso. Y a la vuelta ya no los encontraré, estarán
«en sector».

Figúrese que ayer, tras haber escrito las 17 cartas y la suya, la dama del Ejército de
Salvación se presenta en la sala: «De los que no están vacunados, ¿querría alguno
ayudar a descargar cajas de cerveza?». Denso silencio, cada cual se lo dejaba al otro.
Yo me sentía solidario de todos aquellos soldados y me asaltaba una vaga sensación
de  vergüenza,  origen  seguramente  de  muchos  de  los  «heroísmos  voluntarios»  en
primera línea. Una idiotez, y fui castigado. Me levanté y fui a hacer de caritativo. Había
que bajar las cajas de botellas vacías hasta un camión y subir otras con botellas llenas.
La cosa funcionó hasta la última caja, pero la última (que estaba llena y yo la subía) el
camionero decidió que me la echara al hombro, yo obedecí y, al subir la escalera, di un
traspié y cataplum, las botellas se fueron todas al suelo y una marea de cerveza cayó
en cascada por los escalones. Eran veinte botellas y yo rompí ocho, las otras cayeron
también pero por obra del cielo no se rompieron. Tuve que padecer el pésame de un
montón de gente, las palabras reconfortantes de la mujer del Ejército de Salvación
ofreciéndome un gran tazón de café  negro  «para  que me repusiera»,  y  barrer  los
escalones. En el  primer momento.,  me sentí  de lo más idiota ante los pedazos de
vidrio: un entrometido ridículo, como le dije a aquel griego en el Cairo City.11

Esta mañana a las siete y  media,  estaba aquí  el  teniente  Ulrich,  listo  para ir  a
preparar los acantonamientos en nuestra nueva residencia, cuando entró una gruesa
señora, afligida y grandilocuente: «Señor, hay que avisar a los inquilinos de arriba, ha
habido  un  accidente  grave».  Lo  repitió  dos  veces  y,  cuando  ya  nos  decidíamos a
hacerlo,  agregó:  «El  señor  Jean  Chiappe,  el  prefecto  de  policía,  está  herido  de
gravedad, en el sótano». Comprendimos y la despedimos con buenas palabras. Esa
mujer está loca de atar y se divierte paseando por nuestra casa. La otra noche entró
cuando Pieter estaba en el  retrete,  abrió la puerta que él había omitido cerrar y le
pronunció un largo discurso sin alterarse en lo más mínimo por la posición en que lo
encontraba.  Además,  estos  últimos  días  nos  ha  estado persiguiendo  un  misterioso
vándalo que se dedicó a embadurnar con mierda las paredes del retrete y tengo serias
sospechas de que era ella.

Esta  tarde,  correo.  Larga  carta  suya.  Mire  usted,  prohíbo  terminantemente  a
Sorokine  difundir  el  rumor  de  que  soy impotente,  dígale  que  si  sigue  le  haré  una
jugarreta abominable, por ejemplo le dirigiré la palabra la primera vez que la vea. En

11 Barco que nos había conducido a Atenas.
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cambio, la autorizo a tratarme de falso genio12 todo lo que quiera.
También  he  recibido  un  enorme  paquete:  el  primer  tercio  de  mi  manuscrito

mecanografiado,  lo  estuve  releyendo  toda  la  tarde.  Estoy  a  la  vez  contento  y
decepcionado; está bien  en los detalles, incluso es lo mejor que he escrito, pero es
bastante cierto lo que dice Lévy, que a los capítulos les falta ilación, el conjunto se
pierde un poco en la bruma y el tema no está claramente planteado. Tengo que rehacer
todo eso y dar una armazón clara a estos primeros capítulos. Deberé recurrir al viejo
truco:  Mathieu  recordando,  de  lo  contrario  el  personaje  carece  de  consistencia  y
también de unidad. El lector tiene que saber de dónde procede, dónde ha sido profesor,
cómo ha conocido  a Boris y a  Ivich, etc. Todo esto puede ser breve pero el lector lo
tiene que saber de mirada; en general hay una falta de raíces, mientras que todos sus
personajes, querido Castor, tienen profundas raigambres. Como trabajo no es mucho
pero sí delicado.

Sigo sin carta de T. Recibí la última el viernes o el sábado, nunca deja pasar tanto
tiempo sin escribir. ¿Está postrada de desesperación o qué? ¿Lo sabe usted? Por el
momento no me alarmo demasiado.

Y esto es todo, pequeña mía. Aquí huele a partida, porque hasta para los soldados,
una partida es una partida. En particular yo estoy como el pájaro en la rama, ya no
estoy en Bouxwiller, pero a su vez ya no me siento ligado a esta división porque me van
a llamar al interior y además mi permiso me pone fuera de la guerra y me empuja hacia
usted y hacia París.  En síntesis,  extrañamiento. Juego al  ping-pong, eso es lo que
hago. Pasado mañana me pondré a remendar la novela. Todavía no tocaré a Marcelle
pero intentaré, como le decía, situar mis capítulos.

Hasta mañana, pequeña mía, piense que, cuando reciba esta carta, estaremos a
ocho días de vernos.

Beso sus viejas y bonitas mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

15 de marzo

Mi querido Castor

Aquí me tiene, igual que cuatro meses atrás. Estuvimos toda la mañana con breves
respiros en el Hogar haciendo paquetes y atándolos, y luego, después de almorzar, con
los capotes puestos y cargados de morrales, careta antigás y casco, fuimos hasta una
gran  plaza  situada  junto  al  colegio  donde  mi  abuelo  hizo  sus  estudios  pero  que
posteriormente fue sustituido por un pesado caserón alemán de piedra blanca y gres
de la región. Los camiones partieron, los alumnos entraron en el colegio —es mixto:
guapos varones y robustas chicas— y el tiempo pasaba. Vimos salir a los alumnos y
finalmente,  a  las  cuatro  menos  veinte,  aparecieron  dos  autocares  en  los  que  nos
amontonamos. El viaje fue tan breve como larga había sido la espera. No obstante,
tuve tiempo de proyectar un prólogo para La edad de la razón, es la mejor manera de
presentar a los personajes; contará lo sucedido el 10 de junio de 1928 (justo 10 años
antes  de la  historia),  y  tendrá  tres  capítulos:  1.°  Ivich:  aparecerán Ivich  y  el  lecho
nupcial.  Ahí  se sabrá que es una emigrada, estará  Boris.  Estará la madre. Se oirá
hablar  del  padre.  Será  la  historia  del  lecho en que ella  dormía  con su  madre.  2.°

12 Ella decía algo más gracioso: «Su Sartre, que se considera un falso genio».
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Mathieu:  estará culminando la  agregación,  se lo  verá  joven y alegre,  con Brunet  y
Daniel, explicará que quiere ser libre; no estará mal encontrarlo diez años después y
esto permitirá no mostrar a la vez que quiere ser libre y que ya no lo es, lo cual sería un
error de técnica. 3.° Marcelle: un suceso cualquiera de la juventud de Marcelle que le
dará atractivo. Después la impresión del envejecimiento y de la edad de la razón será
mucho más clara. Estoy encantado con este proyecto. ¿Qué le parece? No sé si lo he
defendido como convenía pero le aseguro que para mí sus ventajas son clarísimas:
dará raíces a mis personajes y me permitirá  aligerar  el  texto  después.  Comenzaré
mañana mismo.

En  cuanto  llegamos  tuvimos  que  deshacer  las  cajas  que  habíamos  hecho  y
desempaquetar los paquetes. Estamos de nuevo en la escuela pero en el primer piso,
en un bello salón amplio y desnudo —porque nuestros predecesores desmontaron los
bancos y los tiraron al fondo del salón unos encima de otros. Ahora no tiene pinta de
nada. Una pizarra, un crucifijo, un mapa de Francia, un mapa de Alsacia, un cuadro del
sistema  métrico  y,  aparte,  nuestras  mesas  plegables  (cerveza  Vézelise),  nuestras
máquinas de escribir, nuestros cascos y un inmenso espacio vacío en medio de la
estancia. Aquí viviré hasta mi permiso. Aquí dormiré, también, porque Pieter salió a
buscar habitaciones y no hemos conseguido las mismas, sólo encontró una estrecha
recámara en casa de unos viejos desconfiados y una habitación en otra vivienda que
aloja ya al capellán. En una y otra hay que volver a las 9 de la noche, me revienta,
preferí quedarme de guardia como voluntario igual que he hecho estos días; tengo una
cama pequeñita  en el  salón,  cuatro tablones cubiertos de paja,  no me disgusta en
absoluto.

Hecho todo eso, fui a buscar el correo. Había carta de un español llamado Ferrer
que  quiere que le mande gratuitamente  La imaginación para poder demostrar a su
gusto y capricho  que Lautréamont  se movía alegremente en el  seno de la Nada. Y
también una carta suya.

T. hace ocho días que no me da señales de vida. ¿Usted me puede informar algo?
¿Hay un nuevo enredo? ¿O es simplemente  que está postrada? Figúrese que me
asaltó un miedo imaginario pero intenso, hoy, de que esté embarazada. Estaría bonito.
En fin, aun si fuera eso, llegaría a tiempo para hacérselo decir.

Después del correo anduve un poco de aquí para allá y luego fui a cenar al  Lion
d’Or para familiarizarme otra vez. Estaba lleno de oficiales pero de todos modos muy
agradable. Y además comí como no lo había hecho en cuatro meses (permiso aparte) y
me obsequié con un vasito de kirsch terminando Guillermo II que le envío mañana con
otros libros. No tengo nada más que leer, ¿lo sabe usted, pequeña malvada? ¿Qué voy
a  hacer?  Me  había  prometido  otros  y  después  no  llegó  nada.  Puede  que  aquí
encuentre una cosita o dos, y además, de todas maneras, no estaré mucho tiempo.

Esto  es  todo,  mi  dulce  pequeña.  Estoy  bastante  cansado  porque  he  cargado
paquetes  todo  el  día  y  dormiré  como un  tronco,  eso  siempre  que  los  cerdos  que
duermen  al  lado  acaben  el  alboroto  que  están  armando  desde  hace  una  hora.  Y,
mañana mismo, me meteré en el Lecho Nupcial, fundido y reformado.

La quiero mucho, pequeña mía, tengo una tremenda necesidad de verla en este
momento,  una verdadera  necesidad no tan  divertida  de soportar, quisiera  tener  su
cabecita junto a la mía, mi pequeña flor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

16 de marzo 
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Mi querido Castor

No ha habido carta suya, hoy.
Hoy fui a desayunar a La Rose. Figúrese que ahora la bonita pelirroja se maquilla,

lleva faldas sugestivas y se ha vuelto un poco puta. En cambio, la gruesa morena se ha
casado.  Como  dice  Naudin,  que  ha  gozado  de  sus  favores:  «Tienen  suerte  los
cornudos». Tras lo cual volví a trabajar y comencé el prólogo armado de coraje. Cuanto
más trabajo en él, más compruebo su necesidad. Pero hace falta valor para reescribir
cincuenta páginas de una novela que uno creía terminada. Iré a buen paso, además, y
ahora que me he metido en ello me divierte mucho. Pasé dos páginas a máquina, esta
noche.

Al mediodía almorcé en L’Écrevisse y, por la tarde, como estaba desocupado (ya no
tengo nada que leer y le envié a lista de correos Guillermo II,  Le Siège de París,  La
Comuna y  Bismarck,  un  pequeño  conjunto  muy  entretenido)  me  ofrecí  para  ir  en
camión a buscar carbón a la ciudad que dejamos ayer. A la ida todavía era pasable, yo
estaba en la parte de atrás con un parisiense de  la rue Lepic  apodado, no sin cierta
razón, Nimbus. El viento nos cortaba la cara y hacíamos el balancín más de lo lógico,
pero en realidad era divertido. Pero a la vuelta, la velocidad levantaba remolinos de
polvo de carbón y Nimbus y yo quedamos transformados en unos negros auténticos,
era  graciosísimo.  En  el  intervalo  me  despedí  obsequiosamente  de  las  Damas  del
Hogar,  a  quienes  ayer  había  olvidado  congratular.  Volví  a  las  cinco,  me  aseé
ampliamente, trabajé un poco, fui a beber un café y kirsch a las siete con los Acólitos y
—vuelto a las ocho y media— seguí trabajando. Son las once y le escribo.

Le beso, pequeña mía, amor mío, sus ojitos y sus mejillas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

17 de marzo 

Mi querido Castor

Le escribo a máquina una vez más porque le gusta; sin embargo, créame, no es
que  no  haya  escrito  a  máquina  hoy,  pero  quiero  que  disfrute  de  unos  pequeños
perfeccionamientos que acabo de aprender: por ejemplo, ahora sé poner los acentos
circunflejo y grave sobre la u; mejor véalo: ùùù, ô,ô,ô. Signo de admiración, en cambio,
no habrá en esta carta, porque estoy escribiendo en una máquina nueva que no lo trae.
Mis  padres  me  han  enviado  una  carta  entera  de  elogios  sobre  mi  arte  de
mecanografiar;  y  naturalmente,  como  Poupette  me  había  escrito  y  había  que
agradecerle  que  pasara  mi  novela,  aproveché  la  ocasión  y  le  envié  seis  páginas
mecanografiadas con graciosas bromas de confraternidad. A propósito, me sorprende
que a ella mi novela le parezca siniestra; ¿qué opina, usted que me decía que seguro
defraudaría por su insipidez?

El caso es que hoy era domingo. Había misas y bodas por todas partes. En cuanto
a mí, en este día de blanqueo opté por tener limpio el cuerpo, ya que no el alma, y fui a
darme un  baño,  cosa que no  había  podido hacer  desde mi  permiso,  no  por  mala
voluntad sino porque «ahí donde yo estaba» no había baños. A las nueve volví a la
escuela, donde trabajé hasta el mediodía. Ahora estoy haciendo una infancia de Ivich y
me interesa mucho; pongo, por supuesto, todo lo que Z. nos contó en Rúan; cuanto
más avanzo, más creo que esto dará raíces a mis personajes. Por ejemplo, el examen
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de Ivich, su horror por las relaciones amorosas cobrarán más fuerza si se conoce a sus
padres; en particular la historia del lecho nupcial, que novelescamente aparecerá como
la causa de su actitud hacia las cosas del sexo. Asimismo se verá a Mathieu muy joven
y seguro de sí mismo, acabará de plantar a una chica por miedo a que amenace su
libertad;  se  burlará  de  su  hermano  porque  tiene  un  apartamento,  etc.,  y  se  verá
también a Daniel de joven, con fama de casto, y la amistad de M. con Brunet será
después más conmovedora si primero se los ha visto juntos en una relación sin nubes.
Evidentemente, esto me obliga a renunciar al comienzo que había escrito y que tanto
me gustaba, pero igual será el comienzo de la primera parte, sólo que antes habrá un
prólogo.

A mediodía fui a buscar el correo, estaba impaciente por saber de usted. Anoche vi
a los tipos del C.G. y les aclaré bien que tenía que marcharme el 24, a la vuelta de
Hang;  me parecieron  mostrar  buena  voluntad.  Paul  partió  esta  tarde,  contentísimo
porque su permiso coincidía con las vacaciones de su mujer. Antes celebramos su
partida  en  L’Écrevisse  comiendo  finamente  y  bebiendo  una  botella  de  sylvaner.
Después de almorzar leí un poco la novela policíaca comprada aquí y pésima (una
vieja de «Le Masque») y seguí trabajando. Comienzo a mecanografiar corrigiendo, es
decir que la tercera y la cuarta versión están a máquina. Es más divertido.

En cuanto al dinero no se preocupe, mi dulce pequeña, ha hecho todo de la mejor
manera posible. Escuche, antes de irse de permiso Paul me prestó 300 francos; Pieter
también hará algo, de modo que llegaré a París con 400 o 500 francos. Ahí le pediré a
Gérassi o a Gégé y además de ser preciso mi buena madre me ayudaría; lo principal
era tener con qué «arreglarse».

Tania me ha escrito una carta sumamente cordial y lastimosa; si no escribía era por
puro bajón. Tengo un peso menos en el alma. Mi fastidio no era sentimental, no sé por
qué se me había metido en la cabeza la inquietud que le comenté; y hay que decir que
de haber acertado, ella no habría estado muy distinta: muda, descompuesta y sin hacer
nada para salir del apuro. Verá usted, en mi familia, con la distancia, nos metemos
cosas en la cabeza; mi madre siempre lo hace.

Qué ganas tengo de verla. ¿Se acuerda de los deseos que dijimos  en Marrakech
anudando las hojas de una palmera? Hoy volví a pensar en ello y me enternecí todo.
La quiero, pequeña mía.

Esta vez no está tan bien escrito como la otra pero la culpa es de la máquina.

A SIMONE DE BEAUVOIR

18 de marzo 

Mi querido Castor

Hoy no ha habido carta.  Me irrita porque no sé nada de usted, con todas estas
incertidumbres.  Cuánto  deseo  que  estas  vacaciones  le  resulten  muy  gratas.  Pero
aparte de eso estoy de un humor muy alegre. Mi última residencia me deprimía: el
Hogar, siempre el Hogar, estaba hasta la coronilla. Los cafés eran antipáticos. Aquí
todo es encantador. He retomado mis costumbres, para el desayuno voy a La Rose,
para el  almuerzo a L’Écrevisse, veo otra vez a toda esa gente. Pero qué carga de
recuerdos,  Dios mío  qué carga de recuerdos.  Pensar  que ya  tengo «recuerdos de
guerra». Pues bien, verá usted, son intensos y agradables, no lamento nada de lo que
he vivido, éste es uno de los períodos más plenos de mi existencia. Hasta diría como el
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boxeador, que me ha escrito hoy, que era necesario. A usted la llama «exquisita amiga»
y no para de elogiarla, pero con bastante disimulo la acusa de haber dicho jilipolleces
en materia de política. De otras tantas podría usted pedirle cuentas, creo. Es un buen
tipo y le escribiré.

Al margen de esto, trabajo mucho. Ya no me ocupo nada del cuadernito. Hago la
novela y este capítulo sobre Ivich (prólogo) me entretiene muchísimo. Quisiera que
estuviese terminado o al menos muy avanzado para poder mostrárselo. Género: atroz
velado por el encanto de la infancia. Hago un borrador a mano, lo corrijo, lo paso a
máquina, corrijo a mano el borrador pasado y paso este borrador corregido. Tengo la
impresión de que así los defectos se hacen más conscientes y, al mismo tiempo, los
ejercicios varían un poco. Verá usted, después de la guerra me compraré una máquina
y yo mismo pasaré mis escritos, como Nizan. En los intervalos juego unas partidas de
ajedrez con Hantziger, a quien normalmente gano, y escucho las quejas de Pieter, muy
nervioso porque se ha venido abajo el gran cristal de su escaparate.

Pequeña mía, dulce pequeña, cuánto me urge volver  a verla;  ¡la  quiero mucho,
vamos! Tengo tantas ganas de tomar su bracito y de que nos vayamos a pasear, tengo
tantas ganas de pasar auténticos días de vida con usted de la mañana a la noche. La
quiero. ¿Por qué les he dicho a mis padres que iba? Por mi pobre madre, que me tiene
muy conmovido y que está realmente afectada por mi ausencia. En ese momento no
sabía que volvería a Saint-Cyr, porque en ese caso no lo habría hecho.

Hasta pronto, pequeña mía. Beso sus viejas mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

19 de marzo 

Mi querido Castor

Son las diez, estoy solo en el aula con un Grener deslomado de cansancio y que
ronca como para romper los cristales, tumbado sobre un cojín de asiento de ferrocarril.
De dónde sale este cojín, misterio. He recibido los libros. Me encanta releer el de Jules
Renard, pero este tipo es infame. Escribiré algo sobre ello en el cuaderno. Pero en los
últimos tiempos tengo abandonado el  cuaderno,  estoy de lo  más enfrascado en el
relato de una infancia de Ivich que marcha bastante bien. Creo que resultará novelesco
encontrarla después a los veinte años. Todo el día no he hecho más que escribir y
pasar a máquina, pasar a máquina y escribir y después me tomé un descanso en el
almuerzo para leer el Diario de Renard, ya he leído cien páginas. Resulta cansador por
culpa de sus agudezas, que consisten únicamente en darle la vuelta a una fórmula
corriente. A eso le llama, con toda seriedad: tener ideas. Qué infame era aquel mundo
de escritores de entonces. Mientras leo me acuerdo todo el tiempo de que el  Piètre
Bost13 escribió algo así como: «el Diario del gran Renard*, tan humano».

Y  esto  es  todo  a  mi  respecto.  He  recibido  una  tercera  carta  de  T.,  un  tanto
amoscada porque la  regañé,  pero floreciente.  Y busco en vano qué más decirle  a
usted, salvo que la quiero mucho, dulce pequeña, y me siento feliz, muy feliz porque la
volveré a ver.

Hasta mañana. La beso con todas mis fuerzas.

13 Piètre Bost, hermano mayor de Jacques Bost.  [Piètre. lastimoso  (N. de la t.).] 
* Renard: zorro. (N. de la t.).
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A SIMONE DE BEAUVOIR

20 de marzo 

Mi querido Castor

Soy yo quien va a buscar el correo, por las mañanas. Y esta mañana todavía no
estaba revisado todo. Me dieron primero una carta suya.

¿Y  de  mí  qué  decirle?  Nada  más,  pequeña  mía.  Trabajo  muchísimo.  Quisiera
mostrarle todo un capítulo de este prólogo (Ivich) para que pueda ver con perspectiva.
Me levanto a las siete, cojo la bicicleta, como en los buenos tiempos de noviembre, voy
volando a La Rose donde leo el  Diario de Renard y pienso sobre él. Copiosamente.
Vuelvo a la escuela y allí de 9 a doce escribo a máquina a brazo partido. He retocado
todo  este  comienzo  de  prólogo  y  creo  que  saldrá  bien.  He  puesto  en  él  grandes
intenciones pero ¿se notarán? ¿Así que ahora está trabajando en la intención? Pues sí,
cariño mío, es signo de la edad. Después voy a almorzar con Pieter a L’Écrevisse.
Sabrá usted  que a Sophie,  la camarera, le hemos dicho que no queríamos que nos
sirviera  más  y  que  preferíamos  tener  trato  con  Maryse,  solamente,  que  es  madre
soltera y una chica encantadora. Y Maryse estaba en la gloria, porque esto servirá de
lección a Sophie, que sólo tiene 18 años y la trata de imbécil, aunque Maryse tenga 22
y sea madre de un niño de 16 meses. Sophie es una zorra. Al margen de esto, Pieter
me ha dicho: «Parece que a Maryse sus padres la echaron de casa por dar el culo sin
fijarse  a  quién».  Pero  yo  le  reñí  y  somos muy amables  con  Maryse,  quien  nos lo
retribuye. Esto es todo en cuanto a L’Écrevisse. A la una y media volvemos, leo un poco
a Renard, escribo sobre él, después escribo a máquina hasta las siete. A las siete mi
cabeza está en llamas, no a causa de las ideas sino de las teclas de la máquina, mis
ojos tienen que perseguir  a  los dedos,  se me va la  cabeza.  Acompaño a Pieter  a
L’Écrevisse, donde él toma una comida sustanciosa y yo una ligera. Esta noche había
tipos de la infantería, ni comparar con los cazadores. Uno de ellos se caía de borracho
y gritaba: «Aquí no hay más que un francés, yo. Viva el ejército francés y la Alsacia
francesa». Después volvimos y escribí sobre Renard hasta las 11, hablé de política con
el capitán Munier, volví a escribir y le escribo; es medianoche, hoy no escribiré a T.
Quizá mañana por la mañana.

No sé nada más de mi permiso. Pero ahora no tardará.
Hasta mañana, mi dulce pequeña, me escribe usted unos encantos de cartitas y la

quiero con toda el alma.

A SIMONE DE BEAUVOIR

22 de marzo 

Mi querido Castor

Primero, aquí tiene cuatro pequeñas fotos. Las sacó el capitán Munier en enero, son
bastante cómicas. Ahora resulta que parezco judío, según Pieter, que entiende.

Segundo, tengo que expresarle mi preocupación: ya van dos días que no recibo
cartas suyas. Debe ser el correo de su poblado perdido que funciona de a ratos. A lo
mejor me censura por usar este término de poblado perdido, que para usted debe de
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ser como «galeno», de la más pura abyección neocolonial. Me justifico alegando que
aquí son de uso corriente y cumplen una función muy concreta: por ejemplo, el sitio
preciso en el que estamos nosotros no es un poblado perdido porque hay cafés, hojas
de afeitar y agujas de zurcir. Pero los artilleros de la N.a batería, a 10 km, se quejan de
estar en un poblado perdido porque ahí no disponen de esos bienes. Todo esto para
decir  que  donde  usted  vive  el  correo  funciona  muy mal.  Tanto  que,  esta  mañana,
mientras T. no me escribe porque la he reñido por sus ocho días de silencio,  justo,
observe la falta de tacto, en un momento en que le apetecía tanto que estuviese bien
con ella, me sentí de lo más imbécil porque fui yo a buscar el correo, traje montones de
cartas para los demás y para mí no había nada. Pero ahora casi me da igual, ya que
pasado mañana, en las circunstancias más favorables —y dentro de tres o cuatro días
si me son contrarias— partiré con permiso.

Mi vida sigue siendo igualmente juiciosa y vacía; hoy he proseguido la lectura de J.
Renard, a quien odio,  y he trabajado en firme sobre Ivich,  creo que le mostraré el
capítulo terminado o casi terminado. He almorzado en L’Écrevisse y seguí trabajando
toda la tarde. Voy a escribir también a mis padres y, más o menos dentro de una hora,
estaré acostado. No se puede imaginar lo rápido que pasa aquí el tiempo, mientras que
en mi penúltimo acantonamiento se estancaba y se estancaba,  aquí  parecería una
característica de la atmósfera. No bien me he levantado, el día se ha terminado.

En  este  momento  Grener,  que  espera  a  que  se  marchen  los  oficiales  de  la
habitación de al  lado,  ronca sobre un banco (era él  que me acusaba de silbar  en
sueños). Es una bestia que regolda, se echa pedos, escupe a chorro continuo; trabaja
de fundidor cerca de Estrasburgo y vive embrutecido por la cerveza. Cuando vuelve de
un permiso,  se frota el  vientre satisfecho y dice:  «Me he tirado a la  vieja» (lo que
significa: me he acostado con mi mujer) y explica cómo se las arregló. No obstante
cometo bajezas para obtener su estima, simplemente porque es obrero. Y lo consigo,
pues para ser estimado por él basta con pagarle unas copas.

Esto es todo, mi dulce pequeña. Espero tener por lo menos dos cartas mañana. La
quiero. Antes de ocho días, la veré.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 de marzo 

Mi querido Castor

He recibido a la vez sus cartas del 21 y del 22, por fortuna, de manera que me he
tranquilizado. He vuelto a mi antiguo acantonamiento y en él me encuentro bien y de lo
más poético. El tiempo pasa con una rapidez que me espanta, me levanto y ya es de
noche. Es que trabajo como un animal. Diez horas por día en un Prólogo de la novela.
Ya  la  veo  frunciendo  el  ceño.  Pero  este  prólogo  era  indispensable.  Sin  él,  los
personajes no tenían raíces. Tendrá tres capítulos: I: Ivich — II: Mathieu — III: Marcelle.
Transcurre diez años antes, en junio de 1928. Estoy acabando el primer capítulo: Ivich,
que le llevaré. Este prólogo me permitirá aligerar unos monólogos interminables  de
Mathieu.  No rezongue, le juro que es una buena idea. Lo de Ivich solo es todo un
pequeño cuento y, por una vez, cariño mío, podrá leer un Opúsculo mío del principio al
fin.  Serán tres instantáneas de los personajes diez años antes, con su juventud (o
infancia) y sus esperanzas: Ya no llevo el cuadernito, a raíz de esto. He recibido sus
libros y leo el de Renard con interés y asqueo. Vida estudiosa y sin historias ningunas
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(la mía —la de Renard también, de hecho—). Pronto llamarán a Pieter a Saint-Cyr, es
el comienzo. Almuerzo en L’Écrevisse y tomo el desayuno en La Rose, naturalmente.
Pero soy un desagradecido y aún no he puesto los pies en el Boeuf Noir. Tal vez iré de
peregrinación.

Aparte de esto, ¿qué decirle, mi dulce pequeña? ¿Que de cuando en cuando deseo
verla y llevar una vida menos austera? Es obvio. Hoy, en La Rose, al lado de mi mesa
estaban un soldado con su mujer. El tipo tenía una cara honesta y cándida, la mujer
tenía cara de cerda y ceceaba, cosa de parecer aérea, con un acento alsaciano. No
importa, me emocioné porque era un tipo viéndose aquí con su buena señora. Me trajo
recuerdos. Bebí en su honor una segunda botellita de vino de Alsacia, lo que me hizo
regresar  silbando  Caravanne y  encontrando  que  la  luna  sobre  el  camino  estaba
hermosísima. Otra vez estamos en la escuela pero en el primer piso. Yo duermo ahí
como «voluntario», para disfrutar de un poco de soledad pero no lo consigo porque
Grener, el que ronca (y que me acusaba de silbar en sueños) duerme ahí también. Lo
aparqué en la habitación reservada a los oficiales pero es igual, se tumba sobre un
banco desde las ocho de la tarde y ronca hasta las once. A las once se marchan los
oficiales, yo lo despierto y él se va, doblado bajo el peso de sus colchones (cojines de
asientos de ferrocarril) y entonces tengo cinco minutos de soledad, me siento de lo más
animado y canturreo mientras desanudo mis polainas pero, como es tarde, me acuesto.
Mis cartas incluían también un poco de la crónica escandalosa de la aldea, pero como
supongo que un día las recibirá, no le digo nada.

Le había  escrito  a  Poupette.  Mañana me envía  la  continuación  y  el  final  de  la
novela. Está bien. La terminaré en octubre, sin duda, y tendrá seiscientas páginas, las
conté. Estoy un tanto orgulloso de esta extensión porque, hasta ahora, hacía más bien
obritas.  Siempre  consideré  la  abundancia  como  una  virtud.  Pero  cuánto  hay  que
trabajar aún para que esas seiscientas páginas sean presentables. ¿Recibió usted la
carta donde le decía que los detalles, releyéndolos, me satisfacían pero que empezaba
a pensar como Lévy y que el conjunto me parecía un tanto abrupto? Por eso estoy
haciendo un prólogo.

Esto es todo, mi dulce pequeña. Añádale que la quiero mucho, mucho, y que no
pienso en otra cosa que en verla, tener en mi mano su querida manita y que usted es
mi adorable Castor, mi amor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

24 de marzo 

Mi querido Castor

Hoy  no  ha  habido  carta  suya.  Pero  no  tiene  ninguna  importancia,  la  veré  muy
pronto.  A  decir  verdad,  no  sé  bien  cuándo  —con  cuarenta  y  ocho  horas  de
aproximación—  seguramente  partiré  cuando  regrese  Hang  pero  quizá  no
inmediatamente después de la vuelta de Hang, porque hay retrasos en los regresos.
Se lo  digo,  es  cuestión  de un día  o  dos,  prácticamente  no me inquieta.  Estoy  de
excelente humor y trabajo como un animal. He escrito sin parar diecisiete páginas en
seis días, lo que es un récord para mí, que soy un parco. Ahora qué piensa usted, ése
es  el  asunto.  Le  llevaré  también  las  cien  primeras  páginas  de  la  novela,  las
discutiremos juntos. Tiene cosas buenas pero le falta ilación.

Aparte del trabajo, nada. He recibido una carta de Kanapa de la que le copio un
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pasaje (yo lo había autorizado a utilizar un capítulo de Psyché14 para una conferencia).
«Para  no  cansarme  leí  en  clase  su  mismo  texto  mecanografiado.  Después  de  la
conferencia vino el señor Wahl a preguntarme si se lo podía prestar. Le di las cuartillas
y  sólo  más  tarde  pensé  que  las  cuartillas  llevaban  los  números  46-47,  etc.
Personalmente no me importaba, pero yo sabía que las ideas que Wahl iba a leer usted
ya  no  las  suscribía  y  que  él  creería  que  actualmente  usted  seguía  pensando  así.
Entonces le escribí inmediatamente: “Le prevengo que esas notas son del señor Sartre
y que él se retracta de ellas formalmente”.»

¿No le parece que realmente este tipo es puro barniz? ¿Desde cuándo tiene que
cargar con esa cuestión de ideas de las que me retracto o no? Y vaya ocurrencia la de
insistir en dar una conferencia sólo para  leer palabra por palabra el pensamiento de
otro. ¿Cómo no se da cuenta de que me importa un comino que Wahl crea o deje de
creer que a estas horas conservo esas teorías? Vacuidad y farolería. A fuerza de ser
enclenque, resulta un tanto siniestro. Estoy convencido de que su accidente del año
pasado lo liquidó; no era así, dos años atrás. Al fin y al cabo, es imponente el barniz
que tiene esa pandilla de camaradas. Curiosa gente. No ha habido otras cartas. Sí, una
de Saillet, el protegido de Monnier, para pedirme La imaginación. Ayer, una de Paulhan
confirmando que el libro ha salido, el asunto de la tesis se vino abajo y él, por su parte,
está «desolado». Lo dudo. Me enviará las Obras completas de Malraux para que haga
un artículo. Estoy de acuerdo, es divertido.

Sigo comiendo en L’Écrevisse, leo a Renard. Imagínese que aquí he encontrado y
comprado el  Diario de los Goncourt  70-71, que completará mis lecturas sobre el Sitio
de París y la Comuna y L’Écornifleur de Renard que quería leer al mismo tiempo que el
Diario.  Lo compré todo. También encontré por cien reales, sin cortar,  Le Camarade
infidèle de  Schlumberger. Lo leí  ayer. Me hace gracia que el pederasta de grandes
orejas a quien vi hacer una extraña reverencia oblicua cuando nos presentaron sea un
«Corneliano». No es que esté mal del todo por otra parte —pero en absoluto tan bien
como yo pensaba—. Martin du Gard, Gide, Schlumberger, todo esto lleva la marca de
una época. Y Renard, el viejo Goncourt, etc., de otra. Es gracioso pensar que nosotros
también haremos época, con otros. Me siento vetusto por anticipado.

Pero lo esencial  de mis jornadas, pequeña mía, es mi trabajo. El cráneo se me
rompe  en  pedazos  de  tanto  trabajar  y  pasar  a  máquina.  Esta  noche  me  sentía
completamente asqueado, por cansancio, de lo que había escrito desde el sábado,
pero  en  general  estoy  más  bien  satisfecho  y  antes  de  ponerme  a  trabajar  tengo
apetencia.

Y esto es todo, querida pequeña, mi pequeña flor. Una carta muy literaria pero,
¿qué otra cosa puedo decirle? No ocurre nada militar en mi vida.

La beso muy fuerte, mi querido Castor. Cuando reciba esta carta, si todo va bien
estaré a cuatro o cinco días de usted.

La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

24 de marzo 

Mi querido Castor

14 Estudio psicológico que Sartre no quiso publicar, con excepción del capítulo sobre «La
teoría de las emociones».
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Hoy no ha habido carta suya. ¿Sabe lo que dice Jules Renard de los Castores?: «El
Castor  que tiene aspecto de dar  a  luz  una suela de zapato».  Me resulta  un  tanto
oscuro. ¿Quizá sepa usted lo que quiere decir? A menos que esté hablando de su
bonito zapatito15 que tendré la suerte de leer en pocos días.

De buena me he librado esta mañana. Naudin vino a avisarme que querían que
Hantziger saliera antes que yo, a la vuelta de Nippert, es decir el 27. Y a mí sólo tenían
intención de dejarme marchar después de la vuelta de Paul, quién sabe cuándo (Paul
vuelve el 31). Lo más fastidioso es que Hantziger reúne todas las condiciones para
partir antes. La edad, entre otras. Pero además, yo tenía el pretexto de que si él salía
antes: 1.° quedaría un solo secretario en el A.D. (porque Nippert estaba de permiso),
2.° yo me vería obligado a partir al mismo tiempo que Paul (pues sólo quedaríamos por
marcharnos nosotros dos). Y en el A.D. quedaría nada más que un sondeador. Pero
estos argumentos se volvían en mi contra debido a que yo no me marchaba después
de Hang y  a  que  Paul  ya  lo  había  hecho:  al  volver  Nippert,  cuando  se  marchara
Hantziger quedarían dos secretarios en el A.D., y habiéndose marchado Paul, si yo lo
hacía no quedaría más que un sondeador en el A.D. por algunos días. Mis cosas no
estaban bien. Pero yo quería marcharme. Estuve pataleando en el C.G. desde las ocho
y media y dije: «¡Me toca marcharme a mí! Ademas Hantziger está de acuerdo». «¡Ah!,
si  Hantziger  está  de acuerdo,  no  tienes que preocuparte,  no  os  imponemos nada,
podéis hacer una permuta». Faltaba embaucar a Hantziger. Cosa que hice, fingiendo
un acceso de ira que me evitaba tener quedar explicaciones: «¡Hantziger! ¡has ido por
detrás a protestar al C.G.! Hace ocho días yo salía primero y ahora quieren que salgas
tú. Eres un puerco, habrías podido pedírmelo, yo me hubiera arreglado, etc». Hantziger,
desconcertado: «Que no, que no he ido al C.G. Claro que sales tú primero». Y yo:
«¿Me das tu palabra de que no has ido al C.G., puedo decirles que estás de acuerdo
con marcharte después que yo?». «Que sí.» «Bueno. Entonces voy a telegrafiar a mi
casa.» Tercer acto, el capitán. Me presento para que autorice un telegrama a T.: «Es
que depende, mi capitán, de que usted acepte el día de mi salida. El C.G. me dice que
el  27.  ¿Encuentra usted algún inconveniente?».  «No. Si  es necesario  intentaremos
reemplazarlo, pero no lo comente demasiado.» Tras lo cual vuelvo al C.G.: «Hantziger
está de acuerdo y el capitán acepta». Partiré, pues, el 27 y estaré en París el jueves.

He  pasado  mi  domingo  de  Semana  Santa  trabajando  y  verá  usted  «Ivich»
terminado.  Ya  tengo  ideas  para  el  segundo  «Mathieu».  Pero  Marcelle  sigue
pareciéndome muy desdibujada. Almorcé con Pieter en L’Écrevisse y fui a cenar solo al
Lion d’Or leyendo J. Renard. Paulhan me ha enviado La condición humana. Le Temps
du mépris y La esperanza para que haga un artículo sobre Malraux; como puede ver,
tengo trabajo para rato, con las mil páginas de Don Quijote y el Baudelaire, que aún no
he releído.

Y eso es todo, mi dulce pequeña, un día más en mi vida de monje. Pronto harán 7
meses de esta vida. Estoy pasando un período tranquilo y fructífero, trabajo bien y esta
ciudad me gusta. Parece, se lo dije ayer, que de un momento a otro llamarán a Pieter.
Es el comienzo.

Mi dulce pequeña, la quiero mucho, la siento frágil en este momento. Quisiera tener
noticias suyas. La quiero.

15 Nombre que dábamos a nuestros escritos, por alusión al Golden pot de Stephens, en
el que los Lepricornios fabrican zapatitos.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

25 de marzo 

Mi dulce pequeña

¿Ha visto mi bello sobre con festones? No fue culpa mía, vino así y he sabido hacer
uso del  azar. Es,  dicen aquí,  entre los  oficiales,  la  marca del  genio  francés.  No a
propósito de estos astrágalos sino de la batalla del Marne.

Adorable pequeña, qué carta tan bonita me ha enviado y cómo parece amarme,
usted que vive en el «temor y el temblor». Yo la quiero mucho también, y tengo tantas
ganas de verla, cariño mío. Cuando reciba esta carta, estará a tres días de mí. Porque
creo que salgo realmente el 27, quizá a más tardar el 28. En cualquier caso lo sabré
mañana.

¿Qué  decirle?  He  resuelto  definitivamente  la  cuestión  permiso  volviendo  esta
mañana al C.G. donde me encuentran un tanto pegajoso. Terminé «Ivich», le llevaré 35
páginas para leer, más 23 páginas «Mathieu-Jacques», son cincuenta y ocho. (Y cuatro
cuadernos. Hace ocho días que no escribo absolutamente nada en el cuaderno. Me
ocupo únicamente de la novela.) Esta tarde seguí trabajando y por la noche conversé
de política con el capitán Munier. Eso es todo. Y no ha sucedido nada en mi cabeza, no
había más que estudiosos pensamientos en orden sobre Ivich y además mucha alegría
por la partida y mucha ternura por usted, mi adorable pequeña.

Y esto es todo. Haré unas líneas para mis padres. Es tarde y me voy a dormir.
Mañana  también  escribiré.  Tengo  tantas  ganas  de  verla.  La  quiero.  Beso  toda  su
querida cabecita.

Me alegra saber que leeré 100 páginas más de su novela.16

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 de marzo

Mi querido Castor

Paso la visita médica mañana por la mañana y me marcho mañana por la noche, a
más tardar pasado (pero es poco probable). Estoy muy contento.

Sobre este día no hay nada más que decir. Acabé el capítulo «Ivich» quizá un poco
de prisa, para poder mostrárselo. Y también jugué mucho al ajedrez. Habiendo vencido
estos  últimos  días  a  los  jugadores  del  A.D.,  dejé  que  me pusieran  fama  de  gran
campeón y la  disfrutaba.  Pues bien,  hoy, Pieter  el  debutante y después Hang,  me
ganaron. Emperrado en el juego, me obstiné en querer ganar y jugué no sé cuántas
partidas, toda la tarde. Estoy leyendo el  Diario de los  Goncourt, que  me divierte. Lo
terminaré mañana y se lo llevaré, si queda lugar en mi morral, para que tenga una
visión de conjunto del París de 1870-1871.

Hasta pronto, mi dulce pequeña, la quiero profunda e intensamente. A estas alturas
habrá  recibido muchas de mis cartas.  Hasta pronto  pequeña que me quiere tanto,
pequeña tan buena. La quiero con todas mis fuerzas y tengo prisa por volver a verla.

16 La invitada.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

27 de marzo 

Mi querido Castor

Unas pocas líneas para decirle que sólo salgo mañana 28. He pasado la visita del
médico y esta vez es seguro. Así que estaré en París el viernes 29 a las seis. 

Estoy contentísimo de partir y sobre todo de verla, amor mío. Oh, pequeña mía,
cuánto la quiero y cuánto necesito de usted. La beso con todas mis fuerzas

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles 10 de abril 

Mi querido Castor

Lo lamento, ayer  no pude escribir, los horarios de los trenes han cambiado. En
cuanto llegamos  a Port d’Atelier nos  hicieron subir a otro tren y llegué a las doce y
cuarto de la noche a un centro de concentración donde dormí sobre un jergón. A las
siete de la mañana nos trajeron aquí en autocares. Así que no tuve ni un minuto para
escribir. En un sentido prefiero este viaje al anterior: no pasé las interminables horas de
espera en Port d’Atelier. Todo el tiempo el tren. Es más agradable, no sé por qué, sin
duda por el ritmo. En Port d’Atelier encontré a dos tipos de mi división, un cabo primera
y un tipo de Ingenieros y se nos sumó un bretón de Quimper, de rostro muy bretón —se
parecía  a  Herland— e hicimos el  viaje  juntos.  No era  nada desagradable,  aunque
estuviésemos  apretados  como  sardinas,  teníamos  un  asiento  para  tres  y  nos  lo
cedíamos por turno; estuve cuatro horas en el pasillo pero lo prefería a pesar de las
horrendas exhalaciones que venían de los retretes y que no me impidieron cenar con
buen apetito. En cambio dormí poco —cuatro escasas horitas sobre un jergón y con
frío, de manera que he estado atontado todo el día de hoy y le haré tan sólo una pobre
carta (debería hacerle dos a  T., que  me ha escrito escrupulosamente  todos los días
después de la partida y se está preocupando por mi silencio, pero sólo escribiré una, no
tengo fuerzas. Leí con mucho interés Dostoievski, superficial (no más que el Shelley de
Maurois),  pero  apunta  a  lo  pintoresco  y  da  montones  de  datos  sobre  esa  vida
extraordinaria y, finalmente, el  viaje pasó muy rápido. A las 3 nos enteramos de la
invasión de Dinamarca y Noruega, lo que dio un ritmo novelesco a nuestro viaje, no se
hablaba de otra cosa, luego, a las doce y media de la noche, al  llegar a nuestros
campamentos, oímos un programa inglés en francés y esta mañana, justo antes de
partir, a las seis y media bebiendo un café caliente, otro programa. Usted tiene que leer
los periódicos, lo sucedido podría decidir no la suerte de la guerra pero sí su duración.
Los tipos no estaban tristes, esta vez. Un poco ensimismados únicamente, pero con
gracia, y después, a partir de las cuatro y media, la extraordinaria aventura se adueñó
de nosotros y por vez primera teníamos prisa por llegar, para enterarnos de las noticias.
Resultaba  bastante  impresionante,  este  tren  inmenso  iluminado  de  azul  oscuro,
atestado de soldados, lentísimo y donde del primero al último vagón no se hablaba más
que de una misteriosa batalla naval en los mares de Noruega.

Hoy es el día de la radio, he oído tres programas, no me sucedía desde septiembre.
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El resto del tiempo me sentía borroso y más bien feliz. Tengo tan buenos recuerdos,
dulce pequeña, ha sido usted tan buena conmigo. Me llena de tibieza recordar nuestras
mañanas en el Rey y todas nuestras graves y densas conversaciones en el Delfourt o
el  Mahieu.  Escuche y  se  sentirá  halagada,  mi  pequeña flor,  Dostoievski  escribió  y
pensó desde lo más profundo de su alma: «Cada uno de nosotros es culpable ante
todos, por todos y por todo». Sin embargo, pequeña mía, a mí al contrario cuan denso
y rico y pleno y feliz me resulta pensar en lo que somos el uno para el otro. La quiero
tanto, mi pequeña flor, mi adorable Castor. Mire, usted estaba tan conmovedora como
la otra vez, agitando el brazo en el andén, y yo me sentía igualmente conmovido y las
dos imágenes, la de ayer y la de la vez pasada se confunden en una. Qué ganas tengo
de verla de nuevo. Aquí no se sabe nada más al respecto, salvo que el asunto de Pieter
seguirá demorándose un escaso mes más. En cuanto a nosotros, Paul, nada. Pero una
nada que no encierra nada malo, al contrario.

Amor mío, la cabeza me zumba de sueño, creo que si sigo voy a reventar. Voy a
escribir seis líneas a T. y  me acostaré. La quiero con todas mis fuerzas. Beso tierna,
religiosamente sus viejas mejillitas, pequeño parangón de Castores.

No se olvide del DINERO.
No se olvide de mandar los libros al español y a Saillet.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 11 de abril

Mi querido Castor

Un pequeño auténtico milagro, esta mañana: fui al correo con Pieter y estaba su
carta. Qué dichoso me siento de que se sienta dichosa, cariño mío. Yo también estoy
de lo más contento e impregnado de usted y de nuestro amor; creo que nunca nos
hemos entendido mejor, y resultaba bastante angustiante pero tan grato (para alguien
que  ahora  teme  a  las  responsabilidades)  verla  comprender  tan  bien  mis
preocupaciones y  hacerlas  suyas  y  unas veces  acompañarlas  y  otras  llevarme mil
leguas  de  ventaja  e  impregnarse  tan  fuertemente  de  todo  lo  que  hemos  pensado
juntos. Mi querida pequeña, creo que no podría prescindir de usted; he pensado, sin
romanticismo, con fría  exactitud,  que si  usted muriese yo  no me mataría,  pero me
volvería  completamente  loco.  Entonces  sigamos  bien  vivos,  amor  mío.  ¿Ha  visto
usted? Las noticias de la guerra son buenas, los alemanes han hecho una enorme
imbecilidad y la están pagando. Supongo que muy pronto habrán batacazos aquí o allá
(aunque probablemente no en Francia) y empiezo a creer que la guerra no será tan
larga como temía.

Esta noche he dormido de lo  más tranquilo.  Como un tronco.  Cuando apoyé  la
cabeza en la almohada ya roncaba. Dormí nueve horas y todo el día seguía con sueño
a mi alrededor. No obstante trabajé el final del capítulo Brunet-Mathieu pero no muy
bien.  Mañana  estará  terminado  y  marchará  mejor.  También  tuve  que  hacer  mil
pequeñas gestiones, como es de rigor al día siguiente del regreso del permiso, aquí y
allá, en el C.G., con el médico, etc. Y después escuchamos la radio en La Rose, a
mediodía y a las siete. Es gracioso, multitud de militares de lo más excitados exigen
silencio a gritos tapando el sonido del aparato, y la bonita pelirroja circula con mucho
sigilo y hay otra bonita sirvienta y las informaciones llegan con palabras bárbaras como
Skagerak y Categat y uno escucha todo eso con pasión, y en cuanto termina resuena
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una formidable algazara de comentarios. Y además es interesante ver, como en una
novela policíaca, la forma en que las verdades se van abriendo paso poco a poco a
través de una niebla de falsas noticias desmentidas, confirmadas, vueltas a desmentir.
Actualmente el día es de lo más movido: la radio a las 8.30, el correo a mediodía, la
radio a las 12.30, la radio a las 19.30, es todo un ritmo y, en los intervalos, el trabajo.
Estoy animado como un piojo, o más bien lo estaría si no me sintiera aún planchado de
sueño. Uno o dos días más y estaré despierto del todo.

T. me escribe escrupulosamente todos los días, encantadoras cartitas. Sin duda ha
conocido usted por Olga su lamentable historia de carnet de identidad. Ahora resulta
que Olga se pica porque puse «para T. Z.» en los sobres que le dirigía. La encuentro un
poco loca, aunque usted me haya dicho que era inútil. Se pretende ofendida: ella jamás
hubiera  abierto  las  cartas,  etc.  «Lo  que  pasa  —me  dice  T.,  que  me  transmite
imparcialmente sus arranques—, es que eres un furtivo y siempre has pecado un poco
por exceso de precaución.» Vale.

Hasta mañana, dulce pequeña, la quiero con todas mis fuerzas, es usted mi dulce
Castor, mi pequeña flor.

He dejado del todo mi cuaderno.
Sea  buena,  tramite  lo  del  dinero  lo  antes  posible.  He  creído

comprender que Paul tenía necesidad del suyo.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 12 de abril

Mi querido Castor

Es muy tarde. Grener me ha estado asediando durante una hora y, fiel a mi táctica
de caerle bien, le he escuchado hasta el final con mínimos gestos un tanto distraídos
pero de cualquier forma absorbentes. Me contó que en 1922 fue asistente de Millerand
hijo durante el viaje del padre-presidente y el hijo a Marruecos, y sonaba a relaciones al
estilo Dos Passos entre la gente porque yo he sido condiscípulo del mismo Millerand
hijo en Henri-IV. Es muy cierto que estos encuentros resultan un tanto «en facetas», y
suena un poco raro y divertido oír decir de un ex compañero, veinte años después:
«Era un roñoso, oye, no me soltó un céntimo». Y en el mismo viaje fue asistente  de
André de Fouquières. Era gracioso oírle contar de cuando se afeitaba con la navaja de
A.  de  Fouquières  después  que  éste  terminara  de  arreglarse,  y  que  se  ponía  sus
perfumes y  que  lavaba  los  espejos  y  cristales  con  su  esponja  de  baño.  El  pobre
Fouquières se enfermaría si lo supiera.

Aparte  de  esto,  trabajé  todo  el  día  con  empeño  y  el  capítulo  Brunet-Mathieu
(comienzo y final) está terminado. En realidad, no sé si estoy satisfecho, mañana se
verá. A la radio le hemos perdido afición porque prácticamente no dan más noticias y
sólo he ido al mediodía, mañana veremos. Aquí llueve, o bien, de cuando en cuando, el
sol se asoma un poco a través de las nubes pero débilmente. Hacemos un sondeo por
día, a la mañana, para  la D.C.A.,  a las nueve. Esta mañana hice uno, con Paul, he
estado de lo más torpe porque no hacía desde el 3 de febrero. Pero en fin, ya me
acostumbraré. ¿Sabe usted que Paul  tiene la suerte de ser físico? El ministerio de
Marina  lo  invita  a  formar  parte,  mientras  dure  la  guerra,  de  un  Centro  de
Investigaciones físicas  organizado  en  Tolón.  En  su  lugar,  usted  no  hubiese dejado
escapar la ocasión. Pero tenía que verlo: dudoso, verde y con las manos temblando.
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En él la emoción-choque se prolonga más de tres y cuatro horas, necesita ese tiempo
para  reconocer  que  le  está  pasando  algo  bueno.  Quería  telegrafiar  a  su  mujer
pidiéndole su opinión pero me hice responsable de que aceptara. Paul en Tolón, Pieter
llamado al interior, durante un tiempo estaré solo aquí, con recién llegados. Me suena
raro. Creo que echaré de menos a Pieter, que era simpático y jovial.

Esta mañana he recibido una cartita suya desencantada, dulce pequeña. No estaba
usted triste pero sí aturullada de sueño. Esperaba que al día siguiente hubiera una
pequeña chispa. Y no hubo chispa, mi pobre pequeña. Debía ser mi carta y el martes
no pude escribirle, como ahora sabe. Es curioso que los días que me cuenta hayan
quedado atrás. Estoy muy contento de que los cuadernos le hayan interesado (¿por
qué no leyó  Guillermo II?).  Pero ya  sabe,  los he dejado del  todo.  Tengo prisa por
acabar la novela. Tendría bastantes cosas que poner en ellos, sin embargo; pero no
tengo tiempo.

Dulce pequeña, querida pequeña, cuánto la quiero. La siento tan próxima a mí, en
todas sus historias y en todas sus inquietudes. Es usted mi amor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 13 de abril

Mi querido Castor

Esta noche veré a los «Maginots Boys», imagínese. Hubo sorteo y salió mi nombre.
Me divierte.  Mistler, que está en el  C.G.  del  ejército,  me habló de ellos con cierta
melancolía,  diciendo: «Estos chavales tienen un buen enchufe». Son, naturalmente,
unos profesionales del baile y de la canción. Van de localidad en localidad dentro de la
zona del Ejército para distraer a los oficiales y accesoriamente a los sorches si quedan
plazas disponibles. En el sorteo salieron mi nombre y el de Pieter e iremos dentro de
una hora, dan el espectáculo en la sala del Hogar de Brumath.

Por lo demás, jornada estudiosa. Figúrese que el trabajo de remiendo parece ir muy
rápido.  ¿Seré  demasiado  indulgente?  (desde  la  historia  del  Prólogo17 tengo  un
complejo) ¿o más bien es que el trabajo estaba casi terminado y sólo faltaba echarle la
última mano? Hoy he trabajado la muerte de Lola. Un capitán elegante —Escuela de
guerra, cena con el general— vino y me dijo: «¿Y ése de aspecto abatido qué hace?».
Yo no tenía para nada un aspecto abatido, sólo la cara que pongo cuando trabajo. «Un
trabajo  personal,  mi  capitán.»  «¿Y  qué  es?»  «Escribo.»  «¿Una  novela?»  «Sí,  mi
capitán.» «¿Sobre qué?» «Sería un poco largo de explicarle.» «Bueno, habrá mujeres
folladas y maridos cornudos, ¿no?» «Por supuesto.» «Está muy bien. Tiene suerte de
poder trabajar.» Tras lo cual, me fui a comprar unos panecillos para la cena y él les dijo
a los secretarios, no sin una puntita de melancolía: «A los autores no hay que verlos de
cerca». «Es el traje, que no le queda bien», dijo el buen Pieter, indignado.

Al margen de esto, otra nube en el horizonte: nuestros sueldos están otra vez en el
tapete y la Cámara decidirá en el mes de mayo. Se habla de quitarnos dos tercios de
nuestros  sueldos.  Aún  serían  1.000  o  1.200  francos  ¿verdad?  Según  las  últimas
noticias el peligro no parece tan inminente, pero en fin, hay que desconfiar. Me envía
usted unos 700 u 800 francos al mes, no le pediré más que 200, en ese caso. ¿Podrá
mantenerse  usted  con  1.700  francos  en  vez  de  2.500?  Naturalmente,  a  las  dos

17 Yo lo había encontrado pésimo y Sartre decidió suprimirlo.
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Zazoulich habrá que imponerles economías.
Con la radio es gracioso: cuando mandamos a Pieter a escucharla, vuelve risueño y

no habla de otra cosa que de hecatombes alemanas y de cadáveres de alemanes
flotando en el puerto de Oslo. Cuando mandamos a Paul, vuelve con la mirada gacha y
declara: «No hay novedades pero las cosas no parecen ir tan bien». Y se pasea con las
manos a la espalda y aire puntilloso y afligido.

Esto leyendo  La condición humana y veo claramente lo que se propuso mostrar:
una fatalidad adoptada y asumida por una voluntad. De cualquier forma es bastante
heideggeriano. Pero hay pasajes ridículos (el «erotismo» de Ferrai) y otros mortalmente
aburridos. Creo que voy a explicar que por una parte hay una especie de captación
filosófica  de la  «situación»,  muy loable,  y  por  otra  un  arte  de  viejos  recursos muy
reprobable. Así que mezclaré el elogio con la crítica. Pero no escribiré nada sobre esto
antes de mucho tiempo. Anuncian muchos libros de los que estoy realmente ávido.
América de Kafka, La Vague qui passe de Clémence Dane, el Diario tomo II de Samuel
Pepys (a propósito, ¿por qué no me compra el tomo I, a principios de mayo?). Sea
buena y téngalo en cuenta. Pero si nos reducen el sueldo, en vez de estas compras
ruinosas negociará usted por mí un abono con Monnier, habrá posibilidades.

Esto es todo, mi dulce pequeña. Había una carta de usted y me decía que el jueves
la decepcionó mucho no recibir nada. Yo lo sabía, pequeña mía. Y ahora conoce usted
la razón. Cuánto me gustan sus cartitas, amor mío. Estoy contento de que Sorokine
vuelva a interesarle (y feliz de que se conforme con exiliarme por tres años. Sólo que,
en definitiva, es lo que está sucediendo ahora).

Mi querido Castor, mi dulce pequeña flor, la beso con todas mis fuerzas, es usted mi
amor querido.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 14 de abril

Mi querido Castor

¿Así que el viernes no recibió carta? Sin embargo, el miércoles escribí. Es cierto
que las cartas salen el jueves de madrugada. Pero en general llegan puntuales. Me
deprimió un poco saberla sin cartas pero al final reflexioné que era una cosa pasada.
Qué extraña vida sin simultaneidad estamos viviendo. ¿Qué es lo más verdadero: lo
que sé de usted cada día y que usted ya no siente —o lo que siente en el momento en
que pienso en usted y que yo no sé? Tengo el trasero sobre dos sillas. De todas formas
usted el viernes se fastidió y no tiene remedio. Pequeña mía, ha estado tanto tiempo
sin noticias mías. Y sin embargo yo la quería tanto y le escribía. Lo peor, como dice,
era no poder rezongarme. Verá usted, me emocioné un poco cuando leí los aburridos
diálogos de Kyo y May en  La condición humana. No era por  Malraux;  sólo pensaba
que, sin hacer tantos melindres, estábamos fuertemente unidos usted y yo y justo lo
necesario. La quiero, dulce pequeña, mi pequeña flor.

Como le dije, ayer fui a ver el  espectáculo. Pero me marché pronto. No era tan
malo,  sino  terriblemente  aburrido.  Para  decirle  la  verdad,  en  la  vida  civil  eran
profesionales  pero  de  cuarta  categoría.  Llevaban  traje  de  soldado  raso  menos  la
chaqueta (pantalón kaki de golf, a la última moda militar, camisa suelta kaki, corbata
kaki)  sin  maquillaje,  apagados.  E  interpretaron  el  inevitable  Asile de nuit de  Max
Maurey, más algunas canciones y unos temas de jazz. Estábamos apretados como
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sardinas en una salita minúscula. Como a Pieter casi le da un patatús por el calor y yo
estaba de pie, en el entreacto nos fuimos y me acosté a las diez, muy satisfecho.

Hoy he trabajado bien. Rehice todo el pasaje de la muerte de Lola y menudencias.
Lo entretenido es que retoco esto o retoco aquello según mi humor del momento; si
algo no va, elijo otra cosa. Lo hago con gusto y dentro de dos meses habré terminado.
Entonces, te enviaré el manuscrito certificado, usted lo releerá y si no hay problemas se
lo llevará a Brice Parain. Es asombroso pensar que este enorme ladrillo va a quedar
terminado. A mediodía, una carta de usted, nada de Tania. Es el 3.er día de silencio.
Estoy muy sereno pero lo mismo querría asegurarme de que no escribe porque está
apática o siniestra y de que no ha descubierto nada. ¿Usted piensa, no es cierto, que
Z. se mostraría fría con usted si imaginara una superchería? Me enteré por la radio,
con ese curioso entusiasmo que censuro, pues se trata de la vida de los demás, de la
victoria inglesa de Narvik (siete destructores alemanes aniquilados), después almuerzo,
trabajo, ajedrez con Pieter. El teniente Z. vino a pedirme un libro prestado y a que le
diera informaciones sobre  Nietzsche. Usa perfume y se pinta de rojo las uñas de los
pies, pero no se lava. Yo tampoco me lavo pero no me perfumo, de modo que quedé
honestamente indignado. Más aún cuando se marchó haciendo una reverencia de vieja
santurrona  y  sin  darme la  mano.  Se  habla  de  nuestra,  partida,  iríamos  a  algunos
kilómetros de aquí, tal vez a un cuartel, pero me da igual, siempre habrá una oficina
para nosotros. Sería para esta semana. Esta noche fuimos a La Rose a escuchar las
noticias de la Radio —pero no había nada nuevo y aquí me tiene, escribiéndole.

Pequeña mía, envíeme dinero, aquí lo reclaman discretamente. Ya no hay que tener
miedo con los sueldos, fue una pérfida interpretación de un diario de derechas respecto
de una votación que dejó en minoría a una proposición de reducirlos. Mal que bien las
cosas quedarán así hasta el final de la guerra. He recibido carta  de Duhamel, se  la
envío para que se divierta un poco: el contenido carece de interés pero la firma vale su
peso en oro. La letra oscila entre la de una receta médica y la esquelita de un famoso.

Hasta mañana, dulce pequeña, mi pequeña flor. Besos sus mejillitas, su boquita,
sus ojos y la aprieto muy fuerte en mis brazos. Es usted el único adorable Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 15 de abril

Mi querido Castor

No había carta de usted hoy. Yo alegrándome de leer que por fin había recibido la
primera de las mías y, después, nada. Pero no me inquieto mucho por usted y además
siento que estamos tan unidos que bien puedo pasarme un día sin cartas. Estoy entera
y permanentemente en contacto con usted, dulce pequeña. Todo el tiempo que trabajo
en mi novela está usted presente como un pequeño y severo censor, y si corrijo es por
usted, mucho más aún que cuando invento —y es comprensible, porque lo que corrijo
son imperfecciones que usted me ha señalado y lo que pretendo es satisfacer a mi
pequeño juez—. Estos últimos tiempos creo estar trabajando rápido y bien. Pero pronto
lo juzgará. Y en general la siento tan próxima a mi corazón, mi adorable Castor. Espero
que antes de hundirse en el abatimiento reciba alguna de mis cartas y que la chispa,
como usted decía, haya brotado a tiempo.

Fuera de esto, ¿qué decirle de nuevo? Esta mañana fui a escuchar la radio a La
Rose (ya  no pido panecillos:  sólo  un  café  porque no me queda un céntimo)  y  las
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noticias eran buenas. Ahora creo, con muchos otros, que el fin de la guerra está más
cerca de lo  que nos atrevíamos a  esperar  (lo  que no significa,  desgraciadamente,
mañana ni dentro de tres meses). Luego trabajé hasta el mediodía. Almorcé en el Lion
d’Or con Pieter, cada vez más simpático y, por un pelín, enternecedor. Hablamos largo
y tendido de las piernas de una camarera y después de las piernas de las mujeres en
general.  Luego  volvimos  y  le  gané  al  ajedrez  cuatro  veces  contra  una.  A lo  que
siguieron nuevas partidas y luego, como estoy de guardia, me quedé solo y ellos se
fueron a oír la Radio a La Rose, aproveché para trabajar una hora más. He acabado Le
Temps du mépris,  que es  profundamente abyecto. Realmente está a mil leguas por
debajo de La condición humana, no entiendo cómo se le ocurrió escribir eso. Pero en
La condición humana hay  realmente  unos  pasajes  bastante  buenos  y  apruebo
resueltamente su antipsicologismo (explicación por lo bajo) de total impermeabilidad al
prójimo:  no  hay  más  que  un  solo  y  mismo  personaje  (él,  Malraux)  en  diversas
«situaciones»; y (explicación por lo alto) la idea de que la realidad humana es una
totalidad definida por su ser-en-el-mundo. De veras que está muy cerca de nosotros.
Hasta el extremo de decir que «el hombre quiere ser Dios».

He recibido una carta muy amable  de T.,  y  Liens,  el  nuevo periódico de Saens,
Dumartin, Tchimoutchine, etc. Realmente han progresado desde Trait d’union y éste no
está tan mal. Les escribiré. ¿Quiere usted comprarme (el 1.° de mayo) Quatre mois?:
es el periódico de Chamson. He leído unos extractos  en  L’Oeuvre y parece que es
infame. Pero hay que documentarse.

Dulce pequeña, he aquí una carta muy austera. Pero mi vida no lo es en absoluto.
Es vida de trabajador sereno. Desde que volví y la vi y la encontré tan bien, y desde
que veo terminarse esta  novela,  mi  alma disfruta  de  una profunda paz.  Me siento
realmente feliz. Usted lo sabe, esta novela es toda una etapa de mi vida. Y tenía tanto
miedo de no terminarla nunca. Pues bien, al presente, comienzo a sentir que casi ya
está. Dos o tres meses más y ya no tendré necesidad de forzarme. Descansaré un
tiempo y luego comenzaré Septembre.

La quiero con todas mis fuerzas, dulce pequeña, mi querida pequeña flor. Casi toda
mi serenidad es obra suya. Es usted tan dulce y tierna, mi pequeña flor. Mire, esta vez,
ha sido realmente muy buena y me ha explicado de lo más bien todo lo que me ama.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Martes 16 de abril 

Mi querido Castor

Son las diez. Trabajé juiciosamente todo el día y Grener me echó un buen chorro de
kirsch «casero» en el vaso. Es delicioso. Ahora está durmiendo y ronca y yo le escribo;
me gusta mucho escribirle en este momento, es de lo más poético. Sólo le escribiré a
usted. En verdad, sólo a usted me divierte escribirle. Acabo de releer mis correcciones
y algunas están bien pero habrá que rehacerlas. Estoy en la conversación  Mathieu-
Daniel  del final. Me he metido en ella hasta el cuello y creo que será buena, pero es
difícil.  He recuperado toda la afición por mi opúsculo que tenía el  año pasado, me
obsesiona  el  día  entero.  Eso,  usted  y  Noruega:  temas  principales.  En  cuanto  a
Noruega, sepa que la suerte de este país invadido no me ablanda: se había vendido a
los alemanes y lo compadeceré alguna otra  vez.  Pero sí  deseo vivamente que las
tropas alemanas reciban en él una buena paliza, pues esto apresuraría sin duda el fin
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de la guerra. En cuanto a usted, desde el retorno del permiso no me he distanciado
nada. Me amarga que tenga la impresión de que se lo robaron. A mí me resulta corto
pero tan intenso y tengo montones de pequeños recuerdos: Ducottet, la sala de arriba
del Mahieu, el café de la Escuela Militar, el muelle del canal de La Villette y ese café de
la République donde caímos muertos de cansancio. Qué intenso y grato es todo esto
para mí. Espere; tengo otro recuerdo de solitario: un café del boulevard des Invalides
repleto de oficiales donde yo esperaba la hora de encontrarme con usted en la Escuela
Militar. La quiero, pequeña mía. Y entonces, hete aquí que su taconcito se salió, igual
que en el Jardín Botánico, pronto harán diez años. Me dio risa. Para mi corazón está
usted tan joven como en aquella época, vieja chatarra, y la pequeña de ahora me
importa mil  veces más. Pero todo esto son un poco cumplidos de relleno, pues no
tengo  nada  que  contarle  :  7.30-8.30  La  Rose,  tras  haber  barrido.  Había  pensado
apuntar en mi cuaderno esto, pero mejor se lo cuento (el cuaderno está en suspenso):
yo barro con malicia, con la impresión de hacerles una excelente broma a los oficiales,
de estar  haciéndoles creer que he barrido. Y perfecciono la broma con tanto esmero,
que al final su oficina queda magníficamente barrida. Después de eso, pues, Rose y
Radio.  Y, como lloviznaba,  no  hubo sondeo.  Hasta  mediodía  novela  y  ajedrez  con
Pieter. Luego almuerzo (a partir de mañana no iré más porque estoy sin un céntimo y
no  quiero  pedir  más  préstamos.  Esperaré  a  que  usted  encuentre  dinero,  pequeña
infortunada); había guiso de ternera, que no me gusta mucho. Y, después, trabajo. Me
divierte formidablemente trabajar y espero que mi trabajo se beneficie de ello. Al paso
que llevo habré terminado el 1.° de junio. Leo La esperanza, que no es buena. Cuando
tenga dinero, este mes, hará lo posible por enviarme el de Van Dine (Asesinato en el
jardín) y el de Chamson, porque pronto sólo tendré  Don Quijote para leer, y le tengo
miedo. Después comí dos panecillos y luego fui a La Rose, a beber una botellita de
vino  y  escuchar  las  noticias.  Después  volví,  seguí  trabajando,  comí  los  dátiles  de
Hantziger, el kugelhof de Klein, bebí el aguardiente de Grener fumando los cigarrillos
de Paul y aquí estoy, escribiéndole. Lamento que haya pasado un domingo sin cartas,
dulce pequeña. Y escribo sin embargo con la regularidad del reloj. La quiero tanto.

Hasta  pronto,  viejo  camino  trillado,  vieja  chatarra,  tengo  muchas,  muchísimas
ganas, esta noche, de tenerla en mis brazos y de besar toda su querida carita.  La
quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles 17 de abril

Mi querido Castor

Me envía usted unas cartas de lo más largas y atentas y yo en cambio le mando
unas pobres chapuzas. No es que falten cariño ni buena voluntad, sino materia, ¡mi
pobre Castor! No sucede nada, ni fuera ni en mi cabeza. Afuera es La Rose, el aula. Es
bastante gracioso, con todo, esta especie de falansterio que formamos entre los diez:
tres secretarios, dos asistentes, dos chóferes, tres sondeadores; y además los dos del
S.R.A., Naudin y el ayudante, que van y vienen. Toda esta gente se detesta, desde
luego, pero las ocupaciones comunes los unen en pequeños grupos. El ajedrez nos
reúne a Pieter, Hantziger y a mí; la belote a Pieter, Grener, Klein y François, etc. Esta
noche  fue  divertido:  Grener,  Klein,  Courcy  y  Beaujouan  jugaban  a  la  belote;  Paul,
asaltado por una nueva y frenética pasión, encorvado, ceñudo, los labios apretados, se
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deslomaba sobre una máquina de escribir para mejorar sus marcas; Pieter y Hantziger
jugaban al  ajedrez y yo  trabajaba en mi novela.  No imagino con qué se lo podría
comparar (oficina, falansterio, guardería, hospicio de los Inválidos) para trasmitirle la
extraña  impresión  que  me  hacía.  Pero  uno  se  cansa  —quiero  decir  de  buscarle
impresiones  sutiles,  porque  es  muy soportable  de  vivir— y  ya  ni  siquiera  abro  mi
cuadernito. Porque la cabeza está vacía, pequeña mía. A decir verdad, si yo quisiera se
llenaría, tengo la impresión de que si abro un grifo tendría para seis meses. Pero ya no
me interesa tanto: estoy poseído por el remiendo de mi novela, no hago otra cosa, no
pienso más que en eso.

A mediodía no almorcé, por falta de dinero. Esperaba astutamente los haberes que
pagaban por la noche. Y a la noche, en posesión de quince francos militares, fui  a
comer un par de salchichas a La Rose y a escuchar la radio. Mañana haré lo mismo y,
además, tomaré un baño. Pasado, iré a la cocina ambulante. No se preocupe por mí. Si
puede, mándeme un billetito de cien francos, estará bien. Si no, mala suerte. En cuanto
a los Acólitos, procuraré que se armen de paciencia hasta el 1.° de mayo, al fin y al
cabo no falta tanto. Usted me enviará un giro telegráfico en cuanto cobre.

Por lo que respecta al sueldo, no parece que la cosa sea tan grave y no tendrá que
cercenar su pobre presupuesto, mi dulce flor, se me partiría el alma.

¿Qué más puedo decirle, cariño? Qué  La esperanza no sólo es pésimo sino que
además deja ver una suerte de decadencia del pensamiento de Malraux. La condición
humana sonaba de otra manera. Hay un pasaje de  La esperanza donde dice, de un
anarquista que se ha hecho comunista: «Me hice comunista porque envejecí. Cuando
era anarquista quería mucho más a las personas». Esto podría aplicarse a él, punto por
punto.  Tanto  peor  para  él.  Creo que el  tema de mi  artículo  será:  de  La condición
humana a  La esperanza.  En el  fondo,  La esperanza se parece a una mala novela
soviética, usted sabe, ésas con personajes de arcilla y que apestan a materialismo.
Pero por ahora no tengo tiempo de escribir ese artículo. Acabemos primero la novela.
Supongo  que  se  la  enviaré  con  Pieter  en  su  próximo  permiso.  Seguro  que  para
entonces estará terminada. Estoy muy contento, pequeña mía, de que trabaje tan bien
en la suya y de que el capítulo Xavière-Françoise le resulte divertido de hacer. Por mi
parte, he pensado que Mathieu no se interesaba bastante en Marcelle, que no se veía
bien  que  ella  le  importaba.  Y para  mostrarlo  no  basta  con  hacer  a  Marcelle  más
interesante, es preciso que él mismo aparezca más pendiente de ella. Trabajaré en
esto; Marcelle tiene que ser como el símbolo de toda esa vida de confort intelectual y
moral en la que él no es libre.

Hasta mañana, mi dulce pequeña, querida pequeña. Cuánto me enterneció, ayer,
con su taconcito salido. La quiero mucho, amor mío. Es usted mi adorable Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 18 de abril

Mi querido Castor

Esta  noche estoy completamente  embotado.  Risueño pero embotado.  Acabo de
perder tres partidas de ajedrez con Pieter y estoy incapaz de trabajar, tengo la cabeza
pesada, no sé bien por qué. Sin embargo, esta noche he cenado, incluso he comido
muy bien, una tortilla y patatas por 10 francos. Pieter me prestó cinco de los diez y
ahora sólo me quedan cuarenta céntimos para tomar mi café mañana en el desayuno.
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Después... Si usted me puede enviar cincuenta francos, bienvenidos serán, los gastaré
despacito para que me duren hasta fin de mes. Si no puede, mala suerte, esperaré
hasta el 1.° sin mayor esfuerzo, tengo tabaco y parece que la ambulante es muy buena
actualmente,  una  ocasión  para  aprovecharla.  Y justamente  he  encontrado  papel  a
raudales y cartuchos de estilográfica. Sólo los libros faltarán muy pronto. Si tiene el de
Van Dine, envíelo. Pero mi distracción del momento no son los libros, es el ajedrez. He
estado formando a Pieter que empieza a ganarme, y me empico en el juego. De ahí a
jugar diez partidas por día no hay más que un paso. Además estoy jugando bastante
bien de nuevo y calculo con cinco o seis jugadas de distancia. Poca cosa pero uno
tiene la impresión de que el tablero es suyo, es agradable.

Fuera  de esto,  nada,  naturalmente.  Y T. que  hoy me escribe:  «No me cuentas
mucho de tu vida». Me fastidia pero tendré que hacerle una carta llena de detalles.
¿Dónde buscar algo pintoresco? Una mesa, una máquina de escribir, papel, imbéciles
a  mi  alrededor:  eso  es  todo.  Y también  algunos  pequeños  detalles  militares:  ayer
vinieron a reclamarnos con urgencia todos los jerseis suministrados este invierno por el
ejército. Los entregamos rezongando. Tras lo cual hoy nos convocaron también con
urgencia para que nos los lleváramos otra vez.  En estas cosas se pasa el tiempo.
También he estado imprimiendo números con una máquina de numerar sobre unos
billetes del Teatro del Ejército para los oficiales. Fue pura benevolencia de mi parte y al
solo objeto de jugar con la máquina. La radio ha perdido bastante de su interés desde
que ya no anuncia todos los días una masacre de destructores, los diarios también. Ya
no pienso, lisa y llanamente. Y sin embargo, estoy todo el día de lo más animado —
aunque habiendo perdido por completo la ilusión de hacer la guerra— a causa de mi
novela. La última gran escena entre  Mathieu y  Daniel está terminada y creo que es
buena.  En  cualquier  caso  mucho  mejor  que  lo  que  había  hecho  primero.  Ahora
abordaré Marcelle y esto con muchas ganas. En junio habré terminado, seguramente,
si seguimos mirando las musarañas, lo que es más que probable. De nuestra llamada a
Saint-Cyr no hay novedades. Pero la mujer de Pieter escribe que la cosa está en buen
camino.  Me  pregunta  usted,  pequeña,  si  sigo  barbudo.  Pues  bien,  hasta  ahora  lo
estaba  un  poco,  pero  cuando  recibí  su  cartita  pensé  que  seguramente  preferiría
imaginarse mi cara exactamente tal cual estaba cuando me marché y corrí a tomar un
baño y a afeitarme. Le escribo en un estado de total  pureza física (la moral no es
problema). Pero sabe Dios en qué estado me encontraré cuando reciba usted la carta,
porque me han robado las hojas de afeitar. De todas maneras, me mantendré un poco.
Será un cambio, esto de ir limpio. Tenía las manos tan sucias que había gestos que no
me atrevía a realizar: dar la mano, pagar a una joven vendedora con el dinero sobre la
palma  de  mi  mano  tendida,  etc.  Hasta  el  saludo  militar  me llenaba  de  vergüenza
porque desplegaba ante los ojos de mis superiores una palma de carbonero. Hoy he
llevado la cabeza erguida y con el orgullo de estar limpio exagerado hasta la ilusión: me
creía un dandi.

Esto es todo cuanto se puede decir hoy, mi dulce pequeña. Es poco. Está carta está
hecha de nimiedades y a usted le toca restituirme la afición al género epistolar. Pero
tranquilícese, no habrá nada de eso.

Qué poéticas me resultan sus pequeñas jornadas, dulce pequeña mía, qué juiciosa
es  usted,  unas veces  en el  Mahieu,  otras  en  Dupont  en  Montmartre,  otras  en mil
lugares de París y siempre tan poética a mis ojos, con sus papelitos, sus hojas de
examen, su novela. Cuánto la quiero. Quisiera estar con usted, lo sabe, y usted me
llevaría a ese minúsculo restaurante de Montmartre que no tiene clientes, rue Lepic, y
también al café cantante que huele a retrete. La quiero con todas mis fuerzas.

102



A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 19 de abril 

Mi querido Castor

Hoy le escribo mi carta a máquina para que pueda juzgar mis progresos. De veras
creo que ahora  lo  hago tan  rápido  como cuando escribo  a mano.  Pero  me siento
humillado porque Paul,  que ha convertido esto en su nueva pasión,  me supera en
velocidad. Pero es que además emplea unos métodos absurdos y desleales, métodos
de escuela primaria. Verá usted si esto no lo retrata. Figúrese que se sabe de memoria
algunos discursos de Jaurès. Esto mismo es ya muy extraño, pero bueno. Pues bien,
esos discursos, siempre los mismos, él los escribe a máquina; primero los escribió con
pluma, reloj en mano, por así decir, y cronometró el tiempo que le llevó. Después se
puso a mecanografiar estos mismos discursos y en cada ocasión cuenta el tiempo que
ha pasado en eso; como los mecanografía en hojas de comprobación de sondeo, la
habitación donde vivimos está llena de unos extraños papeles que llevan de un lado un
cuadro de vientos balísticos y del otro la prosa inflamada de Jaurès,  siempre con las
mismas exhortaciones, además, ya que Paul escribe los mismos pasajes.

He recibido, dulce pequeña mía, la carta funesta en la que me anuncia el derrumbe
de  nuestras  finanzas.  Avisé  inmediatamente  a  los  Acólitos,  que  no  chistaron.  Y al
mismo tiempo, he negociado un empréstito de cien francos con Pieter. Por lo tanto, no
se  ocupe  más  de  mí.  Los  cien  francos  me permitirán  acabar  gratamente  el  mes,
comiendo unas veces como de costumbre y otras no. Tanto más cuanto que ahora
almorzamos en La Rose, que es más barata que el Lion d’Or y asimismo más divertida
debido a la radio y a todas esas simpáticas chiquitas medio putas —en buen lenguaje
habría que decir: medio castores— que se dejan toquetear por los soldados, siempre
tienen penas de amor por cinco o seis y derraman lágrimas en los brebajes que sirven.
El  otro  día  participó  en  ello  una gorda  cuarentona  cuyo  enorme pecho se  puso  a
temblequear y que después prorrumpió en sollozos mientras nos servía la sopa. Por
otro lado, pronto cambiaremos de acantonamiento. Los planes y rumores de los que
me hacía  eco el  otro  día  se  han disipado  ya  en humo (esos  blancos  fallidos  que
encuentra  usted  aquí  y  allá  en  esta  carta,  provienen  de  una  defectuosidad  de  la
máquina, no de mi inexperiencia). Así que por lo que respecta al dinero todo irá bien
este mes. En cuanto al próximo, estoy un poco aterrado. Sólo que, debo confesárselo
cariño,  siento  un  ladino  placer  viéndola  debatirse  ahora  a  usted  en  dificultades
financieras.  Sin rencor, se burló  bastante de mí el  año pasado.  No me queda otra
solución, creo, que ganar el Premio Populista, pero no tengo idea de lo que hay que
hacer para eso.

Hoy fue igual a los demás días: no sucedió nada de nada. Como le anunciaba ayer,
escribí una larga carta a T. explicándole cómo era que no me sucedía nada y cómo era
que no tenía nada que contar. Después me acosté. Me desperté en mitad de la noche,
no a causa de una pesadilla sino por la sensación de que me hallaba a punto de tener
una. Estaba soñando un sueño muy inocente sobre Londres cuando sentí desde dentro
de mi sueño que la atmósfera cambiaba sin que sucediera nada terrible; era el sentido
de los objetos el que había cambiado. Seguía siendo Londres de noche, con sus calles
desiertas,  pero  una  extraña  contradicción  que  resultaba  sospechosa  e  inquietante
hacía que esa oscura noche tuviera algo de la reverberación tórrida de un mediodía de
junio.  Me  desperté  prudentemente  antes  de  ver  aparecer  a  los  asesinos  o  perros
rabiosos  que  debían  ser  el  acompañamiento  obligado  de  semejante  fenómeno
meteorológico. Pero entonces me percaté de que se ocultaba en mi interior una burbuja
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de  angustia  absolutamente  pura,  que  hasta  parecía  localizada  en  mi  cuerpo.
Exactamente en lo alto de la cabeza, a la izquierda. Esto no tenía nada de metafísico,
parecía muy fisiológico, por el contrario, pero lo que de ordinario llamamos cuerpo no
estaba implicado  en absoluto.  Era  como para  darles  la  razón  a  los  Srs.  Dumas y
Cannon, respecto de su famosa sensibilidad cortical. Y después la angustia se fijó a
una  palabra:  Loco,  que  pasó  a  ser  rápidamente  intolerable,  sin  imágenes  ni
representaciones de ninguna clase. ¿Conoce usted esto? Acto seguido, todo se disipó,
la burbuja reventó y me volví a dormir. Se lo comento porque he creído ver aquí la
prueba de que las pesadillas no provienen del azar del movimiento de imágenes, ni de
una disposición general de la sensibilidad, sino que vienen más bien del hecho de que
en el  sueño la  afectividad  sueña,  también ella;  con o sin  imagen,  se  forman unas
burbujitas afectivas de sueño sobre las cuales se fijan después las imágenes.

Esta  mañana  he  sudado  con  el  capítulo  Mathieu-Marcelle,  el  primero.  Tengo
montones  de  problemas;  en  primer  lugar,  si  Marcelle  está  enferma de  veras,  esto
complicará la cuestión del parto:  corre el  riesgo de dejarse el  pellejo y no necesito
dificultades extras. Segundo, ¿hasta qué punto su nueva personalidad es compatible
con sus menudas traiciones? Todo esto es cuestión de tacto, pero es muy fastidioso.
De manera que he trabajado sin mayor placer.  Ah, si, y  esto otro: si realmente tiene
tantas ganas de tener un hijo, ¿cómo se explica su amargura del primer capítulo? Así y
todo, de suspiro en suspiro y de partida de ajedrez en partida de ajedrez, al final del día
algo de la novela estaba hecho. En el fondo lo que tengo que encontrar es más bien el
tono para hablar  de Marcelle.  Estoy en camino. Al margen de esto, he recibido una
encantadora cartita suya, buena chica mía, y quedé muy satisfecho porque, asunto de
dinero aparte, parece usted más bien animosa. Qué buena chica es usted, pequeño
Castor querido. Y cuánto merece usted su felicidad. La quiero. (Me hace una impresión
rara escribirle eso a máquina.)

Hasta mañana, dulce pequeña; van a ser las diez. Iré a acostarme. Hoy ha hecho
un tiempo espléndido y este primer día de primavera me ha ablandado un poco el
corazón. He pensado en las calles de París, en los muelles, y me hubiese gustado
estar con usted en la terraza del Café de Flore. Beso tiernamente sus viejas mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 20 de abril

Mi querido Castor

Hoy sólo recibirá dos palabritas: es medianoche y he estado en el Teatro para las
Tropas,  el  auténtico Teatro para las Tropas,  un teatro de «civiles»,  como dicen los
soldados.  Esperaba salir  a  las  diez y  media para  escribirle,  pero estábamos como
sardinas en lata, yo de pie al fondo de la sala y no pude pasar. Mañana le haré un
extenso relato de esta festividad que fue divertida por más de una razón. He recibido
una  carta  suya  que  me  conmovió  todo,  dulce  pequeña,  también  se  la  comentaré
mañana. La quiero con toda el alma. Es usted mi querido, muy querido amor.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 21 de abril 

Mi querido Castor

Le escribí una mala cartita, ayer, y estoy un poquitín confundido porque sé lo que
mis  cartas  significan  para  usted,  como  las  suyas  para  mí.  Es  que  me  caía  de
cansancio,  había  estado  de  pie  todo  el  tiempo.  Querida  pequeña,  tengo
remordimientos. Me hace gracia, pequeña mía: en su carta de esta mañana me dice
usted que, al leer las mías, las suyas no le parecen suficientemente cariñosas. Pues
bien, mi pequeña flor, hace ya ocho meses que a mí me pasa lo mismo, las suyas son
tan tiernas y agradables que me siento todo humillado de escribir mis chapuzas. Y sin
embargo la quiero con todas mis fuerzas y cuando le escribo lo hago impregnado de
ternura. Pero tendría que estar usted a mi lado, con su bracito bajo el mío. En fin, será
culpa de las palabras escritas. Al escribirlas parecen ralladuras, uno tiene la impresión
de estar raspándolas del sentimiento como se raspan de un hueso los residuos de
carne (siempre el fenómeno de cuasi-observación, sobre el cual se habría informado,
mala persona, si hubiese leído mi escrito). En cambio, al leerlas, el sentido está detrás,
son observación real y respiran plenitud. Hay ahí escondida, dirá usted con su aire
receloso, una engañifa más.

Me ha hecho usted, dulce pequeña, una exposición muy halagadora no ya de mi
carácter  —somos  demasiado  viejos  para  eso—  sino  de  mi  ser-en-el-mundo.
Naturalmente, quedé profundamente intimidado, porque esa manera de ser se historiza
a través de miles de pequeñas fealdades y deficiencias psicológicas y, cuando se habla
de lo primero, forzosamente se piensa en las segundas. Sólo que impresiona mucho
pensar  que  uno  es  eso para  alguien.  Pero,  precisamente,  ya  no  tiene  nada  de
necesario, está mucho más allá de lo necesario y es preciso que sea usted quien me
piense así, nadie más en el mundo podría hacerlo.

Pero dejémonos de cháchara y sepa que el martes 23, o sea pasado mañana, se
falla el Premio Populista. Al presente, todas mis pequeñas elucubraciones vanidosas
han desaparecido, tengo lisa y llanamente muchísimas ganas de conseguir la pasta; si
no, ¿cómo haré para vivir  en mayo? Son 2.000 francos exactos. No creo que este
premio signifique un solo lector más. Lea los diarios del miércoles, y si no hay nada,
porque es un premio modestísimo, el sábado compre Les Nouvelles littéraires, ya que
aun en el caso de un desenlace feliz no sabré nada antes del sábado. Si soy yo el
ganador, naturalmente les pediré que le envíen el cheque no barrado. Con tal de que
ganemos. Entre los candidatos está  René Lefèvre  con  Les Musiciens du ciel,  y me
parece un competidor peligroso. Quizá (da vergüenza decirlo) mi condición de soldado
contribuya, pero él lo fue en la otra guerra. También está Georges Blond: Prométhée,
que lanzaron para el Goncourt.

Como le dije, ayer estuve en el Teatro para las Tropas. Los del A.D. fuimos todos
porque habíamos colaborado en marcar los números sobre las entradas con un bello
aparatito  que me encanta,  por  lo  que decidieron recompensarnos.  Era  el  auténtico
Teatro para las Tropas, con civiles y chicas. Hacen giras de unos quince días y parece
que los deja molidos, porque en sus monólogos todos se quejaban de que la gira les
había dejado la voz cascada. No han dormido aquí sino en la gran ciudad vecina, y un
autocar los trajo  a las ocho y se los llevó a las tres de la mañana después de la
recepción que les ofreció el general. Habían actuado toda la tarde y actuaron por la
noche ante una sala absolutamente repleta y llena de humo pese a los esfuerzos de los
oficiales y del servicio de guardia para que la gente apagara los cigarrillos. Le diré de
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entrada que el nivel de los números y canciones es sensiblemente inferior al del Petit
Casino de París. Es una birria. La estrella era Pierrette Madd, una actriz de cine y de
operetas  que  tuvo  éxito  en  1920  y  que  por  aquella  época  interpretó  a  Constance
Bonacieux  en  Los tres mosqueteros.  Además,  la  mayoría  eran gente  madura.  Las
mujeres estaban, como dicen aquí, «de baja definitiva». Y los hombres, forzosamente
exentos de toda obligación militar, eran todos calvos, obesos o si no contrahechos. Un
espectáculo de padres de familia. Me presenté en la pequeña sala cuadrangular, que
antes de la guerra servía como cine y que ahora era el Hogar, a las ocho y cuarto: la
representación estaba anunciada para las nueve. Los soldados estaban apretujados en
el patio de butacas, pues los oficiales disponían del piso principal para ellos solos. La
sala estaba ya tan llena que ni siquiera habían dejado un pasillo entre las sillas y había
que saltar por encima de los respaldos apoyándose en los hombros de sus ocupantes.
De respaldo en respaldo y de hombro en hombro llegamos al fondo de la sala, no sin
haber  sido  insultados  copiosamente.  Llegamos,  es  decir,  Pieter,  Mondange  y  yo.
Mondange es uno nuevo, sustituye a Mistler que se ha ido al Ejército. Tiene 38 años, es
tímido, simpático, un poco memo pero de una buena voluntad conmovedora. Era «hoja
verde»  y  lo  movilizaron hace  tres  meses.  Lo  enviaron corno  S.E.M.  (secretario  de
Estado Mayor) a Mont-de-Marsan, donde están a la espera de un destino miles de
secretarios.  Un día  lo  llama un sargento  de caballería:  «Tengo una ganga para  ti:
secretario cerca de Laon a 150 kilómetros de París. Si aceptas, tendrás veinticuatro
horas  por  semana,  seguro».  «¡Ya  lo  creo!»,  dijo  el  tipo.  Acepta,  viaja  seis  días
seguidos: Burdeos-Poitiers-París-Laon. En Laon le dicen: «Todavía no ha llegado, tiene
que ir a Vesoul». Y en Vesoul le dicen: «Usted va al sector, en el frente» (es decir: en
nuestro emplazamiento). Los tipos (en este caso eran cuatro) se ponen verdes y pasan
en ferrocarril la noche más lúgubre de sus vidas; finalmente bajan aquí y, desde hace
dos días, Mondange se lo pasa olfateando bombas y gases asfixiantes, asombradísimo
de que las casas estén aún en pie. Ver a este tipo mirarnos un poco como aparecidos
nos ha devuelto cierto sentido de lo novelesco. Y por más que le decíamos por espíritu
de honestidad: «Que no, ya verás, estamos más tranquilos que en la retaguardia»,
todos  nos  sentíamos  muy  halagados  cuando  nos  contestaba:  «¡Sois  unos
desgraciados!  Ah,  cuánto  os  compadezco,  no  habéis  tenido  suerte».  En  resumen,
Mondange suscitó una estupefacción general en aquella sala repleta diciendo de golpe,
con un amplio ademán en dirección a todos los sorches: «Una bomba aquí adentro
haría un estropicio». Lo miraban, con cara de encontrarlo un tanto extraño y nos dijo:
«Es cierto: vosotros ya no pensáis en eso, pero yo todavía pienso». En realidad, aparte
de los diez primeros días, ¿lo hemos pensado alguna vez? Nos sentíamos vagamente
confusos, por ejemplo como estoy yo cuando usted me describe mi carácter existencial.
Y lo llamamos «el Novato», con cordialidad tierna y un tanto presuntuosa. Corrió es de
suponer, Pieter lo cogió por su cuenta. Gustosamente le habría dado a entender que
nuestra vida no estaba exenta de peligros si yo no hubiese puesto coto a la escena.
Pero el buen Pieter es desarmante, esta mañana me dijo: «Ya lo ves, reconozco mis
defectos: he procurado no lucirme ante Mondange». En síntesis, ahí estábamos, bien al
fondo de la sala, cuarenta grados de calor, sofocados, con el labio inferior colgando,
rodeados de olores —sobre todo el olor a vino, pues la mayoría de los tíos estaban
bebidos. A las siete habían venido con sus cantimploras a hacer la cola, como en el
Théâtre Français, y bebían a sorbos, de cuando en cuando, para hacerse compañía—.
A las nueve empezó el espectáculo: obertura: Blancanieves, selección, por la banda del
regimiento. Usted ya lo imaginará. A continuación cantores, cantantes, recitadores y
recitadoras, acróbatas. Yo estaba en la gloria, al fondo de la sala, y comprendí en qué
consistía aquella famosa fraternidad que los burgueses que hicieron la guerra del 14
suelen mentar. Se ha de notar, en efecto, que los burgueses siempre aluden a ella
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explicando  que  en  aquellas  circunstancias  las  clases  habían  desaparecido  —mi
capitán,  por  ejemplo,  me  hace  unos  buenos  discursos  al  respecto,  y  su  antiguo
amante18 de  los  Equipos  Sociales—.  Pero  ni  los  obreros  ni  los  campesinos  la
mencionan nunca. Yo creo que dicha fraternidad consiste en llevar el mismo traje que
los demás, y en que, se haga lo que se haga y vaya uno a donde vaya, jamás se ve
obligado a  pagar  por  ese traje.  Anoche era muy fuerte  la  sensación de que todos
estábamos vestidos igual y de que la primera reacción de cada cual era un reflejo de
simpatía hacia el vecino por el hecho de que llevaba el mismo traje. Y uno se siente
formidablemente  cómodo  porque  la  gente  no piensa nada de  usted.  Es  algo  que
apenas si puede usted imaginar, es realmente un cambio formidable, de suerte que no
tiene  uno  la  preocupación  de  defender  su  individualidad  física.  Sólo  se  tiene  una
individualidad interior (pues no es de ninguna manera una osmosis o quien sabe qué
fenómeno colectivo), simplemente, se ha librado uno de su cuerpo. Así que había quizá
quinientos tipos en una sala con capacidad para doscientos. Y muchos habían venido a
ver  «mujeres».  No  es  que  aquí  no  las  haya  —o  que  las  que  hay  no  sean  muy
generosas de sí mismas—; pero desde sus últimos permisos les hace falta  la actriz
como representación simbólica de la mujer, que los guíe y sirva de tema a sus deseos.
Se comprobó cuando una camarera pasó de pronto a toda prisa delante del telón. Un
rugido brotó de todos los pechos: «¡Una mujer! Una mujer». Aplausos y silbidos. Era
gracioso, porque al fin y al cabo estos tipos no están encerrados en las fortalezas de la
línea Maginot, sólo tienen que dar vuelta la esquina y ahí las tienen. Pero aquélla era la
mujer, aunque sólo hayan podido distinguir una espalda y unos cabellos castaños. Son
hombres que se acuestan con no poca frecuencia, pero lo que les falta es la sanción
que el arte da, en tiempos de paz, a sus encamadas. Tras lo cual vino un gordo a
anunciar el programa, afectando dirigirse sólo a los sorches pero con los ojos que se le
iban tras el general, y discretamente paternal con nosotros. Era grasoso y transparente
como queso de cerdo. No pegaba mucho con los soldados. Y los soldados no eran
demasiado simpáticos: refunfuñaban, porque estaban frente a civiles de la retaguardia.
Con las gentes de aquí, que viven de sus vidas y que, si la cosa reventara, sufrirían los
mismos bombardeos que ellos, son completamente naturales. Pero ahí mostraban una
especie de negativismo: la resistencia del tipo que no será comprendido y que sabe
que entre la retaguardia y él hay un abismo. Cuando el cómico, un tío larguirucho con
una corona de pelo blanco alrededor de la calva, se presentó y dijo: «Buenos días. Yo
bien ¿y vosotros?». Un soldado gritó: «¿Usted no es soldado» y todo el mundo se echó
a reír con vengativa satisfacción. Simulaban también no considerar los encantos de las
actrices más que desde el punto de vista exclusivamente físico. Un vecino decía: «Yo le
haría esto, le haría aquello...» y estos crudos detalles eran una venganza. Pero se
trataba de un berrinche superficial, como el de Sorokine, lo que querían era ayuda para
salir del apuro. Y cuando vieron a una mujer-serpiente saliendo de un dado minúsculo,
el hielo se rompió. Pero cuando les recitaron unos poemas que hablaban de ellos, se
quedaron impávidos. Y realmente eran unos poemas infames. Uno de ellos era, a todas
luces, el consejo del ex del 14 al novato del 40. «¿Tienes morriña? Carga tu pipa.» Tras
lo cual  se pusieron a explicar  que la  pipa disipa los nubarrones de la  morriña,  en
términos  escogidos.  Pero  sin  embargo  habrían  podido  tomar  estos  poemas  como
símbolos de lo que sienten, así como en tiempos de paz eligen Un amour comme le
nôtre,  de  Lucienne  Boyer,  como símbolo  de  sus  sentimientos  afectuosos.  Pero  no
querían, se obstinaban. Por lo demás, los manejaron a su antojo, y cantaron todos a
coro  cada  vez  que  se  les  pidió.  Y  juzgaron  el  espectáculo  «pasable»,  salvo  los
cabezadura como Grener, que lo encontraron idiota. Lo más divertido eran las chicas,

18 Broma de Sartre. Se trata de Robert Garric, a cuyas clases en Sainte-Marie-de-Neuilly
yo había asistido y que me fascinó durante unos meses.
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sobre todo Pierrette Madd, que mandaban la sala a la baqueta y se creían vagamente
generales,  con  un  ribete  marcial  y  bonachón.  Muy  obscenas,  naturalmente,  y
seguramente excitadas por ese número musical ejecutado ante un público compuesto
exclusivamente  por  hombres y  por  hombres  que  ellas  imaginaban  hambrientos.
Pierrette Madd, que es una señora pretenciosa, se meneaba de una manera indecente,
se entregaba, hacía alusiones al bromuro, imaginaba sentir miradas de lobo sobre ella
(en realidad los tíos estaban sosegados. Lo que les atraía era tener un contacto con «la
elegancia femenina» en general). Y era tanto más divertido puesto que después de
este  chapuzón en un violento olor  a  hombre,  iría  a  beber  champán con elegantes
oficiales.  No  había  orquesta,  salvo  la  música  militar.  Todas  las  canciones  eran
acompañadas por una lamentable pianista a la que habían permitido, para que tuviese
su pequeño éxito personal, tocar al comienzo del espectáculo un Preludio de Chopin,
que interpretó con la cabeza encogida entre los hombros, a fuerza de sentimiento.

Y esto es todo, mi dulce pequeña. Volví a acostarme. Le escribí.
Hasta mañana. Copiaré —le prevengo— extensos pasajes de esta carta en mi carta

a T. (todo lo referente al teatro). Me dispensará considerando que no tengo más que
esto para contar y que, si no copiara, igual se me ocurrirían las mismas palabras. Hoy,
nada que señalar.

Mi dulce y pequeña flor, la quiero con todas mis fuerzas. Es usted mi querido, muy
querido amor. Hasta mañana, mi dulce pequeña.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 22 de abril 

Mi querido Castor

He recibido una carta suya que me ha conmovido hasta las lágrimas. Ay, pobrecita,
corriendo sin respiro para encontrar esos cincuentas francos que va a enviarme. No le
diré hipócritamente que ya no los necesito, sería falso y además la carta llegaría con el
dinero ya en viaje. Pero me acordaré de esto. Mi pequeño Castor, cuando me recuerde
el  Fomento  del  Torismo  de  Palma,  donde  estuve  tan  enternecedor,  le  replicaré
mencionando estos cincuenta francos que ha corrido para enviarme, el 22 de abril de
1940, cuando estaba usted tan pobre. Me servirán de mucho, créalo. He reducido mi
tren de vida, sin extraordinarias compresiones, a 10 o 12 francos por día: un gran tazón
de café a la mañana por 2 francos (sin panecillos), con lo que igual disfruto el placer del
desayuno. Al volver a la oficina como pan militar. A mediodía, un plato del día y un
queso por siete francos en La Rose (propina incluida) o un par de salchichas y un vaso
de vino por cinco francos (Pieter me pasa la mitad de sus legumbres) y por la noche
tres panecillos de 18 céntimos y aún puedo ir a beber un cuarto de vino blanco a La
Rose y a escuchar las noticias. El mes que viene mantendré mi tren de vida a este
nivel.  Me  siento  exactamente  igual  de  contento  y  significa  una  enorme economía.
Además, el mes que viene habrá un cambio. Nos vamos a una ciudad más grande que
queda  a  20  kilómetros  de  aquí,  célebre  por  su  Belle,  que  montaban  en  el  Vieux-
Colombier.  Estaremos  en  el  cuartel  de  los  Guardias  móviles.  Pero  no  es  tan
desagradable:  habrá  una  oficina  y  un  dormitorio  especialmente  reservados  a  los
sondeadores. Por lo tanto estaremos solos. Naturalmente, total libertad para entrar y
salir a nuestro antojo. Y además, supongo que los Guardias móviles tenían un lindo
cuartel. Por lo general les cuidan. He terminado el primer capítulo  Marcelle-Mathieu.
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Cuánto la necesito, pequeña mía. Cuánto me hace falta su parecer. Sólo que no podrá
dármelo antes del 15 de junio, y si hay que corregir, todo se atrasará muchísimo. Para
la  continuación  he  pensado  varias  cosas  ingeniosas.  Mañana  emprendo  el  gran
capítulo Marcelle, el 3, que hay que rehacer de punta a punta.

He recibido, una carta de Bonafé confesándome que se ha inscrito en los E.O.R. y
diciendo que si lo desapruebo se borrará. No es que vaya a reprochárselo, pero me
parece, y se lo diré,  que ha ido un poco rápido. Dejando la cuestión en el  terreno
concreto, y sin política, ¿cómo puede ser que se haya apresurado tanto a estar con
unos pequeños intelectuales reventados, él que hace profesión de amar tanto a los
campesinos y que se siente tan bien con ellos en Gaillac? Me hace gracia que esté en
Gaillac, ¿se acuerda, amor mío? Cuántos gratos recuerdos, ¿verdad? (había un parque
y  nos  paseábamos  a  orillas  del  agua  y  también  una  feria  donde  comíamos  unos
pasteles muy sucios).

Aquí hace un tiempo formidable, un tiempo estival, atónito y apacible y de lo más
cargado  de  recuerdos.  Es  otra  vida,  y  hasta  fui  a  dar  una vueltita  en  bicicleta,  al
anochecer, por el solo placer de moverme en medio de esa luz rojiza. Estaba sensible y
feliz. La quiero.

Y esto es todo, dulce pequeña mía. Estoy tranquilo y feliz, trabajo bien y la quiero.
Me siento de lo más animado por mi novela y la siento a usted bastante tranquila en
París, todo va bien.

La beso con todo mi corazón, mi querida pequeña flor.

 A SIMONE DE BEAUVOIR

Martes 23 de abril

Mi querido Castor

Una cartita mecanografiada para variar un poco. Será también una carta literaria, le
prevengo, porque estoy preocupado. Pero primero quiero agradecerle sus cincuenta
francos que estaban en su cartita esta mañana. Se me estremeció el corazón, pequeña
mía. Mire, mientras a usted le remordía la conciencia porque no me enviaba nada, a mí
también me remordía por forzarla a enviarme algo. Ustedes —y en esto incluyo a las Z.
— cuando están sin dinero se quedan sin poder comer. Mientras que yo igual tengo
techo  y  comida.  Me  da  vergüenza,  a  mí  que  soy  un  pacha,  quitarles  sus  pobres
cuartos, cuando muy bien habría podido, dejando a un lado el respeto humano, pedir
un préstamo a Pieter. En una palabra, me he juzgado. Porque ¿quien más que yo va a
juzgarme, cuando mi pequeña conciencia moral no está aquí? Gracias, dulce pequeña,
gracias por su pobre dinerito, me alcanzará cómodamente hasta fin de mes.

En cuanto a los tormentos literarios, aquí están. Es acerca de  Malraux,  claro. Me
saca de quicio porque se me parece demasiado: es como un Juan Bautista del Jesús
que  sería  yo,  ¿se  da  cuenta?  En  una  escena,  por  lo  demás  execrable,  de  La
esperanza, dice: «La edad de lo fundamental vuelve a comenzar... La razón debe ser
fundada de nuevo».

Naturalmente, esto es lo que él hubiese querido expresar a lo largo de su novela,
pero nada. Sólo que, desde el punto de vista en que actualmente me coloco, también
yo quisiera que mi novela expresara que nos hallamos en la edad de lo fundamental.
Es lo que pienso, usted lo sabe; estos días pensaba que sólo ahora se podrán sacar
las consecuencias de la pérdida de la fe. Pero en este primer tomo de la novela no
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aparece nada de todo esto, y es una pena. La causa no está en un defecto técnico,
sino lisa y llanamente en que cuando estalló la guerra yo estaba empantanado. Es una
obra  husserliana,  y  como uno  se  ha  hecho  adepto  de  Heidegger  resulta  un  tanto
repelente. O sea que mi novela me asquea un poco. Intentaré meter lo que pueda de
todo eso en el monólogo de Mathieu que tengo que rehacer, pero temo que el conjunto
no resulte para nada existencial. Suerte que está terminada. Envidio el valor de tipos
como Kafka que podían decir a sus amigos, fríamente: «Cuando yo me muera quemad
mis escritos». En cambio yo, por descontento que esté de mi opúsculo, no me planteo
en absoluto que no se publique, dado que lo he terminado. Y es gracioso porque dejaré
que se edite con un defecto de fondo, mientras que no toleraría que saliera con un
defecto técnico.

Por lo demás, hoy no he hecho casi nada porque empiezo un capítulo de veras, el
capítulo  Marcelle,  y  no es lo mismo que poner parches. Ha vuelto a asaltarme ese
rechazo que usted conoce como yo. Todos los pretextos me resultaron buenos para
dejar el trabajo, incluido el de lavarme, que de ordinario no entra en consideración. En
resumen, a las tres de la tarde abandoné mi tarea y me fui a bañar. Después lo único
que hice fue jugar al ajedrez, con el pretexto de que por la mañana se está más lúcido.
Y después estuve en La Rose y viví un momento formidablemente poético, existencial y
todo lo que le plazca. Es verano, mi pequeño Castor, un curioso verano en broma.
Había tipos en masa, muertos de calor. La sala estaba oscura, como cuando cerramos
los postigos en verano para protegernos del calor. Y esto es todo. Pero no: figúrese que
estando  allí  comía  yo  una  tortilla  con  sus  pobres  dineritos  sentado  en  una  mesa
larguísima, y el sabor campesino de esta tortilla mezclado con el de la miga de pan
fresco me trajo un recuerdo muy antiguo: la época en que comía por la noche, en Saint-
Germain-les-Belles,19 en medio de un calor estival,  en la punta de una larga mesa
semejante, tortillas a la campesina con una maestra lemosina. ¡Qué lejos está eso, mi
pequeña flor! Me sentí de lo más conmovido. La quiero, mi dulce Castor, la quiero con
todas mis fuerzas y  es  como un sentimiento  muy joven y a  la  vez,  un  viejo  amor
fogueado que ya ha pasado por muchas cosas. Qué pequeños éramos entonces, qué
pequeños.

Hasta mañana, dulce pequeña mía. La beso con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles 24 de abril

Mi querido Castor

Una lluvia de buenas noticias. Ante todo, el premio es nuestro. Esta mañana compré
seis periódicos,  en La Rose,  para conocer  los resultados pero no había ni  el  más
insignificante  suelto.  Ante  lo  cual  adopté  la  actitud  de  derrota  digna:  «Bueno,  de
acuerdo, no he ganado el premio, es natural, etc.». Al volver con mi bicicleta, encontré
a  Paul  inflando  un  globo  y  me dijo:  «Enhorabuena».  Hirsch  de  la  NRF me  había
enviado un telegrama:  «Le felicito  por  éxito.  Suyo  afectísimo».  Pero  aún no tengo
confirmación oficial. No sentí nada, salvo que el mes que viene podremos comer, dulce
pequeña. Ignoro por qué; quizá este certamen me desnaturalizó demasiado, quizá mi

19 Cuando Sartre  vino a verme al  Lemosín  durante  el  verano  de 1929,  acabada su
agregación.
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actitud de derrota digna me molestó. Es mi carácter, también: las venturas que espero y
me suceden me causan cien veces menos placer que disgusto si no me suceden. No
sólo en las cuestiones sentimentales pasa eso.  Enseguida,  una lacerante inquietud
estilo «respeto humano» me traspasó como un alfiler a un insecto: ¿habrá que dar las
gracias y a quién? ¿a los diecisiete, como me aconseja Pieter, o a uno solo (Thérive,
por ejemplo) rogándole que dé las gracias a los demás en mi nombre? ¿Qué opina? De
todas maneras,  tendrá  tiempo de darme su opinión porque,  de  todas maneras,  no
escribiré hasta no recibir la confirmación oficial. Desconozco la forma de pago.

Otra  noticia;  hoy reanudan  los  permisos.  Oficiosa  pero  seriamente  se  habla  de
comenzar el tercer turno el 1.° de mayo para nosotros. En este caso estaría ahí a fines
de junio, aun cuando Saint-Cyr no me convoque.

Por último —pero esto es muy personal— acabo de conocer un pequeño éxito de
amor propio que está lejos de dejarme insensible: usted sabe que juego seis o siete
partidas de ajedrez al  día. He hecho grandes progresos y tímidamente me atreví  a
hacer saber al campeón de aquí por terceros que me gustaría que jugara conmigo, a
ver si  me daba una lección. No exageremos, no es el  campeón: es el  segundo. El
campeón número uno está en el correo y es de clase internacional. Pero el mío le ha
ganado una vez. Se presenta y dice: «esta noche a las ocho y media, si quieres. Trae
tu tablero porque jugaré dos partidas simultáneas». Y me explica que él juega tres y
cuatro partidas a la vez. Tras lo cual, al ver el tablero, me dice: «Juguemos una rápida
para tantearnos». Nos instalamos y escúcheme bien, mi pequeña flor: le gano. No tiene
importancia:  fue más bien un golpe de sorpresa.  Pero lo  que comprobé es que la
manera de jugar del tipo no se diferencia mucho de la mía. A lo mejor es más reflexivo,
más ingenioso, pero no posee esa ciencia misteriosa e infusa del ajedrez que suscitaba
mi aprensión y curiosidad. Yo hice una tontería —no muy evidente pero que advertí
apenas hecha— y él no se dio cuenta. Si esta noche también le gano, le juro que le
pediré al campeón que juegue conmigo. Imagínese: ¡este tío juega desde los 14 años
seis partidas por día! Estaba molesto como un piojo, y se marchó, como buen perdedor,
diciéndome: «¡Bravo!».

Éstas eran las buenas noticias. Aparte, el teniente Z., a quien le había prestado el
Diario de  Jules  Renard,  me  dio  la  lata  como  una  hora,  misterioso  y  doctoral,
explicándome que Renard  era  un blando.  Después otro  teniente,  universitario,  que
ayer, mientras yo hacía el sondeo, merodeaba a nuestro alrededor, vino a pedirme que
le prestara mis trabajos filosóficos. Así que por favor, dulce pequeña, al recibo de esta
carta envíeme por correo dos ejemplares de La imaginación.

Esta  mañana  había  una  breve  cartita  suya,  en  represalia  por  mi  esquelita  del
sábado. Pero si es usted justa, me enviará todo un paquete en pago a mi enorme carta
del domingo. Es usted mala con Sorokine, cariño mío. No proteste, yo no me meto,
pero pienso que habrá sido un golpe para ella no pasar la noche con usted. Una carta
de T. Me siento irritado, pequeña mía: estoy celoso de esta personita; escribe todos los
días y unas cartas sumamente cariñosas. Pero la lunar se ha propuesto endosarle de
nuevo a Domínguez, está harta de tenerlo  de amante y quisiera conservarlo como
amigo. Domínguez la hizo ir  a su casa con el pretexto de enseñarle a pintar y por
supuesto le habla de su carácter. Y ella se siente oscuramente halagada. No tiene
importancia, de acuerdo, y no pasará nada, pero me disgusta. No demasiado, ni me
estropeó la tarde ni me puso nervioso, pero mucho no me gusta. Siempre lo mismo,
antes, cuando me escribía sus encantadoras cartitas bienintencionadas, mi satisfacción
sólo resultaba de mi tranquilidad. No sé querer a la gente. Salvo a usted. Claro que con
usted es muy distinto, pequeña mía. Al menos, en este sentido, mi vida tendrá eso,
haber amado a una persona con todas mis fuerzas, sin pasionalidad y sin embrujos
pero  desde dentro.  Y  tenía  que  ser  usted,  amor  mío,  alguien  tan  estrechamente
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mezclado conmigo que ya no se puede distinguir lo suyo de lo mío. La quiero.
Hasta mañana. La beso con mucha ternura, mi pequeña flor.

Pieter, a quien he dicho: «Estoy tan orgulloso de haberle dado una paliza a este tío
que se lo voy a escribir a mi amiga», me respondió: «¿Dejas que le añada unas líneas
diciéndole que no hay de qué estar orgulloso y que este tipo es un zote?». Yo le dije:
«Adelante» tendiéndole un papel y él contestó: «No. Encima me va a criticar el estilo».

Marcelle está cobrando forma (tipo vieja cínica y dura).

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 25 de abril

Mi querido Castor

Después  del  Teatro  para  las  Tropas,  he  aquí  la  Justicia  para  las  Tropas.  Esta
mañana asistí —a decir verdad llevado un poco de la oreja— a un juicio del Tribunal
militar. Despacharon cuatro asuntos en tres horas y yo llegué por la mitad, a las diez,
para el tercer asunto. Era en la sala del Tribunal civil. Poco público, piquete de guardia
con casco puesto y bayoneta calada, y detrás una docena de soldados rasos, yo entre
ellos. Seis jurados, coronel, comandante, etc., hasta soldado (porque tiene que haber
un jurado del mismo grado que el reo) y además un comisario del gobierno, capitán con
función de fiscal, un escribiente y un abogado. Todo eso con el casco al alcance de la
mano. El casco hace las veces de toca de magistrado. Después de las deliberaciones,
el coronel entra con el casco puesto y se lo quita para leer la sentencia. El coronel
ceceaba y no parecía mal tipo. Un comandante silencioso, a su lado, tenía un aire
terrible y gastrálgico. En la esquina el fiscal, un gordo bigotudo de lentes, de labios
húmedos, reabastecía su provisión de enfado. Al reo yo lo veía de espaldas, era un
soldado. Hacía de ciclista a diez kilómetros de las líneas y su función era llevar pliegos
al comandante de las baterías instaladas a 10 kilómetros. Inculpación: deserción ante
el enemigo. Es la más grave. Tenía una amante embarazada en una ciudad cercana
(me saca de quicio no poder poner los nombres, hay que hacer perífrasis como en la
poesía del siglo  XVIII) y antes de la guerra vivía con ella. Ausente desde septiembre,
quería  casarse,  pero  las  formalidades  se  sucedían  y  los  papeles  esperaban  en  el
ayuntamiento  de la  ciudad en cuestión.  Un día,  en  un ataque de desesperación  y
debidamente  bebido,  el  7  de  enero exactamente,  parte  con su bicicleta,  llega a la
ciudad, va a buscar a su querida y pasa diez días con ella sin hacerse ver demasiado.
De todos modos iba al restaurante con bastante frecuencia, pues tenía bastante dinero.
Un buen día se encuentra con un soldado del regimiento que le dice: «Vuelve Te las
vas a cargar».  «Bueno», dice.  Y vuelve.  Habría que saber  qué tenía en la cabeza
mientras estaba en X. con su novia, sabiendo que por cada día que pasaba su caso se
agravaba y él se quedaba igual. Pero el Tribunal no se preocupó mucho por esto. El
coronel le interrogó paternalmente, con el cínico afán de desbaratar su defensa, que en
efecto era idiota; el tipo decía: «Fui a buscar mis papeles, quería casarme». Lo decía
con voz baja e ininteligible, de vez en cuando le hacían levantar el tono. A lo cual le
respondía: 1.° si fue usted a buscar los papeles, por qué se quedó diez días con su
amante, 2.° bien sabe usted que es posible casarse por poderes y sin abandonar el
puesto. Irrefutable. Sí,  pero ¿qué había dentro de su cabeza? Yo sólo veía su pelo
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moreno y de cuando en cuando una narizota colorada.  Al  final  se puso a sollozar.
Declaración  de  un  testigo:  el  teniente  que  lo  declaró  desertor.  Oficial  de  palo,
espantosamente  intimidado,  que  soltaba  trabajosamente  pizcas  de  frases.  Dijo  no
obstante que hasta entonces, el acusado había sido buen soldado cuando no estaba
bebido. El fiscal hizo una breve requisitoria, había indulgencia en la atmósfera. Pero
qué gracioso es ver un gordo sacudido por una indignación a la medida. Entre arranque
y  arranque  era  almibarado  y  jocoso  y  bromeaba  con  los  abogados,  pero  cuando
tomaba la palabra los ojos se le salían de las órbitas. Y resultaba tanto más gracioso
por cuanto aceptaba las circunstancias atenuantes y fue el primero en pedir la pena
mínima. Es que en ellos la ira, lo comprendí, es un arte. Es sincera pero hay que saber
dosificarla,  abrir  las  válvulas  con todo cuidado y  progresividad.  Y hay que inspirar
miedo,  como la danza del  brujo.  Hay que cerrarse a los argumentos moderadores,
hacerse el ciego y el sordo, poner, la expresión terca de un ídolo. El colmo fue cuando,
tras haber prevenido debidamente al Tribunal que el general aplazaría seguramente la
aplicación de la pena hasta la posguerra (lo cual equivale prácticamente a una condena
en  suspenso  porque,  si  el  tipo  se  comporta  con  corrección,  a  llegar  la  paz  se  la
borrarán) esbozó simbólicamente el gesto de ponerse de rodillas y dijo: «Les suplico,
señores  del  Jurado,  les  suplico que no le  concedan  la  suspensión».  Esta  falta  de
convicción se traducía no en bondad o en una mímica de indulgencia sino en una
suerte de apatía dentro de su indignación, la cual parecía estar abandonándolo todo el
tiempo, y él farfullaba un poco, lo cual es tanto más divertido porque, al ventilarse el
último  asunto,  en  el  que  no  pidió  ninguna  indulgencia,  habló  copiosamente  y  sin
tropiezos. Todo esto sucedía en medio de una extraña luz azul debida a los papeles de
este color que tapizaban las ventanas, a causa de los aviones. El abogado se levantó.
Era una abogada, amiga de la familia del acusado. Una rubia más que madura, de
rasgos alsacianos a más no poder y a la que muy bien se podía imaginar con un gran
moño en la cabeza sirviendo  choucroute en L’Alsace à Paris.  Estaba graciosa, sola
frente a esos imponentes militares tocados con casco, la guardia con bayonetas detrás
de  ella.  Reemplazaba  a  un  primo  del  tipo,  también  abogado  pero  que  estaba
movilizado y no había podido venir. Ella comenzó un pequeño discurso bastante hábil y
escolástico acerca de la noción de «deserción frente al enemigo». Hay, en efecto, dos
deserciones: la deserción en el interior, si el tipo, por ejemplo, no vuelve a tiempo del
permiso  estando  su  unidad  aquí  o  allá,  y  la  deserción  frente  al  enemigo,  cuando
abandona su puesto en el frente. Y era divertido porque esto muestra a las claras cómo
la guerra moderna vacía de su contenido nociones tan simples como la de deserción.
¿Había desertado el  tipo frente al  enemigo,  o no? En 1830 era sencillo:  deserción
durante la lucha = deserción frente al  enemigo. Pero aquí:  el  regimiento estaba en
línea, sí, pero no había disparado ni recibido un solo cañonazo. Además, dado que las
unidades se disponen en profundidad, él estaba a diez kilómetros de las líneas y en
una pequeña ciudad no evacuada. En definitiva, exactamente como estoy yo aquí. En
definitiva,  él estaba  en  la  retaguardia  y  sin  embargo  pertenecía  a  una  unidad  de
combate.  «Este  hombre  no  ha  desertado  ni  geográficamente,  ni  militarmente,  ni
psicológicamente»,  dijo  ella.  A lo  cual  el  fiscal  respondió  sin  mayor  énfasis:  «La
distancia no tiene nada que ver. En la aviación, se es desertor a 100 kilómetros del
enemigo». Nuevo desdibujamiento de la noción de deserción debido al hecho de que la
unidad  de  distancia  varía  según  el  arma.  Con  lo  que  ganó  esta  respuesta  de  la
abogada,  bastante  aguda:  «Entonces  un  tipo  de  la  D.C.A.  de  Nevers  o  de  Tours
siempre debería ser declarado desertor ante el enemigo, porque nada asegura que ese
mismo  día  no  habrá  aviones  enemigos  sobrevolando  esa  parte  del  territorio».
Hundimiento completo de la noción de deserción. Siempre el mismo truco: los antiguos
conceptos  de  guerra  ya  no  cuadran,  salvo  en  un  mínimo  de  casos  particulares,
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exactamente como la geometría de 3 dimensiones es un caso particular de geometría
de 4 dimensiones: aquel en que una de las 4 dimensiones = 0. Pero, acto seguido, ella
se  lanzó  a  una  exposición,  para  mí  preciosa  pero  muy  desafortunada,  de  la
personalidad del acusado: «Señores, reclamo toda vuestra indulgencia. Este hombre
ha recibido una pésima educación; siempre tuvo demasiado dinero, carece de voluntad
y no tiene ningún sentido del  deber».  No se daba cuenta de que estas «excusas»
pueden valer a los ojos de tribunales civiles donde al hombre se lo toma  como es y
donde  su  acto  es  explicado  a  partir  de  su  historia.  Pero  que  en  cambio  eran
circunstancias agravantes para un tribunal militar que toma al hombre como debe ser
(que dicen ellos) es decir, a partir de un mínimo de exigencias. Dicho de otra manera; la
noción de soldado es ambigua: es a la vez un hecho y un ideal. Así que los jueces; por
mejor  dispuestos  que  estuviesen,  fruncían  el  ceño.  Más  hubiera  valido  limitarse  a
explicarles que el tipo era un  buen soldado. En resumen, el tipo había vivido entre
padres que no se entendían. El padre, rico comerciante, era muy débil con él y no tenía
tiempo para educarlo. La madre bebía. A los 14 años robó todo el dinero que pudo y se
largó a París, donde estuvo seis años, frecuentando «gente poco recomendable». El
padre murió y él no volvió para el entierro: «Veis qué débil es», decía la abogada, sin
sospechar que estaba escandalizando a todos estos padres enterrables que juzgaban.
Después volvió  a  Alsacia y  se  puso a convivir  con esta buena mujer, una robusta
mocetona que lo tenía refrenado pero que no podía impedir que bebiera. El tipo seguía
sollozando,  durante  esta  bella  exposición.  Como  es  de  suponer,  la  víspera  había
pedido enrolarse en los Cuerpos francos, todos lo piden en la víspera del juicio. La
abogada tenía un hablar espeso, era alsaciana y sabía bastante mal el francés, lo que
en su boca resaltaba a gritos. Por otra parte estábamos profundamente convencidos de
que todo esto, fiscal, abogada, no tenía ninguna importancia. La decisión ya estaba
tomada. Después ella volvió a tomar asiento, preguntaron al tipo si tenía algo que decir
en  su  defensa  y  él  dijo  simplemente,  lloriqueando  todavía  un  poco  pero  con  voz
bastante firme, que deseaba rehabilitarse. El Tribunal salió, volvió con el casco puesto
mientras la Guardia presentaba armas, y el coronel leyó la sentencia balbuceando y
ceceando a más no poder: el tipo se llevó un año de cárcel, sin suspensión. No lo hará,
por supuesto. A los soldados del público la condena no les pareció muy severa. Decían:
«Es  un  acojonado»  o  bien  «Ha hecho  el  jilipollas»  y  la  personalidad  de  este  tipo
hundido y lloroso ni siquiera estaba en juego; es gracioso que un tipo así haya podido
contar para su padre, por ejemplo, que lo adoraba, para su mujer, etc. Tan gracioso
como cuando uno piensa que el cuerpo desnudo de un tipo en el comité de revisión ha
podido turbar a una buena mujer, ser amado en detalle. Produce una impresión burda
un tipo visto así de lejos y a través de ese medio refringente que es un tribunal. Hace
falta un esfuerzo para pensar que posee una  condición humana,  y esto explica, sin
excusarla, la impermeabilidad de los jueces y de los políticos.

A mediodía estuve con un ordenanza del A.D. que antes de venir aquí se hallaba en
su  mismo  regimiento.  Añadió  algunos  detalles:  el  tipo  en  realidad  —el  Tribunal  lo
ignoraba o no prestó atención al hecho— iba todas las noches en bicicleta a la ciudad a
ver a su mujer y volvía por la mañana. Sus compañeros lo encubrían. Y una noche se
marchó  como  los  demás  y  estuvo  diez  días  sin  volver.  Durante  cuatro  días  sus
compañeros lo encubrieron efectuando el trabajo en su lugar. El cuarto día hubo un
pase de lista y ahí lo pillaron. Pero los compañeros dijeron que se había ido esa misma
mañana.  El  décimo día,  cuando  volvió,  lo  acechaban  y  le  dijeron:  «Sólo  has  sido
desertor seis días. Te hemos encubierto, no te chives». Él estaba hundido, dijo: «¡Oh,
qué diablos me importa!» y confesó tranquilamente ante el coronel que había estado
ausente diez días. Los soldados se lo reprochan porque a raíz de esto sus compañeros
han estado en chirona. El ordenanza bajó la voz y preguntó: «¿Y... no se habló de su
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mujer?». «No. La dejaron fuera del asunto.» «¡No me diga!
No era muy católica que digamos.» «¿Por qué?» «Lo he oído decir...  Hacía una

propaganda política bastante rara. Y además yo pregunto, ¿qué estuvieron haciendo
diez  días  enteros?»  Yo pregunté:  «¿Cuál  era  la  posición  política  de  él?».  Pero  el
ordenanza hizo silencio y no pude enterarme de nada. Ahí tiene la historia, pequeña
mía. También hubo otro juicio curioso y divertido pero imagínese: a dónde iría a parar si
empezara a contárselo. Tal vez mañana, porque en definitiva mañana no me sucederá
nada.

Conozco  a  un  soldado  simpático  y  rezongón,  un  parisiense  de  terrible  acento
cansino, con un dedo menos en la mano izquierda (un dedo entero, no una falange). Le
he dicho: «¿A pesar de eso eres del servicio armado?». «Sí. Y te lo digo, mi viejo no es
tonto, se ha movido. Nada que hacer.» «¿Pero por qué?» «Los de Ivry somos rojos, y
nos dan  garrote  para  que  escarmentemos.»  Lo  veo  en  el  café.  Me desprecia  con
cordialidad porque soy de un C.G. El  es de la Infantería.  Ayer  le dije:  «¿Vienes al
Tribunal, mañana?». Me contestó:  «¡Ah, no! ¿Para  ver la Justicia de los hombres...?
Me da asco, colega».

Repugnante, no es, es gris polvo.
Sepa usted, dulce pequeña, que tras mi bello himno de gloria de ayer mi adversario-

campeón me ha zurrado tres veces al ajedrez. Pero paciencia: no está todo dicho. El
bueno Pieter echaba espuma, me soltaba patadas bajo la mesa y al  final  me dijo:
«Tienes que dejar de jugar, esta noche estás jugando como un zopenco: yo no juego
bien pero tomo tu lugar». Y aguantó que le ganara, heroicamente, para dejar que yo
recuperara mis ánimos. Pero cuando los recuperé, eran las diez y media y el tipo nos
echó a la calle.

Y esto es todo, mi dulce pequeña.  Le Journal anuncia que al señor J.-P.  Sartre,
autor de La Rangée, le adjudicaron un premio de 5.000 francos. Me temo que se trate
de dos errores en tan pocas palabras.

Nos marchamos dentro de  tres  o cuatro  días.  A nuestra residencia de  invierno.
Parece que en primavera es encantadora.  Me encanta volver  a  estar  ahí.  También
estaremos en el Hôtel Bellevue. Considere esto como una buena noticia.

Hasta pronto, mi dulce, mi querida pequeña. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 26 de abril

Mi querido Castor

Día sin historia, como ayer preveía.  Un tiempo fresco bastante agradable, horas
tranquilas y vacías. Fui a La Rose y supe por la radio que los Aliados recibieron una
buena paliza en Noruega. —Pero no tiene importancia, lo que importa es el conjunto de
las operaciones y no los éxitos o reveses locales.— Leí los periódicos y vi en L’Époque
que  el  Premio  populista  me  fue  adjudicado  por  nueve  votos.  Pero  la  frase  está
construida de tal manera que es imposible saber si fue por una mayoría de nueve votos
—lo que significaría 13— o por nueve votos en total. De cualquier forma, he resuelto el
problema: Duhamel es el presidente del Jurado y le escribiré una carta que será para
todos. Me repugna un poco tener que escribirle a este tipo pero de ninguna manera le
daré las gracias a él personalmente (más cuando es probable que no haya votado por
mí, Paulhan dice que me es completamente hostil). Le daré las gracias  por el jurado
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populista y como Presidente. ¿No es lo que corresponde? Sigo esperando, por otra
parte, una notificación oficial. Esta mañana el único correo que me llegó fue su carta y
la de T.

Después de La Rose, sondeo y luego el trabajo. Esta tarde he estado esperando al
campeón  de  campeones  de  ajedrez  (al  verdadero campeón),  pero  le  habremos
parecido demasiado novatos y no se molestó. Así que trabajé varias horas y pronto
habré terminado el capítulo de Marcelle. Creo que su carácter está mejor. En el sentido
de que lo hago menos circunstanciado y más patético. En definitiva, la primera Marcelle
era un papel de composición con rasgos de carácter cómicos. Ahora Marcelle es más
bien una situación: una mujer enferma, avejentada, que se siente frustrada, forzada a
quedarse en casa debido a su salud, que cela un poco a Mathieu por estar sano y que
pretende —sin feminismo, sólo por reacción contra su condición de mujer y de persona
enferma— no dejarse dominar y que sobre todo desea apasionadamente un crío que
dé sentido a su vida, pero que está apresada en una trampa porque tienen acordado
desde hace mucho que si  venía uno lo eliminarían. Amén de esto, se rechaza a sí
misma porque está enferma, porque se sabe desprovista de atractivos, etc. Y sobre
todo porque su vida es absurda. También ella es, a su manera, negra, pero no es una
apariencia. Y además se siente trabada: no puede hablar de sí misma. Y quiere mucho
a Daniel porque Daniel es el único que consigue interesarla en ella misma. Me parece
que con el  patetismo de la situación, este carácter antes  típico que particular debe
alcanzar. ¿Usted qué piensa? Me dirá sin duda que habrá que ver. Y también dejo un
fragmento de conversación con la madre pero sus relaciones son muy diferentes (no sé
exactamente cómo serán, esta parte no está perfecta pero en todo caso será muy
corta: seis o siete páginas). Y el capítulo en total no tendrá mucho más de diez. ¿Le
parece bien? Y por eso incluyo en el curso de la novela dos conversaciones telefónicas
Marcelle-Mathieu, para  hacerla presente (ya he hecho una) y además, en el  primer
capítulo,  insisto  en  las  relaciones  Marcelle-Mathieu  (se  han  hecho  el  propósito  de
decírselo todo pero él se forjó por su propia cuenta su lucidez, a él algo le impulsaba a
ello y no se percató de que ella no lo seguía). Esto restablecerá un poco las cosas.
Pero  estoy  contento  de  que  la  novela  esté  terminada:  ya  no  la  escribiría  así.  Me
sorprendió usted el otro día, pequeña mía, cuando dijo haber comprendido cómo mi
deseo de pensar el mundo por mí mismo se historizaba a través de toda mi vida. Y me
impresionó poco, me animaría a decir, en lo que me concierne (uno es modesto), pero
si como algo  de que Mathieu  carecía. Él no se historiza. Quiero decir: 1.° que se lo
aborda  en  un  período  de  crisis;  2.°  que  sí  se  va  a  historizar  en  los  volúmenes
siguientes. Pero justamente lo que está en cuestión es la concepción general del libro.
En el fondo hay que tomar a los héroes desde la infancia o utilizar trucos. Los suyos se
historizan más que los míos.

A propósito  de  los  suyos,  me alegra  tanto,  dulce  pequeña,  que  pronto  vaya  a
entregarle 400 páginas al bueno de Brice Parain. ¿Quiere que yo le escriba por mi
lado? No se olvide de que es soldado (ciclista en París) y de que sólo se le puede ver,
creo, entre las cinco y las nueve y el domingo. Si rebusca en el montón de cartas que le
llevé, seguramente encontrará su dirección militar. Si no, escríbale por intermedio de la
NRF. Sólo perderá un día.

Esta noche he trabajado un poco más.  Y mire,  he vuelto  un poco al  cuaderno.
Únicamente para señalar, a propósito de Malraux: que las categorías cardinales de la
ética son: ser, tener y hacer. Y que entre ellas existen sutiles lazos dialécticos. Ejemplo:
Malraux: es preciso elegir entre ser y hacer, Rougemont a propósito de Don Juan: él no
era bastante para tener. De tarde en tarde introduzco una notita. Pero a lo sumo hay
diez páginas escritas desde la vuelta del permiso. Está muy bien. Me tomo tres meses
de vacaciones: termino la novela. Y después retomaré el cuaderno. Estaré bien fresco
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para volver a él y los XV ya escritos serán cosa del pasado. Es gracioso cómo vive uno
con más naturalidad cuando no tiene un cuaderno a sus espaldas, cómo los incidentes
se desvanecen no bien vividos y cómo en el fondo, en un sentido, la autenticidad es
asunto de diario íntimo (sin embargo, no crea que lo desprecio).

Esto es todo, pequeña mía, cuatro páginas hechas con nada, como  Bérenice. Le
podía haber contado el  segundo juicio de ayer, hubiera sido mejor, pero se me ha
enfriado un poco.

Escuche bien, pequeña flor. Cuando cobre el dinero del liceo, tendrá que enviarme
con urgencia mil quinientos francos. Justo eso porque les debo 1000 a Pieter y Paul y
necesito quinientos para vivir. Y además, añada un libro a la lista de los que ya le pedí
(hace unos ocho días): Guillermo II de Maurice Muret. Me interesa, después de haber
leído el de Ludwig. Necesito libros, cariño mío. Languidezco sobre La esperanza, llena
de ideas pero muy aburrida. Le falta poca cosa, a este tipo, pero Santo Dios cómo le
falta.

Me ha gustado mucho escribirle, dulce pequeña. Más que ayer todavía, porque ayer
había anécdotas y, en el fondo, nunca me gusta tanto escribirle como cuando no tengo
nada  que  decirle.  Puro  vicio,  dirá  usted.  Pues  no,  es  que  me  recuerda  nuestros
caminos trillados, me da la impresión de estar hablándole. Cuánto la quiero. Le decía
que estaría en París el 15 de julio porque van a reanudar los permisos y el tercer turno
comienza oficialmente el 15 de mayo. Como tienen que pasar más o menos dos meses
antes de partir, deduzca.

Hasta mañana, mi dulce pequeña. La quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 27 de abril

Mi querido Castor

Un poquito de máquina de escribir para variar. También porque escribiré a mano
cartas oficiales dando las gracias por el premio. He recibido una carta muy amable del
director  de  la  revista  que  afloja  la  mosca:  Les Cahiers de París.  Y  también,  por
desgracia,  Les Cahiers de París,  número de marzo.  El  laureado con el  premio  de
Poesía populista le había cedido algunos de sus versos. Si yo soy el equivalente en
prosa de este poeta coronado, le juro que en cuanto se restablezca la paz me dedicaré
a la Industria. Y la Revista misma es terrorífica. Parece una revista de farmacéuticos
mecenas  que  pagan  por  verse  impresos,  como  Church,  pero  con  nada  más  que
Church. Sólo le falta un anuncio de los supositorios Midy. Me deprimió un poco porque
a fin de cuentas estoy comprometido, y la cortesía exige que yo también, laureado en
prosa, ceda algunas sobras a la Revista que me suelta la pasta. Sea.

Mientras tanto, en esa carta tan amable, el señor  Picard  no dice palabra sobre el
dinero. Llegará en su momento, espero, pero ¿en qué momento? En suma tenemos
cuatro mil francos de esperanzas contando sus horas extras.

Fuera de esto, no tengo absolutamente nada que decirle, salvo que la quiero con
toda el alma, mi pequeña flor. Seguimos en trance de partir para el Hôtel Bellevue y un
tanto  agitados.  Me encanta.  Tendré mi  habitación  donde podré encerrarme cuando
quiera y además volveremos a ver ese sitio después de que otros roedores lo habitaran
durante tres meses, tengo curiosidad por ver  en qué estado, lo dejaron. Y también
volveremos a ver a Charlotte, quien en febrero, viéndonos partir, decía: «Ay, no veré
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más a mis lindos aviadores». Le haré un pelín de corte platónica, si cree usted que esto
es compatible con la autenticidad. Era una chica decente y estamos un tanto ansiosos
por saber en qué la habrá convertido la División bordelesa que nos sucedió.

Trabajé todo el día y luego, al final de la jornada, fui a que el campeón de ajedrez
me diera una buena paliza. El trabajo marcha bien. Creo que Marcelle saldrá adelante.
En cualquier caso, pienso que se entenderá el que ella sea importante para Mathieu:
es su virtud. A pesar de ella. Esta noche, en La Rose, había una decena de ingleses de
la Infantería naval, acantonados a unos kilómetros de aquí. Todos bebidos, sin saber
una  palabra  de  francés  y  encantadores.  Y  los  soldados  franceses  se  mostraron
bastante simpáticos con ellos. Los protegían un poco y les explicaban cosas que los
otros no comprendían en absoluto; y a la vez estaban fascinados como niños porque se
trataba de ingleses. Uno estaba en nuestra mesa. Ponderaba los méritos de nuestro
burdeos. «Sí—dijo un soldado francés—, pero al día siguiente...» Y puso cara de estar
sufriendo una insoportable jaqueca. «¡No!», dijo el inglés. Y sacó de su bolsillo, con aire
portentoso,  una  cajita  de  aspirina.  Todo  el  mundo  quedó  subyugado,  camareras
incluidas, se pasaban de mano en mano la caja de aspirina comentando: «Qué cosa el
humor inglés». Volvimos y encontramos a Paul absorbido en una partida de ajedrez con
Courcy. También él  tiene a  mi  respecto  un complejo  de  identificación  por  odio.  La
máquina de escribir, el ajedrez, lo aprende todo quince días después de que yo me
haya  puesto  a  ello.  Sencillamente  porque  él  es  licenciado  y  yo  catedrático.  Ayer
discutimos sobre una pequeña cuestión tipográfica: yo estaba equivocado y él tenía
razón. Se pintó en su rostro una expresión tal de beatitud, que los secretarios, carentes
no obstante del sentido de los rostros, se sorprendieron.

Esto es todo, mi dulce pequeña. Qué cosecha más pobre. Pero no lo puedo hacer
mejor,  a  menos  que  invente.  Además,  estos  últimos  días  ha  recibido  unas  cartas
larguísimas. La quiero, querido amor mío, la quiero con todo mi corazón. Me gustaría
tanto verla. Estoy impaciente por saber qué dice de su novelita Brice Parain. Hasta
mañana. La beso con todas mis fuerzas.

P. D.: Partimos probablemente el martes. Puede que ese día no tenga carta.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 28 de abril

Mi querido Castor

Otra jornada sin historia. He trabajado y he jugado al ajedrez. Esta mañana me
animé a jugar dos partidas a la vez, y gané las dos. Esta noche, en cambio, Hantziger
me ha ganado sin esfuerzo tres veces seguidas. Estuvo usted muy razonable, pequeño
juez, en su carta. ¿Cómo era? Algo así como: o bien su campeón es un campeón de
veras y usted no le gana. O bien usted le gana y él no es ningún campeón. A decir
verdad, querida pequeña, él no es un campeón y me gana. He halagado infinitamente a
Pieter leyéndole el pequeño pasaje de su carta que le concierne. A raíz de esto hoy la
llamaba «Señorita  de Beauvoir»,  en  vez de decir  «tu amiga»,  como de costumbre.
También él piensa que no hay de qué estar orgulloso. En realidad, a aquel tipo le gané
una vez y por sorpresa. Después, palizón para mí todas las veces. No quiero dejar el
capítulo del ajedrez sin mencionar una sorprendente reflexión de Mondange, el nuevo
secretario, un tipo estupendo pero no muy fuerte de materia gris. Con sumo esfuerzo
ha aprendido estos días el movimiento de las piezas y los rudimentos, y sigue nuestras
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partidas con interés. Esta mañana, cuando jugaba mis dos partidas simultáneas con
Hantziger y Pieter, dije: «Dadme las blancas, me lo merezco». Ellos contestaron: «Sí, te
lo mereces». Y Mondange, perplejo: «¿Qué ventaja tienes con las blancas? Si son más
visibles». Lo encuentro muy bueno.

Su cartita me ha puesto muy contento, referente a Brice Parain. ¿Así que dice que
se  acepta,  en  una  palabra?  No  ha  dudado  un  segundo.  Después  de  haberse
comparado con Claire Francillon, podrá usted compararse todo cuanto quiera, en sus
horas de taciturnidad, con  Marie-Anne Comnène, que es la  gran autora  de la  NRF y
que ha escrito una Grasca igual de largo que su novela.  Sería un placer tan grande,
pequeña mía, ver un grueso volumen «Simone de Beauvoir—y el título». ¿Qué título?
Pero no tiene la menor importancia, la NRF se lo encontrará. Ellos siempre encuentran
el título de la primera novela que uno hace. A propósito: le gustaría que intitulara (ya la
veo protestar. Imagínese,  pongo una cara ladina y confusa y la miro de reojo).  Le
gustaría que intitulara la serie completa de los Mathieu: «La grandeza»? Ya lo sé, es
una locura y una tontería. De todos modos, déme su opinión sin reñirme demasiado.
Porque al fin y al cabo se tratará más de la autenticidad que de la libertad propiamente
dicha. Envíeme ese sueltito de Paris-Midi: aquí nunca reciben Paris-Midi.

He recibido una carta  de Léon Lemonnier,  del Jurado populista, quien me enviará
los 2.000 francos. Pieter dice que jamás consentirá en mandárselos a usted. Así que
haré que me los envíen y acto seguido se los haré llegar. Con el juego de envíos y
reenvíos cuente con el dinero para alrededor del 10. Él me dice: le enviaré el dinero por
cheque postal o bien por transferencia a su C.P., si la tiene. Naturalmente, no la tengo.
Así que mandará un cheque postal. Pero sáqueme de una duda: ¿el cheque postal se
cobra inmediatamente, no es verdad?

Marcelle avanza, creo que será conmovedora y un poco repugnante. Me parece que
está bastante bien pero he cometido un error tan grande con el Prólogo que ya no me
atrevo a asegurar nada. No me va nada bien estar lejos de usted, pequeña consejera.
En cualquier caso se me ha ocurrido una idea para simplificar: la madre no sabrá nada.
Por qué complicar tanto a diestro y siniestro. Y además la madre aparecerá tan sólo al
final del capítulo. Me provoqué náuseas, anoche, a fuerza de describir las de Marcelle.
Echaba  mi  lengua  hacia  atrás  y  sacaba  los  labios  para  afuera  para  ver  bien  el
movimiento.

En cuanto a Saint-Cyr, cariño mío, pues bien, los asuntos de Pieter parecen estar
muy bien encaminados (hay que calcular tres meses para una llamada. Es lento). Sólo
que es imposible saber si los asuntos de Pieter son nuestros asuntos o solamente los
suyos. Ni él ni su mujer lo saben. Si quiere aclararse bien sobre el tema, vaya a verla
255 rue des Pyrénées. Hay un senador de por medio.

Esto  es  todo,  pequeña  mía.  Tania  hace  cuatro  días  que  no  me  escribe,  he
consumado una ruptura interior y tampoco le escribo más. De manera que no conozco
esa historia de la pareja que la tomó por una americana. Cuéntemela en dos palabras,
si no le molesta.

Me pide usted una lista de libros. Aquí va:

Samuel Pepys: Diario 
Muret: Guillermo II 
Kierkegaard: Diario de un seductor 
G. Blin: Baudelaire 2 Imaginaciones
Chamson: Diario de guerra (se titula Quatre mois, creo. Flammarion)
Charles Braibant: Lumière bleue (Diario de la guerra, 24 de agosto - 15 de diciembre

de 1939).
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Es todo lo que veo por el momento. Pero con mi novela y cuatro sondeos diarios,
tendré seguramente para un mes. Ah, sí:

el de Van Dine: Asesinato en el jardín
y además averigüe si «L’Empreinte» ha sacado algo bueno este mes, me gustaría

una o dos novelas policíacas.

Hasta mañana, amor mío. Sus cartitas son embrujos para mí, me devuelven todo
París y nuestra pequeña vida que tanto me gustaba y me la devuelven a usted. Sigue
usted viviendo por mí, lo sabe. Estoy en el Flore con usted, o aun en el Sacré-Coeur,
como la otra noche (seguro que iremos, ya lo estoy disfrutando). Es usted mi pequeña
flor. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 29 de abril

Mi querido Castor

Es un hecho, partimos mañana por la mañana. Zafarrancho a las cuatro y media dé
la mañana, apilar los bagajes hasta las cinco y media —una auténtica mudanza con
muebles y todo—. Después, a las seis y media, partimos. Estamos muy contentos,
realmente. El aula donde le escribo es un verdadero campo de batalla, las mesas han
desaparecido y hay, en su lugar, bultos, cajas, paquetes que se apiñan unos sobre
otros. Fuimos a la ciudad a despedirnos, pero ya se oyen por todas las esquinas unos
«Adiós, tú» de acento bórdeles, se ven morenitos regordetes de mejillas azules en vez
de  los  mocetones  rubios  que  de  costumbre  andaban  por  aquí  (la  nuestra  es  una
división  semialsaciana,  semiparisiense)  y  la  ciudad  ya  no  nos  pertenece.  Los
bordeleses vagan por esta ciudad que no conocen; curiosos, miran con concupiscencia
todos esos objetos que de tan familiares ya casi nos repelen; aún se muestran tímidos
con la pelirroja de La Rose y no saben que la gran foca rubia que sirve las Cenas se
llama Anna.  Y además están todos medio bebidos, porque vuelven del sector y hace
como tres meses que no ven café ni mujeres. Estamos un poco perplejos y sentimos
que  la  ciudad  ya  no  es  nuestra,  ellos  se  irán  habituando  de  a  poco,  empezarán
pellizcando con disimulo y después abiertamente el trasero de la pelirroja y, al final,
estarán como en casa. Yo ya tengo en los ojos el paisaje que se ve desde el  Hôtel
Bellevue y se me hace poético. Y además se avecina la estación de los mosquitos y me
alegra mucho librarme de ella.

Fuera de esto, cariño, ¿sabe que hoy no he recibido su carta? Había una de Tania
inmensa, contándome con lujo de detalles la historia de la pareja que la tomó por una
americana. Así que no me la cuente, si todavía no lo ha hecho. Y también unas líneas
avinagradas  de Catinaud preguntándome por  qué no  le  escribo.  Eso  fue  todo.  Un
verdadero pequeño vacío. Más cuando mañana las cartas vendrán muy tarde, a causa
del traslado. Pero tendré dos.

Haremos 4 sondeos por día: a las 8, 11, 16 y 21, y somos sólo tres, será bastante
trabajo pero de todas maneras dispondré de mis cinco o seis horas libres por día para
ocuparme de mi novela. Reduciremos el ajedrez, que se estaba volviendo alucinante;
verá usted, es como una cancioncilla que no nos podemos sacar de encima en todo un
día. Hoy he jugado  nueve partidas (porque esta tarde mi novela estaba embalada).
Estoy  saturado.  Se  acabaron  los  desayunos,  se  acabó  la  radio  pero  tanto  mejor.
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Estaremos en el campo. Sólo me faltan unos cuatro libros para sentirme enteramente
feliz.

Nada más, pequeña mía. De una cosa a otra finalmente suprimí del todo a la madre
de Marcelle, no cumple ningún papel, de hecho, puesto que no se le dice nada. Será
un capítulo condensado pero espero que eficaz (ocho páginas). Está terminado. Ahora
trabajaré en el 3er capítulo (Mathieu-Sarah-Brunet) y me divierte mucho más.

Mi dulce pequeña, cuánto la quiero, de veras que falta algo cuando no hay carta
suya. Pero uno sabe que está en camino, pequeña irreprochable, y uno disfruta de
antemano de la dos que llegarán mañana. La quiero, beso con todas mis fuerzas sus
viejas mejillitas, cuánto querría verla y cogería en mis brazos.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Martes 30 de abril 

Mi querido Castor

Aquí me tiene, instalado en el Hôtel Bellevue, tras un viaje sin historia. ¿Por qué es
una buena noticia? Oh, no es ningún misterio: por ejemplo, imagínelo, porque tengo
una habitación para mí solo en la que puedo estar todo el día. Hoy prácticamente no he
hecho otra cosa que dormitar, pues esta noche había dormido poco, pero, verá usted,
es  formidable  tener  cuatro  paredes alrededor  de  uno y  dentro  nada  más  que uno
mismo.  Hace  ocho  meses  que  no  me  sucede.  Es  un  coqueto  cuartito,  con  papel
jaspeado, una cama, una pequeña mesa, un jarro y una palangana, una mesilla de
noche y un florero. Estoy en la gloria. A pesar de todo, escribí un poquito durante el día,
por el placer de sentirme trabajar solo. Pues bien, es formidable; qué desgaste nervioso
representaba aquello, la obligación constante de tender una barrera entre los gritos y
rumores de los tipos y mi trabajo.  Aquí  es encantador  y  he tenido unas pequeñas
ocurrencias felices.

Partimos a las siete en autocar, tras haber cargado cajas desde las cinco. Yo estaba
con un pequeño y borroso malestar de hígado, no doloroso pero un tanto inquietante
que ahora se ha pasado. Llegamos a las 8 y de nuevo con las cajas a cuestas toda la
mañana, después me afeité bien y me lavé para presentarme ante Charlotte con mi
mejor  aspecto;  aún  no  tenía  mi  habitación,  que  recibí  hacia  el  mediodía,  estaba
exultante.  Las  ventanas  dan  al  Parque  del  Establecimiento  termal.  Es  gracioso
encontrar ahora reverdecido y oliendo a verde a pleno pulmón este campo al que había
dejado cubierto por la nieve. Nunca en mi vida sentí tan intensamente lo que son las
estaciones.  Me  impresiona.  No  hay  edad  para  descubrir  las  verdades  primeras.
Estuvimos,  pues,  en el  local  de Charlotte.  Pero allí,  amarga decepción:  nos sonrió
apenas, en lugar de la solicitud gozosa que dábamos por sentada y además estaba
muy fea con los rasgos tirantes y la boca en un rictus. Supusimos que un bórdeles se
había adueñado de su corazón y se lo había llevado y, para martirizarnos más, hasta
llegamos a pensar que se trataba de un sondeador que, aprovechándose de la estima
que  habíamos  sabido  inspirarle  hacia  este  cuerpo  militar,  había  transformado  esa
estima  en  un  sentimiento  más  tierno  en  beneficio  suyo.  Pero,  según  las  últimas
noticias, lo que pasa es que hace tres días que está con un terrible dolor de muelas y
no ha pegado el ojo en tres noches.

Volví sobre las dos, jugué dos partidas de ajedrez, comencé un poco mi novela (no
estaba de servicio) y dormité en mi cama. Pieter me despertó trayéndome dos cartas
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suyas, una larga y una pequeña, quedé encantado. Pequeña mía, 1.200 francos serán
suficientes porque tomaré lo que necesite del dinero del Premio populista y le enviaré el
resto. Cuente con 1.600 francos que recibirá el 5 o el 6. Pronto le enviaré también el
Diario de  Jules  Renard.  En  cuanto  a  Dostoievsky,  estoy  dudando:  se  lo  había
prometido a T.,  pero si se lo doy a T. ¿cuándo lo tendrá usted? Tal vez lo mejor sería
enviárselo a usted, que lo lea rápido y después se lo pase. Naturalmente, habrá que
comprar el Diario de Kafka en cuanto aparezca.

Esto  es  todo  por  hoy,  querida  pequeña.  Muy  poco detallado  pero  me caigo  de
sueño. Ah, sí: por favor, envíeme con  urgencia dos paquetes de sobres y dos o tres
blocs de papel igual a éste porque aquí no hay cómo abastecerse y no me queda casi
nada, incluso no sé cómo haré para esperar la llegada de su envío. Cuando salga el de
Kafka, tendrá que agregarle Temor y temblor20 y el Tratado de la desesperación}

Querido amor mío, mi dulce pequeña flor, la quiero con todas mis fuerzas. Hasta
mañana, beso toda su querida carita.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Primero de mayo

Mi querido Castor

Le escribo temprano, hoy, no son aún las seis. Recién acabo de arreglar el capítulo
III y lo pasaré a máquina esta noche a las nueve, después del sondeo. Avanzo a pasos
agigantados. Si esto sigue así, el 1.° de junio habré terminado. Pieter se lo llevará al
llegar con permiso a París y enseguida tendrá que entregárselo a Parain para que se lo
dé a Gallimard y a Paulhan. No sin haberlo releído, sin embargo. Y criticado. Respecto
de las críticas, es probable que sean de dos clases: por un lado las palabras que se
deben suprimir, o pasajes. Sabe usted que siempre los hay. A éstas les puede dar
curso usted misma. Tiene carta blanca para tachar, borrar, rayar, todo lo que quiera. Y
después las otras, más importantes y difusas sobre los pasajes que «no van». Con
éstas: tenga la bondad de consignarlas enteras por escrito y de enviármelas, y yo haré
las correcciones sobre las pruebas para ganar tiempo, porque si tengo que esperar a
mi paso por París para traer de nuevo el manuscrito, corregirlo y mandarlo otra vez, no
acabaríamos  nunca.  De  esta  manera  el  libro  tendría  que  salir  en  octubre  y
seguramente aparecer por entregas en la NRF a partir de julio o agosto. No me quedan
por hacer o rehacer más de cincuenta páginas: el capítulo Mathieu-Daniel,  el capítulo
Daniel-Marcelle,  el  capítulo  Marcelle  sola,  el  capítulo  Marcelle-Mathieu.  De esto me
ocuparé en mayo.

He recibido el articulillo de Paris-Midi, me lo envió Lit tout para seducirme. Pero si
con todos los abonados eventuales procede igual que conmigo, no debe de conseguir
muchos clientes, pues los artículos más divertidos o más raros los envía por paquetes
enteros,  y  siempre con propósito  de seducir, a los no abonados.  Estaría  muy bien
provisto si toda mi vida Lit tout me enviara así las curiosidades de la prensa. El artículo
es  gracioso.  ¿Pero  quién  lo  escribió?  ¿Quién  puede  conocer  la  existencia  de  los
Cuadernos? ¿Chonez? Me ha divertido.

Aquí hay jaleo con las habitaciones; quieren alojar a unos suboficiales y mucho me
temo  que  al  final  tenga  que  compartir  la  habitación  de  Pieter.  Me  destrozaría

20 De Kierkegaard.
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irremisiblemente el corazón, me sentía tan feliz en ésta. El ataque no es contra mí sino
contra Pieter, por haber querido pasarse de listo y retener la habitación de dos camas
para él solo, a riesgo de ser expulsado y reemplazado por dos suboficiales. En cuyo
caso me pediría que fuera a su habitación, única manera de poder conservarla (la cosa
es aún más complicada y hubo broncas entre ayudante y sargento radiotelegrafista,
pero sin interés ninguno. Lo único que importa es que corremos el riesgo de acabar en
una habitación de dos camas). Me defenderé como un condenado, no tema. Además
es curioso cómo en la vida militar —yo que en la vida civil era el señor Plume21— me
he vuelto tramposo y feroz. Todos me tienen un poco de miedo y yo me aprovecho.

¿Qué hice, aparte? Sondeos; pero ahora nos han puesto el  teléfono en nuestro
pequeño  despacho  y  es  cómodo,  los  transmitimos  a  las  baterías  sin  tener  que
molestarnos. Ya ni salimos de nuestros locales. Le escribo en mi habitación, sentado
en  una  mesa  con  forma  de  media  luna,  la  ventana  abierta  al  parque  del
Establecimiento termal;  veo árboles verdes,  grises y violetas y veo pasar  coches y
motos  y  oigo  pasos  y  voces,  es  sumamente  agradable.  ¡Ruegue  a  Dios,  dulce
pequeña, ruegue a Dios que conserve todo esto! Cierto es que, cuando reciba esta
carta, mi suerte estará decidida. Pero, por ahora le juro que es una vida increíble: con
este teléfono y estos cuartitos resulta absolutamente monacal; no se ve ni un oficial, ni
un soldado, apenas si nos vemos entre nosotros. Y además, único elemento mundano:
el almuerzo en el restaurante de Charlotte. Hoy se mostró más amable y me dijo con
tono enfurruñado: «Echando de menos Brumath, ¿eh? En Brumath hay mujeres». Una
pequeña ventaja para aprovechar pero Pieter se quiso hacer el galán y lo echó todo a
perder.

Ah, quería decirle una cosa: qué mala es usted con la sordomuda22 mi pequeña flor,
usted y Sorokine. Los pasajes de sus cartas referidos a ella son de lo más duros y
crueles —cuando uno es sensible, el corazón se le estruja todo—.

Nada más. Parece que las noticias de Noruega son pésimas. Pero fue Paul,  el
sorderas pesimista, quien lo oyó por la Radio. Yo espero los diarios de mañana. Lo
habrían hecho muy mal.

¿Y qué otra cosa, mi dulce pequeña? Ninguna. Que sus cartitas me gustan, amor
mío, y que las necesito. La quiero. También yo siento a menudo tanta necesidad de
verla  que  pienso  que  no  es  posible  no  verla  pronto.  Pero  enseguida  me  pongo
razonable. Pues no, mi pequeña flor. No antes del 15 de julio, me temo. Y los asuntos
de Saint-Cyr me parecen bastante adormecidos. Pero pienso que para el 15 de julio
dejaremos esta estancia monacal  para ir  de largo descanso y que allí  podrá usted
verme.

Hasta mañana, querido amor mío. Ahora le escribiré a Catinaud. No a T., que no me
escribe. Envíeme muchos libros.

Beso sus mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 2 de mayo

Mi querido Castor

21 Personaje de Michaux.
22 Una alumna sorda e idiota que me perseguía. Fue internada poco después.
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Espero que este papel no le dé demasiado asco: estoy esperando su envío para
usar de nuevo un papel de cartas humano. Esto es la  ex hoja de comprobación de
sondeo.  Ahora  tenemos  unas  más  bonitas  y  cada  una  con  un  pequeño  gráfico
individual.

Querida pequeña, hoy he tenido muchas pequeñas alegrías. Esta mañana primero
una  pequeña  alegría  económica:  la  NRF me  ha  pagado  por  fin  el  artículo  sobre
Giraudoux: 500 francos. Así que tendrá usted los 2000 francos íntegros y podrá llegar a
fin de mes. Le devolveré también los 300 francos que calculaba enviarme, si es que ya
salieron. Todo se está arreglando y no volverá usted a pasar el miserable fin de mes
que tuvo en abril, pobre pequeña flor —y que me partía el alma—. «Tengo 14 céntimos
en el bolsillo», «He cenado un pastelito de arroz». No, mi pequeña: no este mes, este
mes tendrá bistec y la buena toulouse Esaü del Dôme. Me encanta cuando me habla
de esos platos «suculentos» o «deliciosos» que come. Lo que más me conmovió fue
una vez que dijo que en casa de sus padres se había dado un festín. Y cuando uno
sabe cómo cocina su madre, tiene que pensar que era usted una pobre muerta de
hambre. Segunda pequeña alegría: su carta del martes, tan tierna, querido amor mío,
tan tierna y tan conmovedora. Ah, pequeña mía, cómo «padezco su martirio y gozo con
su amor, mi amable Castor». Pienso como usted que falta mucho para el 15 de julio.
Pero, después, si no se cumple lo de Saint-Cyr, al menos es  seguro que iremos de
descanso largo.  Y seguramente  podrá componérselas para venir  por  unos cuantos
días. Pequeña mía, también usted es mi universo. No creo que se pueda estar más
unidos, más hondamente y de más formas de lo que lo estamos. Hemos tenido suerte.
Tercera pequeña alegría:  los libros.  De inmediato  comencé el  de Muret,  es  menos
inteligente y más neciamente parcial que Ludwig, pero cuenta historias que no están en
el  otro  y  de  ese modo obtendré  un excelente  conocimiento  de Guillermo II.  ¿Está
leyendo el de Ludwig? Tiene que hacerlo. En su momento le devolveré el  de Muret.
Esta  noche encenderé la vela en mi mesilla de noche y comenzaré el de Van Dine.
¿Por qué una vela, si tengo electricidad? Porque me gusta leer a la luz de una vela
antes de dormirme, es íntimo y campesino.

Se equivoca mucho compadeciéndose de mi suerte, pequeña mía. Estoy privado de
usted y es un auténtico pesar. Pero no más que lo está usted de mí, vaya una cosa por
la otra. Y en cuanto a lo demás, ante todo creo que soy el tipo que menos sufre todos
estos pequeños vacíos (falta de distracciones, de conversación, etc.) porque tengo la
sangre fría y además porque siempre he cultivado la modesta poesía del recluso, a la
manera de Silvio Pellico (se conmovía con una flor, creo, que veía en el patio de la
cárcel).  Y, aparte  de  todo  eso,  es  increíble  lo  bien  que  estamos aquí.  Primero  —
toquemos madera— creo que conservaré mi habitación. Un solo riesgo: los oficiales se
habían reservado las hermosas habitaciones del  Establecimiento termal  dejándonos
este hotel de segunda categoría. Pero resulta que en su palacio hay chinches y están
rascándose  todo  el  día.  Tenemos  miedo  de  que  empiecen  a  codiciar  nuestras
habitaciones,  más  rústicas  pero  sin  chinches.  Entonces,  cuando  ellos  pasan
rascándose, fingimos rascarnos nosotros también. Y además, verá usted, la primavera
está  entrando  por  todas  partes.  Se  enternecería  viendo  los  pequeños  grupos  de
soldados platicando en los cenadores, y otros sentados en lo alto de una escalinata,
internados en un bosquecillo, con esa paciencia meditativa que admiraba usted en los
árabes. Es algo que conmueve y subyuga y soy feliz. Y además, mi novela me divierte.
Hoy he trabajado el  famoso monólogo  de Mathieu,  cuando sale de casa de Sarah.
Procuraré «historizarlo» un poco. Tengo algunas ideas.

Hoy me levanté a las 6 y escribí a Magnane. Después sondeo, luego de 8 a 10 un
rato de buen trabajo. De 10 a 11, sondeo. De 11 a 12, el trabajo. A las 12, almuerzo en
el  local  de Charlotte.  A la vuelta —una y media—, sus cartas, y me avisan que el
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repartidor tiene un paquete para mí.  Voy, y en el  camino me cruzo con el  tipo del
ajedrez que me lleva a jugar una partida y me gana.  A la  vuelta,  trabajé.  A las 3,
sondeo. De 4 a 8: trabajé y pasé a máquina. A las 8 cené queso y dulce leyendo el libro
de Muret, luego breve sondeo y ahora son las nueve, le escribo. Mañana es mi día de
vacaciones, sólo tengo que ir a buscar el café y el rancho. Dispondré de doce horas de
trabajo, ajedrez y lectura.

Hasta mañana, querida pequeña, mi pequeña flor, cuánto querría hacerle sentir mi
amor por usted. Si hay justicia, esta carta la conmoverá más aún que la del domingo,
porque mis buenos sentimientos hacia usted me tienen agarrotado.

Un largo beso en su querida carita.
Nippert, ese pequeño chacal protestante, hace de lacayo a los suboficiales, que lo

tratan como la basura que es. Ayer el sargento Courcy le dijo: «Nippert, ve a buscar mi
ropa a  la  lavandería».  Él  se  levanta  y  con toda docilidad se  dispone a  ir.  En eso
Mondange, sin intención: «Oye, esto me hace acordar que yo también tengo que ir a
buscar ropa». Nippert se vuelve prestamente hacia él y le dice, con odio: «¡Ah, no! yo
no soy sirviente de todo el mundo».

A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 3 de mayo

Mi querido Castor

Para mí, hoy, fue un día de ordinario, estaba «de descanso». Es decir que fui a
buscar el café y la pitanza, y punto. Aproveché para adelantar el trabajo y también, por
pereza desgraciadamente, la lectura del libro de Van Dine, que es excelente. Fuera de
esto, nada nuevo. Recibí una carta delirantemente entusiasta de un tal Marcel Berger,
miembro  del  Premio  populista:  «Comparado  con  usted,  Céline  no  hace  más  que
tartamudear,  etc.».  Pero por  otro  miembro  del  Jurado  supe  que  a  este  delirante
admirador le importó un pimiento llegar a tiempo a la reunión y que se presentó cuando
la  votación  estaba  terminada  y  rubricada.  Si  hubiese  necesitado  un  voto,  estaba
perdido. No obstante, le contestaré amablemente. Una carta del tesorero del Premio
pidiéndome para su revista —era fatal— algún escrito. Me explica con suma modestia
que sólo quiere alguna sobra, en vista de que ellos no pagan: «Quizá podría darnos un
fragmento desechado o alguno de un libro en preparación...». Les daré el pasaje de La
edad de la razón sobre el bombardeo de Valencia. Es el único que se puede cortar. Por
último, una digna carta del doctor Catesson, preguntándome por qué no le contesto (es
el doctor que escribió sobre Van Gogh y sobre La Nada}. He contestado.

Hasta mañana, dulce pequeña, mi pequeña flor, mi pura pequeña flor. La quiero con
todas mis fuerzas. En esta carta razonadora eso no se ve, pero es verdadero y sincero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 4 de mayo

Mi querido Castor
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¿Cuándo fue que le envié una carta tan pequeñita? El martes por la noche, sin
duda, pero no me acordaba de que fuese tan pequeña. Lo siento. Usted me escribe
cartas tan largas y tan cariñosas.

Por suerte Lit tout me ha enviado el suelto de Paris-Midi. En cuanto a Sorokine, su
inestabilidad  también  a  mí  me parece  irritante,  pero  tiene  que  considerar  que  hay
montones de gestos tiernos que un hombre incluso educado puede permitirse con una
mujer en un dancing y que una mujer con una mujer debe evitar. Para ella debe de ser
un tanto irritante. Esto no quita que la quiera sin miramientos, me hace gracia esta
historia,  querida  pequeña.  Qué  buena  y  amable  es  usted  en  medio  de  todo  eso,
chiquita demasiado amada. No tanto por sus méritos, claro, sino por lo que usted elija.

Hoy, vida monacal, supermonacal. Pieter, que no es nada sensible a las atmósferas,
me dijo: «Ha sido feo, este sábado». Yo contesté: «¿Por qué?» y él dijo: «No sé» con
un impreciso gesto en dirección al cielo. Y Hantz estaba de lo más abatido (Hantz es
Hantziger). Se quedó toda la tarde sobre la escalinata contemplando con sus grandes
ojos rosados el  parque termal  y  fue a comer mañana y noche al  restaurante para
consolarse. Pero he sido bastante insensible a esta tristeza. Ya veo qué sucedía: el
tiempo estaba flojo (Altoestrato rizado, cúmulo de buen tiempo, viento del oeste, cielo
cubierto en 9/10, visibilidad: 20 a 50 km. 16°C—Presión: 740 mm3) y gris con un cielo
sombrío pero no amenazador, del tipo irremediable. Los tíos no sabían qué hacer con
el pellejo. Yo en cambio sabía muy bien que hacer con el mío. Trabajé y me llevé la
excelente sorpresa, tras haber pasado a máquina, para trabajar sobre un texto más
claro,  cinco  informes  páginas  de  borrador,  de  encontrarlas  buenas  y  definitivas.
Mañana acabo el monólogo de Mathieu, que me ha salido decididamente existencial.
En definitiva, arrancará del punto en que se había detenido Roquentin. Por orden: esta
mañana  me  levanto, desayuno, sondeo. Dos horas de trabajo, sondeo, una hora de
trabajo, almuerzo en el local de Charlotte. Entre Charlotte y yo hay un no sé qué de
impalpable y tierno, sí: se rió con ganas al verme llegar, marchando con paso rápido y
llevando en bandolera mi careta antigás (un oficioso imbécil me había dicho que una
nueva disposición muy severa nos obligaba a llevar la careta). Pero no creo que esto
llegue alguna vez más lejos. Tengo algunos recuerdos así, de idilios hiperplatónicos
con las miradas. ¿Se acuerda de aquella muchacha de la Biblioteca de El Havre que
me conmovía porque se le parecía un poco? Después, trabajo y, hacia las cuatro, fui
igual a la ciudad a buscar el papel en que le escribo porque estaba cansado de usar las
hojas de comprobación balística para mi correspondencia y mis escritos literarios. Hice
un  sondeo,  mecanografié,  pero  mientras  hacía  esto  último  mi  sequedad  un  tanto
melancólica me presentó la reputación literaria bajo una luz extremadamente desolada.
Pero estaba contento porque, a pesar de eso, tenía ánimo para mecanografiar y para
escribir, por la propia novela y por el grueso volumen que significará. Cené un trozo de
pan y otro de chocolate y después jugué una o dos partidas de ajedrez y aquí me tiene.
Aguarde: vuelve Paul, lo oigo, le tomaré el pelo. Dentro de un momento le diré por qué.
Ya está, lo hice: le tomé el pelo y encima bebí un traguito de vino. Pero no le contaré el
motivo porque, pensándolo bien, la fastidiaría muchísimo. En resumen es esto: él se
negaba a tomar sus comidas con los secretarios, por orgullo. En secreto les dije a los
secretarios que lo invitaran, y lo hicieron. Así que ahora va a cenar abajo. Fingí una
sorpresa enorme, pedí explicaciones y le tomé el pelo por haber cambiado de opinión.

Esto es todo, pequeña, querida pequeña mía. Querría tanto estar con usted en este
momento, en el  café Rey, por ejemplo, justo antes de irnos a acostar, comentando
amorosamente los sucesos del día. Cuánto la quiero, pequeña mía. Hoy he tenido un
pequeño ratito de debilidad porque estaba muy lejos de usted.

Hasta mañana, querida pequeña, beso toda su carita y la estrecho en mis brazos.

126



A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 5 de mayo

Mi querido Castor

Debería escribirle en el espléndido papel que ha llegado hoy pero ayer compré este
feo papel rayado y tengo que terminarlo, por economía. Gracias también por los libros.
Baudelaire parece interesante;  Pepys  también pero acabo de leer  el  de  Chamson,
infame y grandilocuente, y el de Braibant parece desprovisto de interés. En cambio,
pienso que Solitude en commun,23 que le devolveré, dulce pequeña, con Dostoievski
(en este momento lo está leyendo Pieter, lo haré el martes o el miércoles) recobra algo
del encanto  de  La Nymphe au coeur fidèle.  Todo el encanto no: el tema es menos
agradable, pero de cualquier forma esta mañana lo leía encantado, en el restaurante.

No le contaré mi vida de hoy porque prácticamente no existe (ajedrez, sondeos,
trabajo). Mañana le comentaré algo de las cartas que he recibido y sobre mi trabajo.
Ahora me voy a acostar, es un misterio pero esta noche estoy un poco cansado. Me
duele un poco la cabeza, no sé por qué.

Pequeña mía, dulce pequeña flor, no quiero que se preocupe demasiado. No me
gusta nada, nada, que se sienta desdichada. Beso su boquita y sus ojitos, pequeña
mía.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 6 de mayo

Mi querido Castor

Hoy no tendrá usted una carta muy larga —y sólo a usted le escribo— porque estoy
un poco indispuesto: no sé por qué la noche pasada todos los cólicos del mundo se
abalanzaron sobre mí (debe ser que cogí frío en la barriga) y a las cuatro de la mañana
me desperté con fiebre —un poquitín de fiebre que fue disminuyendo con el transcurso
del día pero que me dejó embotado y dolorido—. Mañana, tras pasar una buena noche,
estaré curado. ¿Qué es lo que hice? Pues bien, me quedé en la cama casi todo el día,
y por momentos leía y por momentos cerraba los ojos y aparecieron un montón de
recuerdos, recuerdos con usted. Especialmente cuando llegamos a Bourg-Madame en
autocar, este verano. Ah, dulce pequeña, cómo la he amado toda esta tarde, cómo
necesitaba verla  y  tenerla  entre mis brazos,  cómo enseguida se  hace insalvable y
poético el  menor recuerdo de un momento pasado con usted. Me asaltó la  ternura
ilimitada, mi dulce pequeña, y no vaya a creer que era porque me encontraba débil.
También aparecieron viejos recuerdos que no la conciernen: la habitación de mi abuela,
en la rue Saint-Jacques, etc.  Usted sabe lo agradable que es estar tumbado enfermo
sobre una cama en pleno día y dormirse a medias en pleno día. Pero, imagínese, no
hubo carta suya. Sólo unas líneas de mi madre y otras del señor Durry (¿se acuerda de
este  hombre?),  felicitándome  bastante  intempestivamente  por  mi  artículo  sobre
Giraudoux. Digo bastante intempestivamente porque hace dos meses que salió y Durry
me explica que «no puede resistir, etc.».  Unas líneas de Nizan, que logró hacerse

23 De Margaret Kennedy.
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incorporar al ejército inglés, y esto le va.
Y esto es todo, mi amor querido, referente a mi opúsculo hoy he perdido el tiempo;

el monólogo de Mathieu no estaba bien, tendría que haberlo empezado de nuevo pero
estaba  demasiado  tonto.  Me  ocuparé  mañana,  en  el  fondo  no  es  mucho  trabajo.
Solitude en commun me sigue gustando bastante. Hacia la mitad no está tan bien pero
es formidable cómo hace sentir a la vez la evolución de toda una familia y cada uno de
los pequeños destinos individuales que la componen. Tiene oficio y gracia. A veces, es
un poco fácil, eso es todo.

Ahí tiene, cariño, el día de un enfermo. No he ido a ver a Charlotte y me siento muy
molesto porque Paul ha ido en mi lugar y ella lo confundió conmigo. Ahora son las
nueve y voy a acostarme de veras. Está haciendo un poco de frío aquí.

Mi dulce Castor, mi pequeña flor, si usted sintiera con qué ternura he escrito esta
lastimosa cartita y qué  necesidad tengo de usted. Cuánto la quiero, dulce pequeña.
Cómo quisiera verla llegar arrastrando los pies y estrecharla en mis brazos.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Martes 7 de mayo

Mi querido Castor

Estoy totalmente curado, salvo unos pequeños calambres, y he recibido dos cartas
suyas. De manera que me siento feliz. Porque es una felicidad estar curado, uno vuelve
a hallarse en su lugar y disfruta de alegrías simples. He estado contento todo el día.
Qué malas sois, unas verdaderas arpías con la pobrecita Nony, que aun no siendo
muda como yo creía, igual es sorda y jorobada —eso me lo dijo usted— y medio loca.
En cambio, naturalmente, sois encantadoras entre vosotras, como todos los verdugos.
La pequeña Sorokine parece muy simpática.

Es muy bonita su foto, y me ha emocionado. Cuánto lamento, querida pequeña, no
ver ese bonito abrigo que parece quedarle tan bien. Pero a lo mejor lo veo. O si no, lo
llevaremos al Hôtel Mistral, si está fuera de estación, y usted se lo pondrá en nuestro
cuarto para mí solo. En 11 años de matrimonio es la primera vez que tiene usted una
preciosa baratija y yo no la conozco.

Hoy, calma chicha y beatitud de convaleciente. Acabé el monólogo de Mathieu. No
tiene gracia pero es sólido y plantea sin excesiva pesadez las cuestiones esenciales,
pienso que con él se aclara toda la novela. En cuanto a la gracia, qué quiere, mala
suerte. Comí —es un gusto después de cuarenta y ocho horas—, jugué al ajedrez e
hice  sondeos  y  sobre  todo  sentí  plácidamente  la  salud  de  mi  cuerpo.  Recibí  una
amable cartita  de T., le  escribiré de todas maneras —no esta noche sino mañana al
amanecer (me levantaré a las seis).

Por lo que respecta a sus dineros, no entiendo bien. Usted decía que con los 2000
francos del Premio iba a alcanzar. Los he cobrado hoy, los enviaré mañana. Pero un
consejo: salvo en caso de intimación última antes del embargo (no sé cómo se llama
eso:  mandamiento,  creo)  no  pague  los  impuestos.  En  su  lugar,  yo  esperaría
tranquilamente  hasta  fin  de  mes  y  enviaría  la  mitad.  Si  tiene  el  menor  escrúpulo,
escríbales que enviará la mitad a fin de mes y ellos lo tolerarán perfectamente. De ese
modo saldrá del aprieto.

Querida pequeña, no sabe usted cuánto la quiero. Mejor dicho sí, lo sabe muy bien
en general, pero lo que no sabe es cuánto la quiero ahora, en este instante —y cuando
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esta carta se lo informe ya será dos días después. Me gustaría tanto tenerla entre mis
brazos y que pudiera leerlo en mi rostro. Me gustaría tanto ver su vieja carita y besarla.
La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles 8 de mayo

Mi querido Castor

Escuche, referente a la novela, estoy ansioso por saber lo que le dirá el zalamero de
Parain (he escrito esto para irritarme y a usted la irritará prodigiosamente, qué placer).
Ojalá lo encuentre entusiasmado, mi dulce pequeña. Mire qué tontería: le escribo esto
como si aún no hubiese sucedido y de hecho ha sucedido ayer, pero es su carta la que
todavía  no me llegó.  Y si  ha sufrido usted una pequeña decepción,  qué insulso le
parecerá  lo  que  está  leyendo.  Pero  estoy  seguro  de  que  no  ha  habido  ninguna
decepción: su novelita es excelente y eso hasta a un imbécil tiene que saltarle a la vista
y  él  no  es  tan  imbécil,  más bien  es  un tipo  partido  en dos,  con dos locuras  muy
distintas: el lenguaje y las generaciones. En los días festivos hace la síntesis, pero no
creo que su novela le haya dado la ocasión.

Hasta mañana, mi pequeña flor. Aquí, sin novedad. Oh, sí: Charlotte ama a otro,
creo. Hoy me miraba y se rió y le soltó un codazo a una amiga (lo cual, cuando lo
pienso, bien podría no ser del todo halagador, sobre todo porque tengo un palmo de
mugre sobre las mejillas y camino pisándome la barba) pero a él, un guapito cazador, le
dio un ramito de muguetes.

La quiero, mi adorable Castor, es usted mi querido amor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

(Jueves 9 de mayo]

Mi querido Castor

Estoy  un  poco  avergonzado,  respecto  a  T.,  porque  me  escribe  unas  cartas
encantadoras y desconsoladas pese a mi silencio, cosa que no había hecho nunca. La
de hoy hacía saltar las lágrimas: «Vuelve a escribirme, lo hago todo para merecerlo.
Todos los días procuro trabajar aunque me fastidie y es de lo más duro. Tengo miedo
de  volver  a  hundirme  todo  el  tiempo».  Me  derretiré  esta  noche  (porque  le  estoy
escribiendo a las cinco de la tarde: hay un hermoso solecito cálido y mis ventanas
están abiertas. Estoy feliz y contento).

Cuánto la quiero, pequeña mía. Cuando algo le sucede me vienen palpitaciones.
Estaba tan impaciente por saber lo que diría Parain. En resumen, cosas buenas: los
pasajes esenciales le parecen de la mejor calidad, está seguro de que lo aceptarán (si
la 2.a parte vale tanto como la 1.a, lo cual no deja lugar a dudas puesto que ya no hace
falta presentación ni nada). Es todo cuanto se le puede pedir. Hay partes demasiado
largas, pues bien, de acuerdo —aunque fuesen más de las que yo noté— cortaremos;
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tampoco usted quería  que yo  cortara las 50 primeras páginas de  La náusea y  sin
embargo  con  el  tiempo  resultó  un  buen  consejo.  En  cuanto  a  juzgarla  por  sus
intenciones ni me va ni me viene. Primero que no ha comprendido el tema. Segundo,
me causa gracia que el ensayo general le parezca vetusto (o quizá el otro, no sé, no
importa). ¿Acaso la reunión surrealista de Gilles no le parece vetusta? Ese ambiente no
le gusta, está visto. Si se dedicara a la política podría intentar refrenarlo o destruirlo,
pero finalmente Parain es lector, ese ambiente existe, la novela lo describe y él no tiene
nada que decir.  Evidentemente,  se  podía  escribir  una novela  sobre  un padre,  una
madre y una hija. En provincias, en Lons-le-Saunier. Ahora bien, sería otra novela. Ni
piense en ello. El juicio de Parain refleja aquí sus gustos personales y ni siquiera los de
la editorial Gallimard. Y estoy convencido de que él no se habría permitido juzgar sus
intenciones si no sintiese una especie de afecto por usted. Tengo la impresión de que
aquí  se  dirige  mucho  más  a  usted  como  mujer  que  a  la  novela  en  sí.  Con  una
desconocida hubiese sido más imparcial. Le escribiré unas líneas.

¿Novedades? Ninguna: hoy, día libre. A las 7 de la mañana fui a buscar el café. A
las 4 busqué un suplemento de tabaco que cobrábamos esta tarde y nada más. El
resto del tiempo trabajé. He retocado el capítulo Boris-Ivich y es bueno, creo. Tal vez ha
perdido un poco esa pretensión de lenguaje  toutounier24 que exhibía primitivamente
pero está más en situación y me parece —sucedió casi a pesar mío— que todo el
tiempo se siente que Ivich sabe un rato acerca  de Mathieu.  Al margen de esto, he
recibido y leído Éloge de l’imprudence. Pequeña mía, es la primera vez en mi vida que
le quito la razón a usted y se la doy a Bienenfeld. Creo que ello se debe, me parece, a
que usted discutió el libro sin haberlo leído, como hago yo a menudo. En realidad no sé
que  cosa  es  Jouhandeau  ni  me  interesa  saber  si  se  puede  querer  el  Mal,  son
cuestiones aparte (en cuanto a este último punto estoy de acuerdo con usted, es muy
complicado) pero es exacto que en el propio libro Jouhandeau empieza definiendo Bien
y Mal como valores y antivalores de la moral corriente, después los sustituye por su
propia moral sin adornar sus valores propios en nombre del Bien ni sus antivalores en
nombre del Mal, de suerte que, en efecto, rechazando la moral admitida (en nombre de
su Bien) y obedeciendo a los antivalores sociales, se puede decir que busca el Mal y
que rechaza el Bien. Esto se complica porque está Dios. Pero se entiende muy bien lo
que quiere decir. Todo esto son palabras. O más bien hay aquí una osadía del corazón
que debería conducir a una inversión de valores y a una nueva tabla, pero sin la osadía
de espíritu que sería necesaria para la confección de esa tabla. Ahora, no tengo ni idea
de lo que os habéis dicho al respecto y a lo mejor habéis discutido sobre la cuestión
general. En cambio, ella se equivoca, es curioso, al pretender que ningún gran pintor
ha pintado nunca una naturaleza muerta. En el fondo sé de qué se trata: la cortedad de
quienes confunden la magnificencia del tema con el cuadro. Un curioso realismo que
clasifica los objetos del mundo en objetos que «vale la pena» pintar y objetos que no
valen la pena. El primitivo distinguiendo los objetos que es capaz de nombrar de los
que son innombrables, la idea del Cuello y de la Roña que espantaba a Sócrates. Pero
B., que es intelectual y abstracta, tendría que ir a fondo, al contrario, para el otro lado,
es decir, declarar  a  priori  que  el  tema no importa.  Pero así  es la  cuestión,  me ha
impresionado  en Proust  respecto de Albertine, no se tiene la misma edad para todo:
ella tiene treinta años para el bridge, veinte para la filosofía y trece para la pintura. Hay
compartimentos estancos. En Aron también los había. Era cincuentón para todo pero
de esto no salía un cincuentón solo, había que sumar entre sí todos esos cincuenta
años para obtener su edad verdadera. Me pregunto si no será un defecto de intelectual
judío, y en cualquier caso así se explica la falta de autenticidad, porque la autenticidad
es ser el mismo a través de todas las situaciones, un proyecto único.

24 Alusión a la novela de Colette: Le Toutounier.
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He aquí muchos considerandos, mi dulce pequeña. Ociosos además. Lo dejo. La
quiero con todas mis fuerzas y beso sus queridas mejillitas. Su fotografía me gusta
mucho, ¿sabe?

Cierta esperanza con Saint-Cyr. Pero no se sabe cuándo.
Tendrá que enviarme las dos Imaginaciones, cariño, se lo ha olvidado. Y si es tan

buena agréguele el libro de Claude Mauriac sobre Jouhandeau; está la palabra Infierno
en el título.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 10 de mayo

Mi querido Castor

Con qué fuerza siento su ternura y cómo me entristece que al mismo tiempo sea un
poco dolorosa. Si pudiera verla, pequeña mía, que pasa de la angustia de Abraham a
las  penas  de  la  ausencia.  Pequeña  que  vive  con  excesiva  intensidad,  pequeña
despilfarradora, la quiero. Si pudiera tener su personita en mis brazos y besarla toda,
con todo el tiempo del mundo, y después charlaríamos largo y tendido. Así que ahora
se  siente  «vista  desde  fuera»  y  se  angustia.  También  aquí  hay  sincronismo  entre
nosotros, y  al  recibir  su carta  contándome su entrevista  con Brice Parain me puse
nervioso porque me sentí  también yo aludido. En mi novela, también  Mathieu y  los
demás tienen ese hablar «dejado» filosófico, argótico, todo lo que usted quiera, que en
el fondo es el nuestro. Pero, primeramente, no tiene sentido decir que es el lenguaje de
Montparnasse,  primero porque  en Montparnasse  no frecuentamos a nadie con quien
pudiésemos forjar un lenguaje en común, segundo porque Montparnasse tiene tantos
lenguajes como grupitos y no hay mucho en común entre el lenguaje de los Boubous y
consortes,  el  del  Mago  y  el  de  la  lunar,  por  ejemplo  o,  supongo,  el  de  Youki,  y
finalmente porque el nuestro se remonta a mucho más atrás. Pero es cierto que este
lenguaje es  nosotros mismos.  Hay en él,  evidentemente, algo de nuestros orígenes
burgueses.  Usted  era  una  señorita  de  buena  familia,  yo  un  muchacho  de  familia
«liberal». Y después se le mezcló el argot estudiantil y de la Escuela Normal, en mi
caso, y posteriormente ese lenguaje «secreto» del mismo tipo que construimos primero
Nizan y yo, luego Maheu, Guille y yo, luego la dama, Guille y yo. En eso llegó usted, yo
le aporté todo aquello y lo refundimos juntos y por último Z. introdujo en él la afectación,
los «consiento en ello,  etc.»  o mejor  dicho nosotros lo  teñimos de afectación para
utilizarlo con ella.  Total:  resultó  esto.  Y es cierto que el  aspecto «argot  estudiantil»
dominante —porque no es ni un argot profesional ni un argot de familia— pervivió entre
nosotros porque somos, en efecto, unos «separados». He escrito extensamente en mi
cuaderno  cómo  democracia,  funcionarismo,  centralización,  unidos  a  mi  particular
orgullo y a mi profesión de intelectual y de escritor, hicieron de mí un todo cerrado y
carente de raíces. Y usted, al vivir nuestra vida, usted, parisiense, funcionaria como yo,
también está  muy separada,  sobre  todo si  además está,  como dice,  encerrada en
nuestro mundo y habituada a contentarse con mis juicios sobre usted, como si fuesen
Tablas de la Ley (también es mi caso). Todo esto es perfectamente exacto y comprendo
que horripile a Sorok., que a todas luces tiene un lenguaje estilo hierba salvaje que ella
misma  ha  inventado  y  que  también  debe  de  esconder  una  singular  historia  de
emigrada,  de  apátrida  y  casi  de  desamparada  —sobre  todo  para  ella,  tan  celosa
porque,  a  pesar  nuestro,  está lleno de sobrentendidos y alusiones—. Y además lo
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analiza muy mal, por lo que usted me dice —pero es que ella no puede analizarlo bien
porque lo hace a la luz del suyo—. Pero, ¿qué podemos hacerle? A nuestra edad —y
con esa aplicada voluntad que hemos empleado para forjarnos este instrumento, este
símbolo de nuestras relaciones— realmente nuestro lenguaje es nosotros mismos. Por
lo  tanto  nos tienen que tomar  como somos o  bien,  si  no  somos como es debido,
cambiarnos por dentro y el lenguaje irá detrás. Hemos sido demasiado conscientes de
las  palabras  que  utilizamos,  desterrando  unas,  aceptando  otras,  para  que  esas
palabras no reflejaran algo de nosotros. Por ejemplo, si Françoise le dijera a Elisabeth:
«Estás  apenada»  o  «Tienes  problemas»  o  «Estás  apesadumbrada»  o  «¿Te pasa
algo?» o incluso «Estás jorobada», en vez de «Estás jodida», sería otra  Françoise.
«Estás jodida» en usted —y en mí— es «cálida simpatía con juego interior». Aquí la
grosería esconde y simboliza a la vez el trémolo de la ternura. Y además expulsamos
eso de nosotros, en seco, con brutalidad, limpiamente. Decir con Parain que éste es un
lenguaje «dejado», es una perfecta idiotez; por el contrario, tiene la preciosidad de lo
brutal con innegable influencia de lo patético de las novelas americanas. Representa,
sencillamente, la clase de simpatía por el prójimo que nosotros sostenemos. Al mismo
tiempo es una llamada a la objetividad: Estás jodida: cuentas en firme con mi calurosa
simpatía pero te lo ruego, no te desarmes, también tú sostente por dentro, etc. Ahora
bien, lo que sucede es que nosotros nos hemos  metido en nuestras novelas. En la
primera que usted escribió,25 y que Parain leyó, había mujeres que no eran de ningún
modo usted y también usted (y ya se filtraba algo de ese estilo: lo redondo, que es una
de nuestras maneras favoritas de expresarnos) pero muy jovencita. En mi caso, en La
náusea, Roquentin casi no hablaba y en El muro no había más que canallas, imbéciles
o gente de afuera. Pero en esta novela, como en la mía, nos abrimos, hablamos de
nosotros,  de  nuestras  pequeñas  historias,  de  la  clase  de  gente  que  nos  gusta,  y
entonces qué quiere, estamos indefensos: la gente podrá pensar de nosotros lo que se
le ocurra,  hablar de argot  intelectual,  de esnobismo,  de Montparnasse,  etc.  Que lo
hagan. En cuanto a cambiar nada, mucho cuidado. Ya lo sé: dirán —mi padrastro diría
y quizá incluso la dama— que es un lenguaje artificial y que encierra una afectación de
grosería. Pero si usted escribiera: «¿Estás preocupada?» o «¿Te pasa algo?» nadie
diría que es artificial y lo sería mucho más. Mucho más con respecto a Françoise y a
Pierre,  y a Mathieu, es  decir, con respecto a nosotros. La gente que nos pide que
cambiemos es gente que tiene la superstición del lenguaje escrito (como B. tiene un
odio  supersticioso por las naturalezas muertas) y creen que, al escribir, uno tiene que
convertir.  Pero  usted  y  yo  pensamos  que  se  debe escribir como se habla.  Por
consiguiente,  escriba  como  escribe  y  los  jueces  seguiremos  siendo  nosotros.  Así
pienso yo, mi querida pequeña, y realmente creo que tengo razón. Referente a sus
cartas,  por  otra  parte,  Sorokine  me  parece  un  poquitín  necia,  no  las  hay  más
encantadoras, más libres y más espontáneas. Y no es solamente mi opinión, lo sabe
muy bien, dulce pequeña.

Así que hoy tenemos invasión de Bélgica y Holanda. Lo supimos esta mañana por
un vago rumor y después la Radio de nuestros vecinos lo confirmó. Resulta que nos
han ofrecido ir a escucharla a su local cuando queramos. Pero sólo fuimos a mediodía
y a las 7, igual que quince días atrás en el bar de la Pelirroja. La impresión que ha dado
aquí es curiosa y muy distinta de la que reinaba cuando el ataque a Noruega: esto
sería casi un alivio. Es una impresión de estar tocando lo real —aun siniestro— tras
ocho meses de guerra «podrida». Como dice Goebbels, la impresión de que por fin hay
guerra. Para nosotros, de hecho no representa un gran cambio, únicamente que nos
obligan a pasearnos por todas partes con el casco puesto por miedo a las esquirlas de
D.C.A., disposición que caerá en desuso de aquí a ocho días, según toda probabilidad.

25 Cuando predomina lo espiritual.
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¿Qué sabe usted de Bost? Es la única preocupación que tengo. ¿Está en el Norte o en
el Este? ¿Y cómo está usted, querida pequeña, en París? ¿Agitada, tétrica, o con esa
feliz indiferencia que a veces se le observa? En cualquier caso, ahora ya  no es la
misma guerra.

Por  lo  demás,  el  día  fue  para  mí todo de trabajo  apacible;  hice en borrador  la
indignación de Daniel  tras su encuentro con  Boris  y la mitad del  capítulo  Marcelle-
Daniel. Ahora trabajaré en esto, tengo para ocho días largos y es un placer estar ocho
días sin escribir a máquina, ya empezaba a hartarme. Y esto es todo por hoy, pequeña
mía. Ahora haré un sondeo y después escribiré a T. y después me iré a acostar. Estoy
completamente curado y me siento de maravilla. Pero por la noche ya  no como para
adelgazar (hace cuatro días que lo hago).

La  quiero,  mi  dulce,  mi  querida  pequeña.  La  quiero  apasionadamente y,  si  me
permito escribirlo, es porque es verdad, aquí.

 A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 12 de mayo

Mi querido Castor

Me  pregunto si está usted  bien en Auvergne,  con todo ese guirigay. Su ministro,
Sarraut, hizo una circular ordenando «a los miembros del personal docente no alejarse
de sus residencias». Me sabría a luto cariño mío, hace un tiempo tan espléndido y le
haría tanto bien pasearse un poco con sus piernitas. Lo sabré sin duda hoy.

Ayer estuve muy nervioso, pequeña mía: recibí una carta enloquecida de Tania, le
harán  unas  radiografías.  «Dios  mío,  escribe,  quisiera  que  vinieras,  que  vinieras  a
cualquier precio». Una cosa es decirlo, pero cómo va a pensar seriamente en que yo
desertara. De todas maneras, para mí es muy desagradable saberla enloquecida como
sólo una Z. puede enloquecerse ante la enfermedad y esta vez quizá con motivos (no
creo que esté muy enferma pero puede tener una pequeña lesión) y completamente
sola.  También  me  impresionó,  desde  el  punto  de  vista  de  la  autenticidad,  el  que
acudiera a mí inmediatamente (aunque no haya recibido carta mía) como si fuera algo
natural.  Me pesó y a la vez me pareció justo: me hice cargo, pero me vuelven las
angustias de Abraham con mi permiso. Y además su enfermedad me preocupa. Ella no
me dice nada, ¿usted qué sabe, pequeña mía? Es curioso, T. es cada vez más «mi
hija», como Z. lo fue un tiempo para usted. Esta vez, ya estoy harto de dejarla en la
estacada con buenas palabras cada vez que necesita de mí. Acabo de escribirle que si
ella quiere y si no hay que esperar mucho, estaba dispuesto a que nos casáramos y
tener así tres días de permiso. Supongo que no será agradable para usted; aunque se
trate de algo puramente simbólico, igual suena a «metido hasta el cuello». A mí me
desagrada mucho, no tanto por eso como por mi familia, pues tengo que escondérselo
y alguna vez se enteraría. Pero a usted se lo he dicho y estoy decidido: a partir de
ahora quiero hacer todo lo que pueda por T. En compensación, reservaré un día para
verla a usted. Si su enfermedad no es grave y si ella se tranquiliza, pretextaré que
desde el  asunto de Holanda no dan más permisos por matrimonio, o que hay que
esperar mucho y entonces no vale la pena. Además, creo seriamente que el asunto
llevará por lo menos un mes y medio. Y en este caso el proyecto igual se va a pique.
¿Qué piensa? ¿Me desaprueba?

Debe de sentirse alterada, con los permisos suprimidos otra vez (hasta han llamado
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a los permisionarios). Ayer fue un extraño día d6 espera, teníamos un cielo gris de
algodón  encima  de  las  cabezas,  el  aire  estaba  acuoso  y  hacía  mucho  calor,  un
auténtico tiempo primaveral, savia y brotes. Por la mañana los aviones lanzaron una
bomba sobre una ciudad a 15 kilómetros de aquí, se supo enseguida, a las 6 y media,
alerta,  la  D.C.A.  atronaba;  vi  la  cacería  desde  mi  ventana,  un  pequeño  mosquito
brillando intermitentemente en el cielo que se lo tragaba de nuevo y después grandes
penachos blancos persiguiéndolo —pero sin alcanzarlo—. La bomba no hizo ningún
estropicio,  creo.  Después  el  cielo  se  cubrió.  «Desde  el  punto  de  vista»  de  los
acontecimientos, expectativa: un teniente nos anunció a mediodía que en Luxemburgo
se había  entablado una gran batalla  entre  franceses y  alemanes,  pero  no tuvimos
confirmación. Las noticias eran escasas. En eso la carta de T. Se puede imaginar lo
extraviado que quedé. No obstante trabajé muy bien pero debo volver a hacer todo el
monólogo de Daniel. Escribí a T. y después me acosté, puse el despertador a las 6 y le
escribo,  mi  dulce  pequeña.  Hace  un  tiempo  delicioso  y  estoy  inexplicablemente
sosegado —sin duda porque hace buen tiempo y es la mañana. Y además hoy es mi
día de descanso. Son las seis y 45, ahora montaré en mi bicicleta con una cantimplora
en bandolera, e iré a buscar el café y también panecillos a la panadería.

Hasta pronto, pequeña mía. Hasta mañana, o más bien hasta esta noche, porque le
escribiré esta noche. La quiero con todas mis fuerzas, mi adorable Castor, amor mío.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 12 de mayo Noche

Mi querido Castor

Me ha enviado usted una pobre cartita muy angustiada, querido amor mío. ¿Qué
puedo decirle? Que aquí la angustia no existe y que decimos: «Es la guerra, esto tenía
que reventar». Pero así no se tranquilizará en absoluto. ¿Que tal vez con suerte, esto
decidirá  el  desenlace?  Esto  sí,  esto  puede  darle  un  poco  de  esperanza.  Pero
entendámonos:  detrás  de  las  fronteras  belgas  y  holandesas  hay  líneas  Siegfried
alemanas. Por lo tanto, a lo sumo podemos esperar detener a los alemanes en su
frontera,  pero  no penetrar  más allá.  Claro  que entonces tendrían  que defender  un
frente inmenso y estaría muy bien porque sus reservas en hombres no son inagotables
y sus reservas en material  distan mucho de serlo.  ¿Dónde está Bost exactamente,
ahora? Usted no me lo dice. ¿En el ejército del Norte? No me parece. ¿Ha estado, si
no recuerdo mal, en el frente de Alsacia? En este caso hay muy pocas posibilidades de
que lo envíen allá. Piense que en la frontera belga había un ejército entero y listo para
combatir. De cualquier modo, me alegro de no saberla en Clermont-Ferrand —sabe
usted  que  han  bombardeado  por  esa  zona—.  Finalmente,  París  parece  mejor
defendido  y  más  difícilmente  accesible,  pero  empiezo  a  inquietarme  por  usted.  Si
alguna  vez  leyera:  «París  ha  sido  bombardeada,  veinte  víctimas»,  pese  al  ínfimo
número de posibilidades de que usted estuviese entre ellas, me moriría. ¿Cómo va a
pasar estos cuatro días, pequeña mía? Lo más sensato hubiera sido ir  a La Pouèze.
Pero comprendo que se sienta «más cerca» quedándose en París.  Los parisienses
están  consternados,  lo  sé  también  por  Pieter:  su  mujer,  que  vendía  por  cinco  mil
francos  diarios,  el  10  de  mayo  no hizo ni un céntimo,  figúrese.  Aquí  hay  mucha
tranquilidad salvo algunos pesimistas de carrera que ya ven a los alemanes en París.
Creo que los tipos han olvidado su vida civil. Yo, en cualquier caso, la he olvidado, lo
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pensaba esta mañana. Entiéndame, no he olvidado a nadie de toda la gente que me
importa,  pero  con  la  guerra  no  la  perdemos,  simplemente  hay  entre  las  personas
relaciones nuevas que son relaciones de guerra, otra manera de verse, de pensar los
unos en los otros, más meditaciones, más pompa en los reencuentros, más paciencia
en las esperas, más solemnidad, un sentido más claro de las jerarquías, etc. Pues bien,
me he habituado tanto a estas nuevas relaciones que veo el mundo a través de ellas.
Ya no sé lo que es vivir con la gente que uno ama, y tampoco esto me parece lo más
natural:  lo natural, es verla pomposamente y con cierto frenesí de tarde en tarde, y
pensar todo el tiempo en ella a la distancia. Limito mis deseos a tener permisos más
frecuentes. Y además, hasta eso es imposible, porque, como sabe, por el momento
están suprimidos.

Pienso que lo que ayuda a soportar la guerra es este olvido total de la paz. Si en
este  momento  cayeran  bombas  a  mi  alrededor  tendría,  ciertamente,  un  miedo
abominable, pero como el que se tiene ante un cataclismo natural. Y también es por
eso  y  no  por  falta  de  imaginación  por  lo  que  esas  tremendas  masacres  que  se
preparan  en  el  Norte  nos  conmueven  tan  poco.  Recuerdo  la  impresión  siniestra  y
maldita que experimenté al leer, en un periódico del 3 o 4 de septiembre: la sangre
francesa ha comenzado a correr. Aún era emoción de civil. Hasta ahora no ha corrido
mucha, gracias a Dios, pero nos hemos acostumbrado a la idea de que está destinada
a correr. Ya no es el sacrilegio del principio. Comprendo la dificultad que tuvieron los
del 14 para reintegrarse a la vida civil  —y sin embargo sólo hace ocho meses que
estamos en esto y, hasta ahora, era una cuasi-guerra—.

He tenido mi día de descanso y he trabajado. Pero tengo la impresión de que lo que
hago es artificial y todo a fuerza de triquiñuelas. Lo que pasa, creo, es que lo vivo de
esta novela se ha acabado, sé demasiado lo que quiere decir y ya no me interesa
mucho, son empalmes, simplemente. Es hora de que acabe y por otra parte en menos
de un mes estará terminada. Pero después estaré atontado, sin duda. Retomaré mis
cuadernos y luego, tras algún reposo, tengo ganas de hacer un libro de filosofía sobre
la Nada. Sería divertido. A lo mejor haré una tesis. He leído Lumière bleue de Braibant.
El tipo es infame, un grandullón del Norte, satisfecho, radical, propenso a ablandarse,
satisfecho de sí mismo y cazurro (se autodenomina «poeta» porque ha escrito novelas,
y cuando le requisan su casa de campo deplora no vivir en una villa cuyas paredes
llevarían este letrero: «Aquí poeta, militares abstenerse») atrozmente familiar, francés
como el que más, pero aun así es divertido porque muestra el París de septiembre a
diciembre. A usted no la divertiría, pero yo eso no lo he visto. Recibí dos cartas de T.,
una la misma noche del día en que me confió sus inquietudes. Acababa de recibir mi
filípica que, contrariamente a lo que yo temía —los remordimientos me desbordaban—
tuvo el efecto de un latigazo. Se sintió molesta en su pequeña dignidad y esto relegó su
salud a un segundo plano. Escribe: «Lamento amargamente haber escrito esa estúpida
esquela que te envié esta tarde. Me dejé llevar por el pánico y el nerviosismo. No sé
esperar. En cualquier caso, estoy lejos de morirme». Yo no me engaño, esto significa:
«Acababa de buscar auxilio en ti. Pero está bien, no eres digno de eso. Y además no
tiene  la  menor  importancia,  no,  no  estoy  enferma».  Pero  lo  mejor  es  que  al  día
siguiente,  totalmente  reconciliada  conmigo,  me  habla  de  todo  —en  forma  muy
agradable— y no hace más que una vaga alusión a sus malestares. Daré un frenazo a
lo del matrimonio, porque es capaz de decir: «Estoy bien pero casémonos igualmente,
nos veremos tres días». No obstante, infórmese exactamente sobre su salud. Puede
hacerlo oficialmente, he dicho que se lo avisaba por si la necesitaba. Tengo que decir
que T. me deja asombrado. Se ha mostrado de una buena voluntad conmovedora, y en
definitiva,  durante  estos  ocho  meses  de  guerra  ha  estado  perfecta.  Es  cierto,  es
siempre lo mismo, que la otra ha estado perfecta con usted y que yo soy también usted

135



para T.
Aparte,  mi  dulce  pequeña,  nada nuevo.  Son las  diez  de la  noche y  le  escribo.

Mañana a las 6 escribiré a mis padres y a T.
Almorcé en el local de Charlotte y jugué al ajedrez. No me aburro en absoluto y

estoy contento de vivir, y estoy  interesado en los acontecimientos. Cuánto desearía
pasarle un poco de serenidad. Cierto es que si bombardearan París la perdería por
completo. Mi dulce pequeña, la quiero tanto. Si pudiese verla un par de días, sólo un
par de días, sería la gloria.

Hasta  mañana,  pequeña  mía,  la  beso  con  todas  mis  fuerzas,  “pequeño  gran
encanto.

Mañana a la una y media, le enviaré el dinero y los libros, quise ir hoy pero después
me olvidé. Por otro lado, me gustaría que me mandara, pequeña mía:

1.° libros (se me están terminando: ¿tiene usted una lista? ¿Leyó el de Pepys? Es
encantador, se lo enviaré cuando lo termine).

2.° dos paquetes de cartuchos de tinta para estilográfica —azul o azul noche, es
igual— pero no azul de los mares del Sur.

3.° más papel (pero esto todavía puede esperar un tiempito, mientras que lo otro es
urgente).

Gracias, dulce pequeña.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 13 de mayo 

Mi querido Castor

Hoy fue un día sin cartas. Sólo una, cortita, de mi madre. Supongo que en estos
tiempos el correo va a sufrir algunos retrasos. Aquí, a la derecha y a la izquierda de
nuestro sector, atruena sin parar, golpes sordos y densos de nuestro lado (decimos
«sale uno») estallidos más secos y precedidos por un silbido (decimos «ahí llega») de
los obuses disparados por los alemanes. Al presente es un bajo continuo y resulta un
objeto, quiero decir que se levanta al fondo del paisaje como una línea formada por
árboles  individuales  pero  fundidos  que  interceptarían  el  horizonte.  Se  lo  escucha
cuando uno quiere, es decir que, de cuando en cuando, levanta uno el dedo y dice
«sale» o bien «ahí llega». El resto del tiempo vive uno como si tal cosa. Al lado de esto,
naturalmente, están los aviones. Desde el amanecer hasta las 10 de la mañana, hoy,
las desgarraduras secas de la D.C.A y la crepitación de las ametralladoras tapan el
bajo del cañoneo y además, de cuando en cuando, hay un lindo zumbido lleno, mucho
más regular que el de un coche: es el avión. Y si se tiene suerte se lo ve. Esta mañana
tuvimos mucha suerte, puesto que vino uno que hizo un gran viraje muy bajo encima
de  nosotros,  a  mil  metros,  uno  negro  y  hermoso,  perseguido  por  las  pequeñas
salpicaduras  cremosas  de  los  obuses.  Todo  el  mundo  estaba  afuera,  la  cabeza
levantada,  los cocineros,  los oficiales,  los sondeadores,  el  chófer  del  coronel.  Pero
Pieter, que acababa de inflar un globo y se había quedado ahí, mirando hacia arriba,
con su hermoso globo rojo en la mano, de pronto se asustó y dijo: «Os van a localizar
con mi globo» y acto seguido se largó por la escalera y entró en la casa, como el día de
las vacas. Mientras tanto, a diez metros de nosotros, de un nido de ametralladoras
antiaéreas que nos es muy familiar porque día tras día los tipos ociosos venían a mirar
nuestros sondeos y nosotros les pasábamos globos, salieron el humito crepitante y el
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fuego que esperábamos, tras lo cual el avión emprendió la fuga, una ametralladora se
averió y sólo disparó dos tiros, la otra persiguió al  avión con una salva y nosotros
exclamamos,  decepcionados:  «¡No  le  ha  dado!».  No  obstante,  el  cocinero  de  la
ambulante, doscientos metros más lejos, que olvidando servir el café a Paul observaba
al avión por el catalejo, gritó «arde», y juro haber visto una llama rojiza saliendo de la
carlinga. Paul lo negó. A mediodía supimos que había caído envuelto en llamas a diez
kilómetros  de  aquí.  Queda  por  saber  si  fueron  nuestras ametralladoras  las  que  le
acertaron. Es una cuestión de amor propio. Suponemos que no, pero más bien por
probidad de espíritu. De los cinco ocupantes hubo dos muertos, a dos los apresaron y
el quinto se fugó. Ahí tiene con qué me divierto. Pero no creería usted lo  natural que
resulta,  en el  decepcionante sentido de «curiosidad natural».  ¿Se acuerda cómo la
previne una vez que en Cataluña usted quería ver una cantidad enorme de sal gema y
todo lo que nos dijimos entonces sobre las curiosidades naturales? Pues bien, es igual.
No se lo podría explicar: leyendo lo que acabo de escribir pensará usted que estamos
como  en  un  espectáculo,  y  sin  embargo  esto  participa  de  la  vacilación,  de  la
contingencia y de la lentitud de esta primavera y de la hierba que nos rodea.

Aquí,  mientras tanto,  gran trajín.  Toda una parte del  A.D.  sale a encerrarse con
gente  del  I.D.  y  del  C.G.  en  un  subterráneo  muy  cerca  de  las  líneas,  a  quince
quilómetros de aquí:  era previsto,  para cuando oliera un poco a quemado. Uno de
nuestros capitanes parte con el coronel y el  general, un teniente y dos secretarios.
Nosotros, nos quedamos aquí con el capitán Munier, o tal vez vayamos a instalarnos a
una pequeña granja de las cercanías. Por tanto, no hay ningún incremento del peligro
(es  decir,  peligro  nulo:  ninguno de los  aviones que  nos pasan  encima piensan  en
nosotros para nada, tienen mucho que hacer en otra parte). Pero lo divertido fue el
momento en que eligieron a los secretarios que se marchaban. Hantziger se ofreció
como voluntario. Quedaba por encontrar al  otro.  La elección estaba entre Nippert y
Mondange.  Nippert,  ese  parásito  protestante,  Mondange,  ese  buen  recluta  que  se
presentó desde los confines de Landes, donde estaba tan tranquilo, creyendo hallar un
enchufe y cayendo en pleno sector. Mondange brilla por su modestia y su caridad y por
todas  las  virtudes  de  la  violeta  pero  no,  qué  duda  cabe,  por  el  valor.  Los  dos
empezaron  a  protestar,  Nippert  diciendo  que  tiene  hemorroides  y  niños  (las
hemorroides venían primero, cómo le gusta tener hemorroides) y Mondange alegando
ser  de  un  reemplazo  más  antiguo.  Finalmente,  Courcy  dijo:  «Bueno,  hagamos  un
trato». Había que ver la cara de Nippert mientras lo hacían. Se desabotonó el cuello y
se sentó en una silla,  verde, con la garganta tan apretada que ni  hablar podía. La
suerte señaló a Mondange, que parte esta noche, y Nippert siguió aún más de cinco
minutos con los brazos colgando, en su silla, sin poder hablar. Finalmente dijo, con voz
ahogada: «Es justo». El ayudante también va. La semana pasada decía, oyendo el
cañoneo: «La voz del cañón me llama». Pero sus labios temblaron singularmente toda
la mañana. En realidad no corren ningún peligro. Tiran bastante cerca de ellos y a
ochenta metros de su blocao cayó un obús, pero ellos están a diez metros bajo tierra.
La cosa es más bien la vida que llevarán: prohibición expresa de salir a la luz, olor
infecto, lámparas de petróleo por toda iluminación, cien tipos amontonados ahí dentro.
Bendigo al cielo por ser sondeador, es decir, por hacer un trabajo que exige el aire libre.
Con mi asma, no habría aguantado. Éstas son las novedades, mi querida pequeña. Al
margen,  he trabajado bien esta mañana y sobre todo esta tarde (escena  Marcelle-
Daniel);  esta vez lo  que hacía  era  fresco,  nuevo,  no olía  a  truco y  salía  solo,  me
divertía. Quisiera recibir una carta suya, amor mío, anoche me inquietó usted un poco.

La quiero  apasionadamente (siempre en el pleno sentido del término). No lo diré
más porque la palabra me irrita, pero acuérdese, dulce pequeña, mi pequeña flor. Beso
tiernamente sus mejillitas.
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Es evidente  que la  guerra  está  empezando.  Mi  madre  pone en su  carta,  como
posdata: «JO.» (el subrayado es de ella) te besa. Mande libros rápido, mi pequeña flor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Martes 14 de mayo

Mi querido Castor

Hoy he recibido dos cartitas suyas y contenían sorpresas. En una estaba el soneto
de la loca y en la otra la carta de su hermana. La carta de Poupette me interesó, ha
hecho un viaje insólito y esos tres compañeros de ruta, el señor gordo, el aduanero y el
soldado me parecen de lo más novelescos. Tiene un aspecto siniestro, España.

Escuche,  pequeño Castor,  aquí  va  una cosa de primera  importancia,  ya  que lo
pienso —y me obliga un poco a escribirle a todo el mundo, es un fastidio—. A partir del
20 nos cambian de sector postal. Lo hacen de cuando en cuando. Así que la carta que
escriba el 20 la tiene que dirigir como sigue:

Soldado Sartre
Sondeo—Estado Mayor A.D.
Sector 14459 (catorce mil cuatrocientos cincuenta y nueve)
Esta mañana envié el dinero por giro postal, o sea que lo recibirá pasado mañana

17 o a más tardar el 18. Ay, pequeña mía, justo después recibí sus cartitas clamando
miseria; por negligencia mía tendrá aún un día o dos de muerta de hambre. Pero yo
creía de buena fe que no lo necesitaba antes del 20. Dispénseme, adorable Castor, se
me parte el alma cuando está pobretona. Sólo envié 1.950 francos para poder terminar
el mes sin pedirle prestado a Pieter.

Me alegra saber que está menos ansiosa, pequeña mía. En cuanto a las noticias, no
son ni buenas ni malas. En el mejor de los casos podremos mantener la línea Lieja-
Amberes y probablemente Lieja caiga, pero a fin de cuentas está previsto. Si no es así,
tanto mejor. De todas maneras, ellos tienen la ventaja de la iniciativa.  A la larga, me
parece, la batalla tiene que volverse en nuestro favor. Lea las crónicas de Pierrefeu en
L’Oeuvre,  siguen siendo las mejores. Lo más tranquilizador que puedo decirle es que
ahora hay una posibilidad de que la guerra termine antes del invierno de 1941. Pero
cuando reciba esta carta todo lo que le digo aquí estará viejo. Es exasperante este
desajuste entre los momentos de tensión pública o privada.

Por mi parle, mi dulce pequeña, soy casi exclusivamente un trabajador en novela.
No hago otra cosa y estoy a punió de terminar. ¡Dios mío, qué vacío después! Creo que
la escena Daniel-Marcelle  será buena, mañana la termino. Hago sólo esto porque no
tengo  nada  que  leer  y  además  esta  larde  he  dormido  un  poco,  no  sé  por  qué.
Excepcionalmente fui a cenar al local de Charlotte, esta noche; a la vuelta hacía un
tiempo extraordinario  de dulce calma con un bello  cielo  pálido y lodos los sonidos
lejanos del  campo y un intenso olor  a  verde,  sólo  que en un pueblo vecino,  cuyo
campanario se ve desde la carretera, se oía la sirena de alarma. Resultaba extraño y
lodo  este  campo  apacible  se  penetraba  de  un  ligero  veneno,  como  un  caramelo
acidulado. Aquí es un desierto, por lo menos la mitad de los tipos se han marchado a
aquel  sótano mefítico.  Parece que apesta y es húmedo; el  chófer del  coronel,  que
volvió esta mañana para buscar sus cosas, dice que al llegar pusieron mala cara: hay
que bajar noventa y cinco escalones bajo tierra, tienen electricidad tres horas por día.
El resto del tiempo, lámpara de petróleo. Prohibición de salir. Todos los oficiales comen
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juntos en una habitación —todos los soldados juntos en otra— la misma cocina para
oficiales y soldados.  Es buena:  única ventaja.  Pero nosotros,  seguimos aquí  y nos
quedaremos. La partida da a estos últimos días un cierto sabor a final de vacaciones,
usted sabe, cuando unos pocos obstinados permanecen en los hoteles vacíos y la
mayoría de los veraneantes se han marchado ya. Los oficiales permanecen ociosos en
sus sillones, no hay más que dos secretarios, y nosotros, los sondea-dores, estamos
completamente  solos  en  nuestro  anexo.  Hasta  nueva  orden,  no  tengo  miedo  de
bombardeos con usted: no bombardean a los civiles, bombardean objetivos militares
(esencialmente  campos  de  aviación)  sin preocuparse de  mirar  por  los  civiles.  La
diferencia no es poca porque excluye todo bombardeo de París. En este aspecto no se
inquietan por las represalias.

Mi pequeña, me fastidia pensar que hace usted trabajar su cabecita (y la comprendo
tanto, usted lo sabe). Cuánto quisiera hablar con usted de todo esto. ¡Qué desgracia!
Los permisos están suprimidos y seguirán estándolo seguramente mientras la  gran
batalla no esté decidida. Tenga paciencia, pequeña mía, tenga mucha paciencia. La
quiero tanto y estoy tan unido a usted. Hasta mañana, pequeña flor, la beso con todas
mis fuerzas. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 16 de mayo

S.P. 14.459 (a partir del 20) 

Mi querido Castor

No ha habido carta suya hoy ni de nadie. Además el correo llevaba un gran retraso,
seguramente debido a que los bombardeos aéreos destruyeron una parte de la vía
férrea entre Nancy y Lunéville. Los periódicos no llegan hasta las cuatro, la Radio de
los oficiales funcionaba mal, así que he pasado el día entero separado del mundo. A
decir verdad, no me alteró demasiado. Aquí uno se siente aislado e impotente igual que
si fuera civil: en algún lugar del Norte se decide no sólo el destino del país sino también
el mío propio y el suyo; pero yo estoy aquí, sondeando pacíficamente cuatro veces al
día,  no corro ningún peligro, no sirvo para nada; hay que procurarse un estado de
ánimo que cuadre con esta situación:  uno se atranca, y espera con una suerte de
resignación profunda. Por otro lado, es curioso la cantidad de mentalidades diferentes
que la guerra es capaz de exigir: la manera de ver el mundo no sería en absoluto la
misma  si  personalmente  yo  estuviera  expuesto  a  los  bombardeos  y  otra  sería  la
manera de dominarme y otra distinta si  fuera aviador  o participara en los Cuerpos
francos. Pero aquí, no se me puede pedir más que una especie de obstinación en el
cultivo de mi jardín, cosa que hago. He avanzado mucho. La entrevista Daniel-Marcelle
estará terminada mañana a mediodía. Sólo me queda la escena Mathieu-Marcelle y por
.último un capítulo de diez páginas sobre Marcelle cuando espera la llamada telefónica
de Daniel. Y me he dado un mes más para hacer todo esto. Leo poco; este Baudelaire
que es infame, lleno de floreos universitarios a lo Brichot para no decir nada; pero que
vale aún un poco más que el de Porche. El libro de Pepys que me encanta y que le
enviaré y también, con todo,  Mientras agonizo, que volví a encontrar y que no había
leído nunca, malo que soy. A guisa de distracción, naturalmente, todos los días nos
ofrecen cacerías de aviones. Pero la D.C.A. nunca les acierta; vemos en el cielo sus
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humitos  estúpidos  corriendo  inútilmente  detrás  del  avión,  es  sumamente  irritante  y
finalmente ya ni nos molestamos (esto sucede siete a ocho veces por día). Lo bonito es
el ruido, el bonito ruido regular del motor que parece hincharse en el cielo y describir
una parábola a partir del horizonte y luego los chisporroteos de la D.C.A. y sus floreos y
a veces la tos de una ametralladora. Esto llena la jornada. Como en las cercanías han
caído unos paracaidistas, se pretende que salgamos llevando los fusiles, pretensión
que  ha  chocado  con  nuestra  resistencia  pasiva.  Sólo  hay  un  bretón,  hijo  de
comandante y soldado-secretario  del  I.D.,  que se muere de miedo,  cuando oye un
avión corre a los sótanos y se pasea gravemente por las carreteras, su fusil bajo el
brazo,  con  aire  de  estar  de  caza.  Ya no  se  habla  de  evacuar  la  2. a zona  y  aún
podremos almorzar un tiempo en el restaurante de Charlotte. De vez en cuando llegan
noticias de los enterrados del A.D.: parecen estar aceptando su suerte, ahora tienen
más  electricidad,  de  lo  único  que  se  quejan  es  de  la  humedad.  Si  algo  puede
tranquilizarla, mi pequeña flor, respecto de mi suerte personal, sepa que el enemigo
atacó la  otra  noche dentro de nuestro sector  —con la  suficiente fuerza como para
recibir  nosotros los honores del  comunicado— y nosotros no nos dimos cuenta  de
nada, no más que usted en su camita. Ni siquiera oímos el cañón. Lo que equivale a
decirle que aún estamos lejos de las operaciones.

De vez en cuando vuelvo a entusiasmarme con la idea de reanudar el cuaderno.
Después de todo lo llevé durante las mareas bajas de la guerra y lo solté en el buen
momento. Pero prefiero acabar la novela lo antes posible y después no se hablará más.
Contaba con remitírsela a través de Pieter. Pero, ay, quién sabe cuándo partirá Pieter.
Este tercer turno debía comenzar el 25 de mayo. Dentro de diez días, en realidad. Me
temo que habrá que esperar mucho tiempo. El pobre Bost, es por él, sobre todo, que
esto parte el alma. Sin embargo, no hay que desesperarse demasiado: es evidente que
mientras dure la «batalla del Mosa» no reanudarán los permisos. Pero tampoco puede
ser que esta batalla mantenga indefinidamente esa intensidad. Ya sé que citan Verdun,
que duró seis meses; pero aquí las condiciones son muy diferentes. O ellos se abren
paso —no lo creo para nada— y entonces estamos perdidos, o se detienen para tomar
aliento y la guerra de posiciones volverá a empezar. Entonces sí seguramente veremos
reaparecer tímidamente a los permisionarios. Hay que tener paciencia y sobre todo
decirse que esto prueba que Alemania quiere terminar la guerra antes del invierno. Es
decir que hay muchas posibilidades de que no tengamos que ver esos interminables
tres y cuatro años de guerra que al principio preveíamos. Mi querida pequeña, lo que
deseo es que no extreme su ansiedad y que tenga paciencia. No me gusta demasiado
estar sin carta de usted.

De  otros  sucesos,  nada.  Salvo  un  apagón,  por  la  noche,  que  nos  obligó  a
comprobar el sondeo con velas; y un frío vivo y súbito que nos heló hasta los huesos:
esta noche viento y ocho grados. Este invierno teníamos menos frío porque el frío nos
persigue hasta los dormitorios. Por suerte el mío es el más caldeado.

Mi  dulce  pequeña,  siempre tengo paletadas de pequeños recuerdos de nuestra
dulce vida de antaño. El estado de guerra desarrolla el sentido de la cavilación y es
muy cierto que uno se vuelve más profundo. De sentimientos, en todo caso. El mudo
devanadar de los recuerdos se renueva cotidianamente. Hoy era Siena con su bracito
bajo el mío. ¿Se acuerda cómo nos burlábamos del Sr. Suárez? Ayer era España, a
causa del papel de cartas de Poupette. Esto es lo que nuestro estado meditativo tiene
de agradable y de anormal, el hecho más minúsculo cae como en una charca y de allí
brotan círculos concéntricos y círculos concéntricos, que se van desdibujando pero que
son cada vez más anchos y más anchos. Y usted siempre en ellos. Mi vida está llena
de usted, amor mío.

Hasta mañana, pequeño Castor. La quiero con todas mis fuerzas.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 17 de mayo

Mi querido Castor

Hoy, ni cartas ni periódicos. No hubo nada de correo, el tren anunciado para los 8
de la mañana no había llegado a la estación de la gran ciudad donde van desde aquí a
buscar las cartas a las 8 de la tarde. Así que hace dos días que estoy separado del
mundo.  Añada a esto las noticias de la  radio,  que ya  confusas y truncadas por  sí
mismas lo están todavía más debido a que las escuchamos con la oreja pegada a los
aparatos (radio de los oficiales). Se oyen fragmentos, unas veces «Gran éxito», otras
«situación desesperada» y a menudo uno no sabe  ni quién habla (¿Radio  Stuttgart,
Radio italiana, Radio inglesa?) ni de qué se habla. Por supuesto, también están los
rumores que circulan de boca en boca —rumores en general derrotistas, a causa de
esta larga espera—. Y además los del Norte que están desconsolados porque hace
cuatro o cinco días que no tienen noticias de sus familiares. Lo curioso es que los giros
todavía les llegan pero no las cartas. Yo presumo que la Censura ha hecho una amplia
redada por todas las cartas del Norte y las ha parado a todas. Tiempo gris y frío, gotas
de lluvia, 8 grados mañana y noche. Esto da, no voy a esconderle nada, un conjunto
absolutamente siniestro. Con, por supuesto, el acompañamiento constante del cañón.
Es evidente que la guerra es  eso —al menos para los más favorecidos, que no la
sufren con el cuerpo—: la espera, la ausencia total de noticias y los falsos rumores. El
robusto optimismo de Pieter ha sufrido una dura prueba. El mío también, esta noche.
Pieter estaba encantador. De golpe dijo: «¿Y si fueran ellos los que ganaran? Nunca se
piensa en eso». Esto lo retrata. Y después, recobrando de golpe su optimismo: «¡Ah!,
de todas formas no tratarían a Francia como a Polonia: sería soportable». Lo que me
había deshecho eran también esos fragmentos de noticias oídas por los aparatos. La
Radio italiana anunciaba —o al menos yo creí comprenderlo— que «los alemanes han
roto la línea Maginot en  cien kilómetros». Como se los situaba en las cercanías de
Rethel, sentí  un ligero estremecimiento, por más que fuese muy poco verosímil.  En
realidad se trata de una bolsa cerca de Sedán, la misma de la que se está hablando
desde  anteayer.  La  guerra  del  14  demostró  que  se  podía  vivir  mucho  tiempo con
hernias semejantes. Esta noche nos tranquilizamos un poco, interrogamos al capitán
Munier, poseedor del susodicho aparato de radio, y sabemos en forma clara —tan clara
como  lo  permiten  los  comunicados—  lo  que  pasa.  Naturalmente,  Paul  es  el  más
sereno. Se indigna alegremente con los fallos de organización del ejército francés y,
considerándose situado en medio de una catástrofe a su medida, labra apaciblemente
su pequeña fanega en el  jardín o bien aporrea la  máquina de escribir  soltando de
cuando en cuando su cantito de esquizofrénico. En medio de todo esto, yo trabajo, he
terminado el capítulo  Daniel-Marcelle  pero tendré que rehacerlo después de dejarlo
descansar  porque  es  «complejo»,  como  diría  Gégé.  Y  además  la  vida  cotidiana:
sondeos, Charlotte, ajedrez. Ahora apuntamos cada día nuestras victorias y derrotas.
Yo le he ganado a Pieter nueve veces y él a mí dos. Hay un poco de nerviosismo en el
aire y esta mañana nos reprochamos ásperamente nuestros defectos. Yo le dije por
centésima vez: «La base de tu carácter es que eres un moscón de mierda, zumbante y
torpe». Y él me dijo por centésima vez: «Eres duro con los demás,  Sartre,  muy duro,
pero  muy  indulgente  contigo  mismo».  Pero  por  la  tarde  estábamos  reconciliados.
Suprimido abajo el teléfono, tampoco habrá telefonistas. Así que montaremos guardia
una noche cada cinco pero esa guardia consiste esencialmente en dormir. Mientras que
los desgraciados del I.D. la hacen, por capricho de su capitán, de pie junto a un fusil
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cargado. Se distraen escuchando jazz por la radio. No sé si aprecia usted el encanto de
la escena: un tipo en un comedor de hotel evacuado, su fusil cargado sobre la mesa y
escuchando J’attendrai cantado por Tino Rossi.

Y esto, es todo, pequeña mía. Temo que también usted se encuentre angustiada y
nerviosa. Ojalá mis cartas no sufran el retraso de las suyas, es muy desagradable.
Sobre todo por usted, que puede pensar cosas malas. ¿Pero qué quiere? Estamos en
el meollo de la guerra. Vamos a pasar ahora los peores momentos. Esto no durará
siempre, querida pequeña. Seguro que no. La quiero con todas mis fuerzas. En este
momento, la guerra ha exasperado el sentido de la jerarquía hasta el punto de que
nadie más que usted cuenta para mí; en la única que pienso es en usted. Beso sus
mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 18 de mayo

Mi querido Castor

Hoy ha hecho buen tiempo y además recibí dos cartas suyas y además no diré que
las noticias eran mejores, no, pero en fin, había noticias: en un gran mapa que había
en la oficina de los oficiales vi unas banderitas que marcaban el frente. Así que me
serené un poco. Pero qué amargas eran sus cartas, mi pequeña flor, me partieron el
corazón. Dios mío, quisiera verla, una hora siquiera, y hablar con usted y tomarla en
mis  brazos,  es  tan  angustiante  sentirla  allá  lejos,  absolutamente  sola,  y,  por  todo
alimento, estas cartas mías obstinadamente serenas que llegan tres días después de
haber sido escritas. Para colmo de males, sé que recibirá todas éstas con atraso. Me
he informado, lo que retrasa los trenes no son los efectos de un bombardeo sino la
necesidad de enviar al Norte largos convoyes de hombres y municiones. Así que lo que
retrasa sus cartas retrasará igualmente las mías. Espero que se establezca un ritmo: el
tren esperado ayer a las siete de la mañana llegó esta noche a las tres. Veinte horas de
demora. Espero que esta diferencia de veinte horas se mantenga. En ese caso sólo
perdería usted un día. Pequeña mía, siento igual que usted la tentación de dejar que mi
destino se pierda en un inmenso destino colectivo y de diluirlo en él, pero creo que
debemos huir de esta tentación. En cambio, si hay algo que se siente de una manera
formidable y que es un privilegio sentir, es que el destino de un país finalmente es algo
individual y único —como para una persona— y limitado por la muerte —como para las
personas (con esto no quiero decir que perderemos la guerra, pero es suficiente con
que corramos el  riesgo de perderla)— y que,  en este destino perecedero del  país,
finalmente nuestros propios destinos están en situación. Pero no tiene importancia, el
país es una situación, y además hay millones de seres libres y para cada uno la victoria
o la derrota será una historia individual, la muerte del país también lo sería, al igual que
el retorno a una paz segura. Por eso, mi querida pequeña, pienso en su destino y en el
mío y no puedo evitar pensar que es éste y no otro el que viviremos hasta el final. De
ninguna manera estoy separado de usted, al contrario, jamás he estado tan unido a
usted y lo estaremos de cualquier forma, amor mío, en lo bueno y en lo malo. La
quiero.  No  tome  todo  esto  por  el  fondo  del  pesimismo.  Lo  pienso  únicamente  a
propósito de posibilidades, porque éstas son más sensibles y más vivas hoy pero en el
fondo  debería  pensarse  así  desde  el  comienzo  de  la  guerra  e  incluso,  en  suma,
siempre. Le estaba diciendo que hoy fue un lindo día, hacía más calor y fue día de

142



descanso. Trabajé y acabé un capítulo. Es algo que no obstante absorbe, uno puede
sumergirse en ello, sólo que tengo miedo de que cierta especie de inventividad, en las
palabras sobre  todo,  esté  inmovilizada  por  la  inquietud.  Almorcé  en  el  local  de
Charlotte. Por la tarde jugué al ajedrez y después tomé un baño. Los Acólitos hablaban
de  los  acontecimientos.  «Quisiera  tener  quince  días  más  de  edad»,  decía  Pieter,
incorregible optimista, y Paul le respondió soberbiamente: «Quién sabe si dentro de
quince días no desearías tener veinte años más». Esta noche oí a Paul Reynaud por la
radio y ahora aquí estoy, le escribo. Dos cartas de  T.,  que  no está, al  parecer, tan
enferma. En estas condiciones considero inútil la boda, le escribiré que no conduciría a
nada.

Hasta mañana, mi dulce pequeña, mi pequeña flor, si sintiera usted cuánto la amo y
con qué fuerza estoy asido a usted con todo mi ser. Somos inseparables.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 19 de mayo

Mi querido Castor

Acabo de saber que los alemanes están en Laon y me siento terriblemente ansioso
por  usted.  ¿Qué  piensa  hacer?  ¿Evacuarán  París?  Aún  quiero  creer  en  un
mejoramiento de la situación, pero temo que el Marne no sea posible una segunda vez.
Existió de por medio un grave error de Von Kluck, y supongo que ellos han aprendido
de este error y que no lo cometerán dos veces. Pequeña mía, esta carta llegará muy
tarde —dentro de tres días—. ¿Dónde estarán ellos para entonces? Si  aún está a
tiempo, la conjuro a que se marche. Envíe a las dos Zazoulich a Laigle y usted, si
puede  hacerlo,  si  el  gobierno  (cosa  que  seguramente  no  hará)  no  exige  que  los
universitarios se queden en París o prosigan su liceo en provincias, vaya a La Pouèze,
a casa de la dama. Hágalo por mí, amor mío, mi pequeña flor. Piense qué atroz sería
para mí saber que París es bombardeado, sitiado u ocupado y que usted está  allí
dentro, sola, terriblemente sola, y yo sin ninguna noticia de usted. No se me ocurre
quién otro que la dama podría acogerla. Vaya, será mi único consuelo. En mi opinión,
debería despachar inmediatamente a las dos Z. a Laigle.  Le escribiré  a T. en este
sentido.  Aun  si  se  ve  forzada  a  quedarse  unos  días  más  a  causa  de  su  trabajo,
mándelas. Recuerde que corre el riesgo de quedarse sin dinero para partir. Espero que
finalmente haya recibido mi giro. En casa de la dama no tendrá necesidad de dinero,
ella le dará de comer y le prestará un poco. Me desespera la idea de que la carta que
me escribirá hoy tardará tres días en llegarme. Mi pequeña, mi dulce pequeña, estoy
unido desde lo más profundo de mis tuétanos, me desgarra saberla ahí absolutamente
sola. Nunca he sentido tan dolorosamente lo importante que es para mí. Mi único temor
es usted y, pase lo que pase, si vuelvo a encontrarla —y la encontraré, a condición de
que se marche a tiempo— la vida será todavía soportable.

*Vea al final de la carta consideraciones más optimistas.
**Si no quiere abandonar a Sorokine, llévesela.

Aquí, duchas de agua fría.  A las ocho oigo la radio por la que nos dicen que el
avance de los alemanes es ahora más lento. A mediodía el teniente Ullrich, que ha oído
la  radio,  dice:  «Empezamos  a  frenarlos».  A la  1  y  media,  tras  un  despreocupado
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almuerzo en el local de Charlotte, volvemos y nos cruzamos con un radiotelegrafista
enloquecido: «Acabamos de oír la radio, están en Laon». Acto seguido, Paul declara:
«Bueno, se terminó. Ojalá que seamos alemanes lo más rápido posible». Le echamos
una pequeña bronca y ahora aquí estoy, le escribo. No puedo decirle nada sobre la
situación, no la conozco: tengo diarios de la antevíspera y no veo otra cosa que el
mapa  de  los  oficiales  con  la  cinta  y  los  alfileres  y  la  bolsa  que  crece,  crece
desmesuradamente. Dentro de poco este mapa no alcanzará, hará falta un segundo.
En estos momentos seguro que usted sabe mejor que yo  lo que sucede.  Tengo la
convicción  de  que  va  a  ser  usted  razonable.  De  ninguna  manera  creo  perdida  la
partida. Pero pienso que tiene que ser prudente. En este momento corre usted más
peligro que yo. Y creo que la dama es la única persona que podría ayudarle si las
cosas se pusieran trágicas —cosa que de todos modos hay que considerar, aunque no
creamos en ella—.

Mi dulce pequeña, no tengo nada más que decirle, salvo que la quiero cuanto se
puede querer y que es usted mi querido, mi único amor. Cuando imagino —por pura
probidad de espíritu, se lo aseguró— una vida en la que ya no me fuera posible escribir,
publicar  lo  que  escribo  y  en  la  que  hubiésemos  de  sufrir  muchas  privaciones
materiales, si pienso que esa vida la he de llevar con usted, me parece que aún podría
depararme felicidad.

Hasta mañana, querido amor mío.
Añado esto, dos horas más tarde. Aun si sucede lo peor (París ocupado) la guerra

no estará perdida. El bloqueo ha de hacerlo una flota, y los alemanes no la tienen.
Mientras conservemos un ejército intacto (el de Alsacia), una flota aérea, y mientras los
ingleses puedan hacer el bloqueo, no estaremos de ningún modo perdidos y seguirá
habiendo muchas razones para el optimismo.

 No se aniquila a los «millones de hombres» de los que habla  Romains  como si
fueran un ejército profesional, y no se puede ocupar un imperio que posee una flota e
inmensos recursos coloniales, como Holanda.  Sólo París  puede ser ocupado (sabe
usted que en el 14 Joffre pensaba combatir en el Macizo central) y por todo eso tiene
usted que marcharse lo más rápido que pueda. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

20 de mayo

Mi querido Castor

Le escribo con la ventana abierta, son las ocho y media de la tarde, todavía está
muy claro y aún no he encendido la luz, es un lindo día manso, campesino. Como
decía Pieter anteayer: «Uno se pone nostálgico con un tiempo así». «¿Y tú, le dije, con
un tiempo como éste dónde estarías, un domingo de verano?» «En el campo.» «Pues
bien, lo estás.» «Sí, pero no al lado de viejos imbéciles como tú.» Esta noche a mí me
pasa lo mismo, con la diferencia de que yo no estaría en el campo, si fueran tiempos de
paz. Estaría en la terraza del Flore, con usted, comería huevos revueltos y tostadas y
tenderíamos las orejas para sorprender las palabras de Sonia, de Prévert y de Agnès
Capri.  Verá usted, lo digo sin melancolía, empiezo a haber perdido por completo el
«sentido de la paz», sin haber ganado en recompensa el sentido de la guerra. Hoy he
estado tranquilo  y  ocioso,  sin  mucha ansiedad,  porque este bombardeo no parece
haber causado ninguna víctima en el París central donde usted se encuentra. No he
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trabajado mucho, sólo inicié el capítulo en que Marcelle espera la llamada telefónica de
Daniel, y he jugado poco al ajedrez, pues Paul y Pieter han dado pruebas de una súbita
pereza.  Pieter  está  jodido  con  el  bombardeo  de  París,  esto  suscitó  un  ligero
hundimiento, quejumbroso y acariciador, como siempre, en el fondo de él mismo, sus
ojos despedían una ternura insondable, se lamía los labios y luego, por la tarde, se
echó en su cama y durmió tres horas. Comprendo que esté jodido: su mujer acaba de
someterse a una pequeña operación y guarda cama, es fastidioso hallarse impedido si
se ordena una evacuación, y a todo esto, actualmente, desde el 15 de mayo en su
comercio no entra ni un sólo céntimo, las mujeres no están con ánimos como para
comprar sombreros. En compensación, muchas refugiadas han ido a comprar medias a
su  otra  tienda.  Paul  tomó este  bombardeo  con  serenidad  —el  de  Nancy  lo  había
asustado más—. «Cosas de pueblerino», dijo Pieter con filosofía. Pero no jugaba al
ajedrez porque se había puesto a lavar su uniforme. Le vimos todo el día sacudiendo la
ropa sobre una gran tabla con el agua chorreando, lo hacía con un encarnizamiento
feroz.  Ante 16 cual,  esta mañana cogí  la bicicleta y  fui  a dar  una vuelta  al  pueblo
vecino, a 2 km de aquí. Ahora es toda una expedición porque hay patrullas vigilando las
carreteras, vallados de leños en las entradas del pueblo, etc. Pero no me sucedió nada
y gocé de unas frescas impresiones de campo. En particular, una cigüeña desalojada
no sé de dónde efectuó unos vuelos rasantes justo encima de mi cabeza, con sus
amplias alas desplegadas como un planeador, era soberbio y ridículo pero es increíble
lo que se parecen las cigüeñas verdaderas a las de madera que venden en las tiendas
de souvenirs, en Alsacia, se creería que la naturaleza, una vez más, ha imitado al arte.
Causa gracia.  Bajé de la bicicleta;  Civette,  el  héroe que quiere vengar a su padre
natural  (¿le  he  contado  esto?)  también  lo  hizo  (venía  en  sentido  inverso)  y
contemplamos  largo  rato  al  animal.  A continuación  regresé  y  vagué  un  poco,  no
recuerdo bien  lo  que hice,  era  uno de esos momentos en que uno siente  que se
desborda a sí mismo, que tiene consistencia de más; sin estar triste se inspira uno
cierta dulce repugnancia, que en la vida civil siento a menudo y mucho más raramente
en la militar. He acabado por leer Don Quijote, que es realmente excelente y a veces
me hace  reír, cosa prodigiosa porque, si la admiración es retrospectiva, la risa no. Y
además es sumamente poético,  hay un momento en que están cenando con unos
cabreros, y beben vino de un odre en un cuerno que se pasan en ronda, y después
Sancho se queda dormido y Don Quijote vela toda la noche, es sumamente agradable.
Por la tarde había dos cartas de usted, de lo más sosegadas pero esto sonaba un poco
caduco,  de  una  manera  ligeramente  angustiante  porque  había  estado  lo  de  ayer
invalidando en cierto modo todo cuanto me decía. No obstante fue muy placentero
poder leer tantas páginas suyas.

Espero con impaciencia la carta de mañana. Con tal de que haya una: ahora tiene
usted la costumbre de agregar unas líneas por la noche. El «mal método» es  ése,
pequeña miserable, sobre tres cartas recibo una con un día de atraso. También había
una amable carta de Tania y una de mi madre, la pobre hace lo que puede y está
colaborando en un servicio que se ocupa en reunir a las familias que han quedado
dispersadas por la evacuación. Convengo en que es una labor útil. Comparan fichas
venidas no sé de dónde y acaban encontrando apellidos iguales: el marido está  en
Limoges,  la  mujer  en  Perpiñán.  Pero,  muy a  menudo,  al  cabo de  una  jornada  de
trabajo, no ha conseguido ningún emparejamiento.

Después, serenado yo, jugué una partida de ajedrez con Paul y le gané, y luego
releí mi novela de punta a punta. Con satisfacción; no es que la encuentre buena o
mala,  ya  no estoy en eso:  es  un hecho que acepto  sin  comentarios.  Pero  no me
quedan muchas correcciones de detalle que hacer sobre mis correcciones. Se acabará
de verdad dentro de diez días a menos que de aquí a entonces nos informen la toma
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de París. Creo que ha de ser una curiosa vida larval la que se lleva en París todo este
tiempo. Después de este bombardeo la gente emprenderá la huida otra vez.

Pequeña mía, según las últimas noticias (Nueva York 21.40) acabo de conocer el
auténtico balance  del  bombardeo:  1.000  personas  afectadas,  en  total.  La  angustia
vuelve a asaltarme. No porque exista ninguna posibilidad de que usted se cuente entre
ellas, ya que parece más o menos comprobado que los alemanes apuntaban —aunque
con mucha negligencia— a objetivos militares. O sea, a la periferia de París,  no al
centro. Pero esto me hace presente el peligro real que usted correría si la situación se
reprodujese. Amor mío, si le proponen evacuarla deje que lo hagan. Sea prudente y
virtuosa, se lo ruego. ¿Cómo disfrutaríamos juntos de la paz, que acabará por volver, si
usted tuviese una piernecita de menos o quizá toda la cabeza?

La quiero,  mi dulce pequeña, mi pequeña flor. Mi  pensamiento no la abandona.
Salvo cuando juego al ajedrez. La aprieto muy fuerte entre mis brazos.

Si no hablo nunca de Marat es porque leerlo me produce cierta repugnancia. Es de
un  norteamericano  y  yo  siento  el  mayor  de  los  desprecios  por  la  Ciencia
norteamericana.

Me he dado cuenta de que el tema de mi novela eran la servidumbre y grandeza del
hombre democrático. No dejaré de señalarlo en mi texto de solapa para prestar un
olorcillo de actualidad a una obra que podría parecer demasiado pacífica.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 23 de mayo

Mi querido Castor

Hoy no ha habido correo. Pero no hay que quejarse: las que llegaron eran cartas del
Norte; unos pobres tipos hacía nueve días que esperaban noticias. Paul, cuya mujer
está en esa zona, en una región a todo esto bien protegida por la línea Maginot, recibió
siete de una vez. En cuanto a las noticias, no son ni buenas ni malas: confusas. Los
alemanes están en Abbeville y se dirigen a Bolonia, pero las tropas aisladas que bajan
de Bélgica han retomado Arras y ocupan los suburbios de Cambray; casi no temo ya
que corten la retirada al ejército de Bélgica, pues las tropas alemanas con las que tiene
contacto en el Norte son forzosamente escasas. Lo que no impide que aún nos corra
frío por la espalda y que la ducha de agua fría continúe. Sólo queda esperar. Pero es
bastante irritante esperar aquí, sin hacer otra cosa que estos inocentes sondeos cuatro
veces al día. Pero en conjunto ha sido una jornada alegre. Las noticias de las seis nos
afectaron un poco —mucho menos que anteayer. Hacía buen tiempo, un tiempo suave,
jugué  al  ajedrez,  leí  un  poco  una  novela  policíaca  que  había  traído  ayer  de  mi
peregrinaje  y  también trabajé  algo.  Pero  ahora  tengo menos prisa  por  terminar  mi
opúsculo, pues aunque lo terminara no podría enviarlo, se han suprimido los paquetes
en ambas direcciones. Hago votos, mi dulce pequeña, para que haya tenido tiempo de
mandarme libros y cartuchos de tinta, pero no tengo mucha esperanza. Mala suerte. De
todos modos alguna vez los restablecerán, y todavía tengo menudencias para leer, el
final de varios de estos libros que mordisqueo y escupo sin tragar, cosa que usted
suele reprocharme. Esto me enseñará a terminar los libros.

Mañana dejamos a Charlotte y a Morsbronn. Pero no se alarme, iremos a cuatro
kilómetros de aquí a otro pueblo en el que estaremos igual de cómodos. Nos tiene sin
cuidado, más bien nos divertiría, porque será un cambio. Además, en el pueblo hay una

146



cooperativa militar en la que podremos aprovisionarnos. Y como no lo han evacuado,
supongo que habrá un restaurante. Esta partida tiene causas oscuras: por la mañana
dieron, sucesivamente, orden de evacuar a los civiles y luego contraorden. Tras lo cual
se  presentaron  dos  autocares  y  metieron  dentro  a  una  gran  cantidad  de  civiles
sospechosos de espionaje, entre ellos el secretario del ayuntamiento y una enfermera
que se acostaba con un radiotelegrafista, mi vecino de habitación. Tras lo cual, por
último, nos hacen partir para este nuevo pueblo en donde nos encontraremos con los
secretarios y con todos los oficiales vueltos de su blocao.

Nueva  ducha  de  agua  fría:  justo  en  el  momento  de  escribirle,  nos  llamó  un
radiotelegrafista y nos dio los últimos comunicados; tenemos Amiens y Cambray, y  al
ejército de Bélgica, aunque todavía interceptado, sólo le faltan treinta kilómetros para
interceptar a su vez a los alemanes. Con esto termina bien un día que había empezado
bien, pero es verdaderamente extraño seguir así cada tres horas una batalla que ya no
dura veinticuatro horas como en otro tiempo sino días y días con alternativas diversas
de éxitos y reveses.

Mi dulce pequeña, con todo eso sigo estando junto a usted. Si pudiera estar junto a
usted para compartir todo eso. La quiero con todas mis fuerzas, mi dulce, mi querida
pequeña, mi pequeña flor. Beso sus suaves mejillitas, es usted mi amor.

Me pone nervioso Sorokine tomándolas conmigo y llamándome Crevette.  Así que
dígale que se vaya a hacer puñetas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes 24 de mayo

Mi querido Castor

Hoy, jornada sin historia. Los correos parecen normalizarse poco a poco, tras la
afluencia de refugiados y los transportes de tropas. Recibí su carta del miércoles, hoy.
Y los diarios de ayer. Pero me faltan su carta del martes y los diarios de anteayer. La
suya era una cartita muy desesperada, mi dulce pequeña, mi pequeña flor, me partió el
alma. Es absolutamente siniestro imaginarla,  corriendo por  París,  con ese dolor de
cabeza de angustia y esas palpitaciones y ese nerviosismo. Mi dulce pequeña, espero
que hoy esté menos siniestra: ayer las noticias fueron mejores, hoy son estacionarias.
No preste demasiada atención a los nombres de las ciudades, cuando le dicen: los
alemanes «están» en Bolonia o en Abbeville. Lo muy cierto es que no se trata más que
de  incursiones  que  sólo  tendrían  consecuencias  si  les  siguieran  la  infantería  y  la
artillería pesada, que distan mucho de poder hacerlo en todos los casos. Lo que se
puede decir es que sólo ahora entablamos una batalla, en condiciones mucho menos
favorables de lo que habrían podido ser si no se hubiesen cometido unos estúpidos
errores, pero que no tienen nada de trágicos. Con el agregado de cierta inferioridad de
material,  compensada  por  la  escasez  de  combustible  de  los  alemanes.  Es  falso
suponer que el ejército belga está desconectado del ejército del Norte: primero que la
situación está tan embrollada que nosotros tenemos rodeados a los alemanes que nos
rodean.  Segundo,  de hecho los dos ejércitos  aliados están separados —entre San
Quintín y Cambray— por unos treinta kilómetros; precisamente la región donde está
teniendo efecto  el  grueso de la  batalla.  Ahora debemos esperar  y  no angustiarnos
demasiado, amor mío: está comenzando una cosa diferente, diferente de lo que acaba
de suceder en los últimos diez días y esta vez es la verdadera batalla.
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Comprendo a las mil maravillas cuando me habla de bajezas: la inclinación a dar
por cierto el  menor bulo optimista,  el  motivo de confianza más minúsculo y menos
fundado. Pero realmente, ¿qué quiere usted hacer? Lo que estropea la máquina es el
hecho de que todo sucede fuera de usted. Usted guarda una posición absolutamente
pasiva, y no es ésta una actitud humana frente al peligro. Si tuviera que decidir por sí
misma, todo aquello se esfumaría. Así,  esta tarde he visto,  volviendo de las líneas
desde la mañana, borrosos y desvaídos y trastornados por las noticias de la semana,
de las que acababan de enterarse, dispuestos a todos esos pequeños compromisos, a
hombres que venían de padecer ocho días de bombardeos intensos y certeros, que
habían estado cuatro días sin comer, salvo pan y sardinas de vez en cuando, y que
habían soportado sin chistar, entre otros, un bombardeo de  cincuenta horas. Es que
son dos actitudes completamente diferentes. Por mi parte, he estado un tanto protegido
de esos compromisos, no por obra de mi naturaleza, que más bien me inclinaría a
ellos,  sino  por  el  hecho  de  que  los  rumores  difundidos  hasta  ahora  han  sido
uniformemente pesimistas, hasta estos últimos días. El trabajo interior no era el mismo;
había que zurcir, remendar, taponar cada fisura, decir ante cada golpe: ha de ser una
cravate (palabra que significa a la vez «soplo» y bulo) como ese oficial de paso por el
A.D. que me oyó anunciar la toma de San Quintín por los alemanes a un secretario y
me encaró, pálido y nervioso: «¿Dónde ha oído eso? ¿Es una patraña?». «Lo oí por la
radio, mi capitán.» «¡Ah! ¡vaya, vaya!» y enseguida, con un gesto de desdén: «¡Bah!
Habrá sido por la radio alemana». Y acto seguido bajó corriendo la escalera para no
darme tiempo a contestarle que se trataba de un comunicado francés difundido por una
emisora francesa. Es la clase de trucos que yo mismo he practicado durante ocho días,
observando  diez  veces  las  zonas  del  mapa,  midiendo  con  un  lápiz  los  avances
alemanes para minimizarlos, etc. Uno de mis ejercicios favoritos consistía en convencer
al pesimista de Paul de que las cosas no iban tan mal. Volcaba en ello toda mi mala fe
y  mi dialéctica,  para  poder  decirme después:  «Dado que tras  la  exposición de los
hechos, y pesimista como es, conviene en que la situación no es tan mala, etc». Pero
todo esto no imposibilitaba una auténtica angustia heideggeriana, sin nerviosismo. T.
me escribe: «Es tremendo cómo los demás me parecen, en este momento, chinches
aplastadas.  Sólo  tú  eres  una  persona».  Pues  bien,  eso  es  lo  que  yo  sentía:  la
contradicción  —que  es,  naturalmente,  la  condición  humana—  de  ser  a  la  vez
enteramente una persona libre y dueña de sus deseos y también, enteramente una
chinche aplastada. Durante uno o dos días sólo pensé la cuestión referida a un futuro
muy distante: cómo vivir  después y me venía un sudor frío. Leo justamente Hitler m’a
dit,  he  leído  un  artículo  sobre  el  despoblamiento  sistemático  que  practican  los
alemanes en Polonia (en la Revue de París del 1.° de mayo. Lo tendrá que leer si lo
encuentra en la biblioteca de Camille-Sée) y no era para alegrar el espíritu. Pero desde
hace dos o tres días es muy diferente. Estoy rotundamente apaciguado en profundidad,
con  arranques  de  un  nerviosismo  casi  retrospectivo.  Aquí  ha  habido  mucho
abatimiento. Paul y Pieter han estado simpáticos y correctos, con otros ha sido todo lo
contrario, pero no puedo hablarle de eso ahora. De aquí a pocos días retomaré mi
cuaderno y lo contaré todo minuciosamente. Hay mucho más que decir de lo que digo
aquí.

Hoy ha sido un día muy neutro, estaba de descanso, no sondearé hasta mañana al
mediodía. He leído una novela policíaca de «L’Empreinte», parece pasable, un artículo
sobre  los  métodos  propagandísticos  rusos  en  Besarabia—  y  he  trabajado;  estoy
terminando  el  capítulo  Mathieu-Daniel  (cuando  Daniel  confiesa  ver  a  Marcelle  en
secreto). En el restaurante de Charlotte había unos tipos interesantes: volvían de las
líneas, en las que habían sufrido intensos bombardeos. En particular vi de nuevo al
observador  Civette,  el  guapo  jovencito  lánguido  que  partió  conmigo  en  mi  último
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permiso. Su observatorio fue regado copiosamente y desde ahí veía a los alemanes
regados por nuestra artillería, según las indicaciones que él mismo proporcionaba. Le
dije, en son de broma: «Tienes muchos muertos sobre tu conciencia» y me respondió:
«Con gusto, hombre. Los acepto con mucho gusto». He aquí uno a quien la vida que
llevaba allí dejó realmente exaltado. Ya no está guapo ni mucho menos, pero se colma
de un orgullo enardecido cuando considera desde aquí lo que pudo soportar allá (un
disparo  de  perfecta  precisión  y  tan  claramente  dirigido  sobre  su  observatorio  que,
según varias opiniones, es un milagro que se salvaran). Lo dejé aullándole en los oídos
a un judío gordo y pacífico que comía mermelada y protestaba delicadamente: «¡El
instinto de conservación, hombre, no debería existir!». «¡Ah! decía el otro, contra él no
puedes, es más fuerte que tú.»

Y esto es todo por hoy, mi dulce pequeña flor. Aunque el peligro inmediato esté
totalmente conjurado, ha hecho bien en despachar a las Z. Sólo lamento que Tania no
haya tenido tiempo de hacerse la radiografía. ¿No se quedará usted demasiado sola?
Es verdad que tiene a Sorokine, quien sin duda estará deseando que ocupen París
para  poder  tenerla  con ella  sola.  Ahora  que no queda ningún motivo  de celos,  se
pondrá encantadora, ojalá que contar con ella le sirva de apoyo.

Mi  pequeña  flor,  cuánto  la  quiero.  Me  llena  de  congoja  imaginarla  ahí,  toda
angustiada. Ojalá recobre un poco la paz. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 25 de mayo

Mi querido Castor

Hoy he recibido una buena cartita suya de lo más sosegada. Me alegra. De hecho,
nosotros  estamos tan  sosegados  (sin  ningún  optimismo)  que  ni  nos  ocupamos de
escuchar la radio,  salvo al  mediodía. Las cosas parecen estacionarse un poco; era
hora. Debe reanudar usted el trabajo y sentirse una chica animosa. Mi dulce pequeña,
mi  pequeña  flor,  cuánto  desearía  que  descendiera  un  poco  de  paz  a  su  almita
apasionada. La imagino tan bien mordiéndose sus puñitos, pobre Castor adorable.

Es una verdadera lástima que las Z. no se marchen, sobre todo si T. consigue que la
metan  en  chirona  todos  los  días.  Pero  ¿qué  se  puede  hacer?  Seguiré
escrupulosamente sus instrucciones, le diré que se marche en cuanto usted juzgue que
la situación es peligrosa, y le ordenaré que de cualquier forma esté en Laigle el 1.° de
julio. Lamento un poco que ella no recibiera la carta que hice la estupidez de mandar a
la rué Vavin, pues en ella le explicaba que era imposible que nos casáramos y ahora
tendré que hallar un recurso para volver a explicárselo. Pero usted no podía hacer otra
cosa. La hubiese enloquecido pensar que había leído su carta, y yo habría pagado el
pato. Acusaremos, pues, al correo, que a todo esto sigue muy irregular, ya que aún no
he  recibido  su  carta  del  martes.  Lamento  mucho  que  tenga  por  delante  un  mes
financieramente  tan  pesado.  Y  además,  ¿cómo  haremos  si  T.  no  consigue  un
salvoconducto? Ayer  le escribí  que intente hacerse con uno y que, si  se lo niegan,
salga  de  París  antes  del  1.°  de  junio.  De  lo  contrario,  criará  moho  en  París
indefinidamente. ¿Qué hará ella? Usted la conoce.

Aquí  estamos  de  revuelo.  Ante  todo  los  espías.  Los  hay  por  todas  partes,  los
detienen de a racimos y aquí y allá fusilan a alguno. No es raro oír: «¿Sabes?, el jefe
de estación de..., el otro día seguro que lo viste, al pasar. Bueno, lo fusilaron». Etc.
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Cada cual ha visto un espía, ha estado a punto de cogerlo y, naturalmente, el espía ha
logrado escapar. Pero el caso es que los hay, y a todas luces su existencia no es ajena
a unas extrañas reestructuraciones que están haciendo en nuestra división. Supongo
que la Censura no dejaría pasar más, por tanto sólo le diré que nos vamos. Dentro de
tres o cuatro días. No lejos de aquí. Pero igual será un revuelo. Mientras tanto, aunque
seguimos en este sitio, ya no estamos «en sector». Para nosotros, esto se traduce en
una libertad total. A partir de esta tarde a las 19 no volveremos a sondear hasta la
partida. Así que trabajaré concienzudamente. El día ha sido agradable, calmo y vacío.
Primero sondeos,  después almuerzo en el  local  de Charlotte,  luego leí  un  poco la
novela policíaca y luego trabajé y luego esta tarde hubo conciliábulos de toda clase
acerca de los espías y de nuestro futuro desplazamiento, se cuchicheaba por todos los
rincones  pidiendo,  seriamente,  absoluto  secreto  sobre  las  pizcas  de  información
transmitidas. También corría el rumor de que el general Gamelin se había suicidado,
pero la radio acaba de desmentirlo.

Y esto es todo, querida pequeña, por hoy, una carta sin historia, de hombre feliz.
Quisiera recibir otra semejante de usted.

Ahora me iré a acostar y leeré una breve historia de Noruega, para ponerme al
corriente, a la luz de las velas. Y mañana, nada que hacer, es estupendo.

Hasta mañana dulce pequeña, la beso muy fuerte, estoy todo el tiempo preocupado
por usted, mi querido Castor.

Esté atenta a los periódicos para ver cuándo autorizarán de nuevo los paquetes
para militares, supongo que no tardará ya que el correo se ha normalizado, y entonces
me enviará usted mis libros y cartuchos de tinta.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 de mayo

Mi querido Castor

Ahora recibo sus cartitas con toda puntualidad. Ayer a las dos tenía la del viernes,
muy agradable. Con mayor  razón porque se la veía mucho más alegre, reanudaba
usted su vida normal.  Desde el viernes las noticias no son malas y pienso que ha
disfrutado  tres  días  de  tranquilidad.  Mi  dulce  pequeña,  cuánto  prefiero  saberla
satisfecha, es un desastre para mí cuando no la veo feliz. Me sorprendió grandemente
al enumerarme los libros que me enviaría: ¿he pedido uno de Fabre-Luce, yo? Estaría
loco. Tengo a los dos Fabre-Luce, por imbéciles. Otra cosa, amor mío, no me mande
algo de Verlaine: yo quisiera el Verlaine de «La Pléiade» (poesías completas) o nada. Y
añádale  Le Soulier de satin de Claudel, que tengo más ganas de leer que lo demás.
Tiene tiempo, por desgracia, pues que aún no han autorizado los paquetes.

Me divirtió el pequeño incidente que me cuenta de esa rubia gorda y horrible que le
aconsejó a Sorokine leer La náusea, y me hubiera divertido más aún, amor mío, si no
estuviese convencido de buena fe de que Sorokine la inventó de punta a punta. Esta
chica suele mentir para entretenerla. Además, la historia es sospechosa. Sobre todo el
final,  cuando  dice:  «¿Sabe  lo  que  le  hizo  él?»,  sacude  la  cabeza  y  se  calla,  la
perversidad impúber de Sorokine se huele a veinte leguas. Y bien, esto es lo que creo.
En cuanto a la  mujer  lunar, hoy por  hoy está de lo más maquiavélica.  ¿Qué fines
persigue? ¿Por  qué se  lo  pasa murmurando sobre  nosotros  con  T.,  haciéndose la
santurrona con ella, prestándole auténticos servicios y después, cuando uno las cree
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en excelentes relaciones, despotricando contra ella ante usted? Nunca me ha dicho
usted  cómo hizo la mujer lunar para leer mis cartas. ¿Rebuscando en casa  de T.?
Hábleme un poco de ella y explíqueme su psicología y sobre todo esto: si la toma a
usted por la mala ladrona, empeñada en la pérdida de los demás y hostil a ella, ¿por
qué  viene  y  le  descubre  sus  planes  respecto  de  T.  (hacerla  quedarse  para  que
aprenda)?  Esta  expresión  «para  que aprenda» es  exactamente,  acuérdese,  la  que
utilizó el año pasado cuando creyó que T, había recibido una tunda de un tipo. «Así
aprenderá.» Superioridad de mujer que ha corrido mucho sobre una candidata a correr
como ella,  pero también me suena a cierta  crueldad resultante de un complejo  de
inferioridad. Yo pienso que la lunar, con tantas razones para creerse mejor que T., topa
constantemente con ese don injusto que es la «clase» de T. y se incomoda, y, por esto
mismo,  quiere  ver  a  T.  trastornada,  humillada  y  deprimida.  T.  me  lo  decía  ya,
inocentemente: Nunca es tan amable conmigo como cuando estoy bebida y vomito.
Esto concuerda con un sentimiento vagamente tramposo y muy irritable, me parece. Al
menos es lo que puedo entrever de su alma tenebrosa. Ayer escribí ocho páginas a T.,
la rezongué por sus titubeos en dejar París, la amonesté por no ser nada valiente, por
tener miedo de la sangre y los muertos y porque, en consecuencia, si hubiese peligro
toda ella sería un puro chillido enloquecido. Le volví a repetir mis exhortaciones: 1.°
solicitar una tarjeta de libre circulación; 2.° en el caso de que se la negaran, partir antes
del 1.° de junio; 3.° en cualquier caso, partir en cuanto usted se lo dijera.

Por lo que atañe al día de hoy, querida pequeña, no hubo demasiados sucesos. No
tenemos  más  sondeos  y  nos  desconcierta  un  poco  esta  vida  de  rentistas.
Deambulamos,  jugamos al  ajedrez,  trabajé  un poco pero de cualquier  modo había
cierto  impulso  frenado,  estos  últimos  días  no  estoy  haciendo  gran  cosa,  juego  al
ajedrez y sobre todo leo. Estaba pesado y tormentoso y me metí en la cama, por la
tarde, para leer una novela policíaca que no está mal: Mort à marée basse. Por aquí la
espionitis sigue causando estragos. Corre el rumor de que han fusilado a la gente más
imprevisible y hace un rato, a las once de la noche, cuando bajaba la escalera para ir a
orinar, el sargento Naudin me tomó del brazo y me dijo: «Ven a ver las luces». Hacía
una hora que permanecía solo sobre un terraplén mirando «las» luces. Vi, en efecto, un
punto brillante que aparecía y desaparecía a lo lejos, en la bruma. Me dijo: «Hace tres
días que “las” observo. Durante toda la noche, ¿sabes?». Miró aún un ratito y después
me dijo: «Es el morse».

Y esto es todo, mi dulce pequeña. Seguimos sin noticias de nuestra partida, corre el
rumor de que ocuparíamos un sector sumamente tranquilo al lado de aquí.

La quiero, mi pequeña flor, me ha dado nuevas fuerzas saberla tranquila. Es usted
mi querido amor, beso su querida carita.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 27 de mayo

Mi querido Castor

Hoy las noticias no son muy buenas pero usted las conocerá mañana, las supe por
la radio norteamericana hace una hora: hay combates en Calais y Hénin está rodeado.
De todas formas hace ocho días fue peor: incluso si el ejército belga, cercado, tuviera
que rendirse, nosotros tenemos un frente continuo de Montmédy al mar que continúa
reforzándose  —y los  alemanes  habrán  perdido  en  hombres  y  material  tanto  como
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tomarían de los aliados si capturaran aquel ejército—. Pero no hemos llegado a eso.
Parece que en dicho ejército hay pocos franceses en proporción: hay sobre todo belgas
(alrededor de 600.000), buena parte del grupo expedicionario británico (2 a 300.000) y
tal vez 100.000 franceses. El que está ahí es el ejército belga de activo. En Francia
constituirán  un ejército  de reserva  de un millón  dé belgas.  Pierlot  lo  ha  anunciado
oficialmente. Yo calculo que Weygand está pensando esencialmente en reorganizar y
fortificar su frente. Al principio tienen que haber habido unos extraños despistes. Mi
madre me escribe que el hijo de su vecino de rellano llegó agotado y cubierto de polvo
con su atuendo militar por único equipo. Buscaba a su unidad por todas partes. Y hoy,
el hermano de un soldado de aquí, acabamos de enterarnos, apareció de repente en
Rambouillet, volviendo de Bélgica, en donde estuvo desde los primeros días. Debieron
de pasarlas negras y no será una pequeña faena reorganizarlo todo. Pero tengo la
impresión de que la situación está lejos de ser desesperada. Cada día  que pasa se
agrava para el ejército de Bélgica y cada día que pasa mejora para el ejército del Norte.
Esto no quita que aún nos queden tremendos momentos en perspectiva.

Por lo que a mí se refiere, hoy he tenido mi pequeña alegría: tres cartas suyas. En
realidad, sobre todo tres sobres, porque una de las cartas me la había escrito Poupette.
Otra era del martes 21, que no me había llegado. También recibí la de T. fechada ese
día. De lo más amable  y haciéndome lamentar la durísima carta que le envié esta
mañana. Pero sobre todo estaban sus cartas, más serenas; trabaja, recupera un poco
de placer por la vida, esto es tan importante para mí y en la actualidad sé, al día, por la
radio, los días en que estará un poco apaciguada. Por ejemplo, todo el día de hoy.
Mañana y pasado tendré cartas bastante serenas. Pero es una esperanza de avestruz,
porque quizá pasado mañana, cuando las reciba, usted estará angustiada de nuevo, y
sin embargo sólo a ellas quiero tenerlas en cuenta, como si fueran la emanación de su
presente en vez de aportarme un pequeño fragmento de un pasado ya muerto.

He vivido mi pequeña vida juiciosa, he ganado al ajedrez a toda mi gente, Pieter,
Paul, Hantziger, y he sido vencido por el campeón. También resolví un problemita de
ajedrez  de  «L’Empreinte»  y  reconstruí  la  partida  de  un  maestro  según  los  datos
proporcionados por esta misma  Empreinte.  Cuando autoricen de nuevo los paquetes
tendrá  que  enviarme  algún  pequeño  tratado  de  ajedrez,  quiero  perfeccionarme.
También escribí mi novela y anduvo bien. Acabo de releerla con satisfacción, aunque
con espíritu crítico. Añada a esto los informativos BBC a las 6.15, Radio PTT a las 7.30,
Nueva York a las 21 y Radio-Paris a las 21.30. Tenemos mapas, como los viejos de los
cafés,  y  de  un  informativo  a  otro  comentamos  entre  nosotros.  También  pasé  diez
páginas a máquina! Esta novela, a través de tantos avatares, la paz, la «guerra de
mentira» y la guerra de verdad, se encamina tranquilamente hacia su fin. Igual que a
usted, hay momentos en que el escribir me resulta maníaco y obstinado, cuando hay
tipos reventando como moscas en el Norte y cuando el destino de toda Europa está en
juego, pero ¿qué puedo hacer? Además, se trata de mi destino, de mi estrecho destino
individual, y ningún gran espantajo colectivo debe hacerme renunciar a mi destino. De
modo que seguí trabajando todos estos días, salvo en los momentos (hacia el 18 y 19)
en que realmente estaba demasiado abatido para escribir. Sigo sin verle futuro. Me
intereso por ella en presente. Pensar que será publicada o algo parecido, que la leerán
otras personas, está a cien leguas de mi mente. No es eso, sino que tiene que estar
terminada alrededor del 15 de junio. Eso es todo. Es su único futuro. Después, ya no
dependerá de mí. Por fuerza, cuando escribo me encuentro bastante puro, ya no tengo
esas pequeñas vanidades y esas pequeñas esperanzas de autor de las que el año
pasado no podía defenderme. Estoy tan puro como cuando escribía  La náusea o los
primeros cuentos de  El muro, cuando era un desconocido y ni siquiera sabía si me
cogerían mis libros. Pero además es otra cosa, algo que resulta más «existencial» y
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más sombrío, de cualquier modo es  contra la liquidación de la democracia y de la
libertad, contra la derrota de los aliados —simbólicamente—, que realizo el acto de
escribir. Actuando hasta el final «como si» todo fuera a restablecerse.

Aparte de esto, mi dulce pequeña, nada muy nuevo. ¿Quería saber a propósito de
qué pensé en usted con tanto amor? Aguarde. Se trataba de los viajes, naturalmente;
hay sitios así que vuelven a mi mente y usted está en ellos y siento unas enormes
ganas de estrecharla en mis brazos. No recuerdo exactamente. En cualquier caso, mi
pequeña flor, no puede imaginarse lo  empapado que estoy cuando pienso en usted.
También usted,  pequeña mía,  es  mi  carne  y  mi  sangre,  mi  piel  y  mis  huesos,  mi
médula, todo lo que se le ocurra. Cuídese mucho por mí, dulce Castor. De nuestra
partida no hay noticias. Es inminente, supongo, pero en fin, desde luego que no será
mañana porque ya lo sabríamos. En cualquier caso, no iremos lejos de aquí. Quizá
incluso  estemos  de  descanso  o  en  segunda  posición.  Así  que  no  tenga  ninguna
inquietud por mí.

Hasta mañana, mi pequeña flor. La beso con toda mi ternura.
 

A SIMONE DE BEAUVOIR

[28 de mayo]

Falta el comienzo.
¿Recuerda usted el famoso  CSAK y el atentado de la place de  l’Étoile?  Al tipo lo

implicaron y estuvo inquietado. Es un caso. Un tipo desgarbado, triste y feo, de nariz
interminable  y  sinuosa y  aire  desgraciado,  recogido en  un  lóbrego orgullo,  agrio  y
terriblemente nervioso, ahora en plena angustia porque su madre vive a 30 kilómetros
de Rethel y está impedida. Hace ocho días que está sin noticias. De noche duerme una
hora, se atiborra de inquietud, exagera, dice «los alemanes están a las puertas de
París,  la  politiquería  nos  ha  perdido,  estamos  acabados»,  escucha  emisoras  en
lenguas extranjeras que no comprende, salta de terror como una liebre cuando oye
palabras  holandesas  que  él  interpreta  disparatadamente  (el  locutor  decía,  más  o
menos: d’esten van Cambray, y él dio un salto: «¡al oeste de Cambray, han pasado
Cambray!»)  y  declara:  «Mi  hermano,  que es  capitán del  alto  estado mayor,  quería
llevarme junto a él,  pero cuando vi  que la cosa reventaba pedí quedarme aquí. No
podría soportar no estar en el frente como los demás». Con lo que el buen Pieter le
replicó: «Sí, sólo que has elegido quedarte en un frente donde la cosa no revienta».
Ésta es sin embargo la clase de mentiras con las que se coasume a fuego lento, igual
que un paranoico. Yo estoy encantado: ya me imaginaba que los tipos del  CSAK —no
los jefes, los otros— tenían que ser así.  Éste es radiotelegrafista y, por trueque de
servicios, le prestamos nuestra bicicleta para ir a la ciudad y él nos llama para oír los
comunicados. No tiene precio.

Fuera de esto,  todo está  tranquilo.  Anoche nos tomaron por  espías:  estábamos
haciendo  un  sondeo  nocturno,  lo  cual  supone  utilizar  cada  treinta  segundos  una
linterna de bolsillo para alumbrar el nonio donde se leen el azimut y la inclinación. Claro
que  de  lejos  esto  significa  una  alternancia  regular  de  oscuridad  y  de  pequeños
destellos  luminosos  que  puede  pasar  por  una  señalización.  Hicimos  el  sondeo,
reinstalamos el teodolito, y volvíamos tranquilamente cuando el capitán Lemort, aquel
con quien ya tuve una agarrada el invierno pasado a propósito de la comida, surgió
delante de nosotros. «¿Quién anda ahí?», gritó. No lo reconocimos. Yo dije: «Sondeo».
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«¿Cómo?» «Meteorólogos,  venimos de hacer  un sondeo.»  «¿Nombres?» «Pieter  y
Sartre.» «Ah... Sartre...» y con tono de afable y terrible ironía: «Pero dígame, Sartre, es
muy imprudente pasearse con una linterna encendida,  podrían pasar  por señales».
Entre tanto me aproximé a él y vi que empuñaba el revólver. Le dije: «Es necesario, por
las lecturas». «¡Ah! ¿y no podrían leer sin linterna?» «No, mi capitán.» «¡Ah! ¿y no
podrían hacerlo en un sitio cubierto?» «Difícilmente, mi capitán. El globo se estrellaría
contra el techo.» «¡Ah, bueno!» y nos dejó partir, desconcertado. Esta mañana se lo
contamos a nuestros oficiales y se rieron con ganas.

Esto es todo, mi pequeña Estoy de lo más sosegado e imagino que a la misma hora
usted ha de sentirse descargada de un peso. Ni se le ocurra, tontuela, temer por mí; se
lo digo, soy un vestal de la línea Maginot, mantengo el fuego sagrado y eso es todo.

Amor mío, la quiero muchísimo. Anoche se lo dije desde el patetismo y hoy se lo
repito desde la serenidad. Es usted mi adorable Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 de mayo

Mi querido Castor

Quedé muy sacudido al recibir su carta: es tan escandaloso que le ocurra esto al
pobre Bost. Pero, bien mirado, es la mejor noticia posible. Si pudo escribirle a Z. es que
no  debe  ser  muy  grave.  Un  mes  para  que  se  cierre  la  herida,  dice,  un  mes  de
convalecencia para «rehacerse» y después diez días de permiso, en total dos meses y
medio ganados. En una guerra relámpago tiene un valor formidable. Dígale todo esto a
Z.

Cuánto  la  quiero,  pequeña  mía.  Hoy  metí  un  cartucho  en  mi  estilográfica  (el
penúltimo, por desgracia) y así desvestida se pareció, con un trozo del tubo de vidrio
saliendo, a su pequeña estilográfica tullida. No hizo falta más para que la ternura me
formara un nudo en la garganta. Se le parece tanto, su pobre estilográfica, y es usted
tan  juiciosa  sirviéndose  de  ella  gravemente  y  amándola  un  poco  como a  un  hijito
desventurado. Amor mío, qué ganas de besarla.

En cuanto a mí, la jornada habría transcurrido sin mayor historia a no ser por la
visita a domicilio que me hizo el infame de Nippert. Traía el  Nuevo Testamento y me
hizo leer una decena de pasajes proféticos para convencerme de que Hitler es la bestia
número uno del Apocalipsis, aquella que cae herida de muerte, se cura y que prepara
la llegada de la segunda bestia o Anticristo. A grandes rasgos, aquí tiene lo que nos
espera.  Ante  todo  estará  el  primer  advenimiento  de  Cristo.  «Aquel  que  muchos
creyentes  confunden  con  el  Juicio  final»,  me  dijo  con  una  risa  compasiva.  Cristo
resucita a los Justos que habían muerto y se los lleva con él. Y a los Justos que aún
viven, también se los lleva, vivitos y coleando. En cuanto a los injustos, se las arreglan
solitos en la tierra. Me encantó esta brusca limpieza de Justos. Me lo imaginé a lo
Kafka y casi me apetecería escribir un cuento fantástico sobre el tema. Pero el aspecto
fantástico  fue  eliminado  por  Nippert,  quien  cierta  vez  preguntó  a  un  hombre  de
excepcional competencia: «Dígame, en este siglo científico y económico (sic), ¿de qué
manera se producirá?». Subyugante pregunta, para un creyente, pues a fin de cuentas
a él le parece muy lógico que en los bárbaros tiempos de los primeros cristianos los
milagros hayan sido milagrosos. En cambio, en este siglo de las luces, aspira a que
vengan cubiertos de un barniz positivo. Y el competente le respondió: «El Señor se
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llevará  a  los  Justos  vivos  de  entre  nosotros  pero  no  nos  daremos  cuenta  porque
nuestro espíritu estará mirando para otro lado». Por ejemplo, en este momento podrían
llevársela  a  Poupette  y  dentro  de  mucho  tiempo  nos  enteraríamos  de  que  ha
desaparecido. Después del advenimiento de Cristo,  vendrá la Gran Tribulación. Los
que tribuían son los judíos. Estarán todos reunidos en Jerusalén. (Imagínese la cara
que pondrán los árabes.) Y, agárrese fuerte, empezarán a perseguirlos por cristianos.
Porque su desgracia los habrá convertido a todos. Y el  Señor tendrá por ellos una
cierta dilección: «Porque, tú me entiendes, con su inteligencia y su espíritu comercial, si
se les da por querer convertir a los demás, lo conseguirán mejor que nadie». Después
de la Gran Tribulación, vendrá la primera bestia. Después la segunda, y finalmente el
Señor, tras matar a ambas de un soplo, hará el Juicio final. Todo esto sucederá en
poquísimo tiempo, porque, continúa Nipper: «Vivimos en el siglo de la velocidad». De la
personalidad  de Hitler  no está muy seguro: todo parece indicar que él es la primera
bestia. Pero también dice que, bajo el reinado de la segunda, marcarán a cada cual
con una señal y no podrá ejercer el comercio u ocupar empleo ninguno que no esté
marcado. Dicha marca de la bestia es, evidentemente, la Cruz gamada, lo cual dejaría
suponer que Hitler es la segunda bestia. Sólo que, por otro lado, se especifica que todo
esto tendrá lugar después del advenimiento de Cristo, y hete aquí que el advenimiento
de Cristo aún no se ha producido. Yo le dije: «¿Tú qué sabes? Si supones que ya ha
venido, todo se aclara: la Gran Tribulación es la persecución de los judíos por los nazis,
la primera bestia es Hitler, la lluvia de hierro es la guerra y la segunda bestia es Stalin».
Bajó los ojos, se ruborizó como una muchacha Y me dijo con aire absorto: «¡Oh!, yo sé
que el advenimiento de Cristo todavía no se produjo». «¿Y cómo lo sabes? Al fin y al
cabo tú mismo me estás diciendo que no nos daremos cuenta del rapto de los Justos.»
Siempre con mirada gacha y sonrisa interior, me dijo: «Lo sé». «¿Quieres decirme por
qué, de una buena vez?» Entonces murmuró: «Porque él me habría llevado con los
Justos.»

Es así como tengo la rara fortuna de poder hablar cotidianamente con un tipo que
tiene la certeza de que el Señor se lo llevará vivo al Cielo. No deben haber multitudes
de tipos así, si descartamos a los internados de los manicomios. Nippert no está loco ni
nada que se le parezca, y su certeza no le impide tener un miedo atroz a las bombas,
obuses, etc. Parece que esta conversación lo dejó muy satisfecho y que en la cena me
incluyó entre los injustos a los que el Señor salvará en la undécima hora.

Y esto es todo, dulce pequeña. El resto del día, ajedrez y trabajo. Pieter venció al
campeón, imagínese. Se babea de contento. He recibido una carta de mi padrastro que
incluye las siguientes palabras: «No te felicito por tu buena moral porque lo hallarías
insultante, pero puedo decirte que me hace muy feliz». Es para caerse de culo.

Hasta mañana, mi dulce pequeña, mi pequeña flor. La quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles 29 de mayo

Mi querido Castor

Son las seis de la mañana. No es ningún mal sistema escribirle por la mañana, ya
que de cualquier  modo —y esto desde hace ocho meses— siempre despachamos
nuestras cartas por la mañana. Porque la última recogida se hace a las 7 cuarenta y
por día sólo sale un correo: a las 8. El retraso de mis cartas se debía a un atasco en las
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vías de ferrocarril.
Ayer nos enteramos de la capitulación del ejército belga. La víspera por la noche

habíamos presentido una pésima noticia para el día siguiente: el  comunicado venía
demorado, los comentarios eran borrosos y preocupantes, y, por primera vez, estaba
nervioso sin angustia (los malos días precedentes tenía más bien angustia sin nervios)
hasta el punto de dormir muy mal. Al día siguiente, a las seis y media, anuncian por la
radio un discurso de Paul Reynaud para las ocho, la cosa olía cada vez peor. Por fin, a
las ocho, la alocución. Se lo diré, no me hizo  nada. Hacía varios días que me había
resignado al desastre de este ejército. Entiéndame: no puedo pensar sin horror en la
suerte del cuerpo expedicionario inglés y de las divisiones francesas rodeadas entre
Dunkerque y Calais, y la idea de que estaban ahí —por una vez sentía la simultaneidad
— cargó la  jornada de cierta  negrura  siniestra,  análoga a la  que experimenté,  por
ejemplo, el día de la toma de Barcelona. Pero lo siniestro estaba más bien en las cosas
y en el aire. Personalmente, pensaba que esta capitulación no puede influir mucho en
el  desarrollo  de la  guerra.  Ahora todo depende de la  resistencia  de nuestro frente
Aisne-Somme y de las posibilidades que nos quedan de trasformar, en dicho frente, la
guerra de movimiento en guerra de posiciones. A pesar de todo ello, ayer  jugamos
incontables partidas de ajedrez, sin arte. Así gané 5 partidas sobre ocho.

Aparte de esto, nada. Lo que nos sucede es extraño e impresionante: los días son
ricos  y  absorbentes,  no  nos  aburrimos  ni  un  solo  instante;  al  parecer  estaríamos
viviendo una  aventura pero nuestra vida personal se reduce a lo vegetativo: comer,
dormir, trabajar un poco también, y en este sentido nada distingue un día de otro. Es
una curiosa situación; por otra parte, no me creo capaz de impulsar más allá mi sentido
de lo colectivo. Su caso es muy diferente, porque usted tiene aún vida, con historias,
afectos,  rabias,  discusiones.  Todo está  más  mezclado.  Pero  yo,  ahora  que  me he
tranquilizado con su suerte y la de T. (tiene razón, hay que hacerla partir), ya no tengo
realmente más que preocupaciones colectivas.

Ayer  trabajé,  y  bastante  bien.  Como  es  de  suponer,  no  hay  sondeos,  lo  cual
contribuye  todavía  más  al  absurdo  de la  vida  que llevamos aquí.  He recibido  una
minúscula cartita suya,  comprendo tan bien,  pequeña mía,  que no tenga ganas de
poner más, por falta de expansión del alma.

Qué más decirle, mi dulce pequeña. También a mí me falta un poco de expansión
del alma. Pero nunca la he querido tanto, cuando pienso en usted se me llenan los ojos
de lágrimas. Hasta mañana, mi pequeña, la beso con todas mis fuerzas.

Lo que me impresiona en todo  esto  es  la  especie  de  oportunidad  histórica  del
hitlerismo,  que  se  diría  que  los  Estados  merecen por  una  suerte  de  disgregación
profunda e irremediable.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 30 de mayo 

Mi querido Castor

Estoy muy ansioso por usted, de tanto inquietarse va a caer enferma, la imagino tan
bien,  andando a  paso largo,  consternada,  agarrotada,  en  medio  de una ciudad de
pesadilla. Como lo habrá percibido por mi carta de ayer, yo esperaba que hoy estuviese
más apaciguada, pero es casi peor. Lo cierto es que de aquí a dos meses, o bien los
alemanes estarán en París y la guerra habrá concluido (cosa que no creo en absoluto),
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o bien nuestras  posiciones  del  Somme  o  del  Aisne  habrán  resistido  y  entonces
tendremos guerra de posiciones para rato. Porque, no lo olvide, ellos empiezan a sacar
la lengua, han perdido cientos de miles de hombres, 2.000 carros sobre 5.000 y 2.000
aviones. La batalla se decidirá de aquí  al  1.º  de julio.  No pinta mal para nosotros,
además, o sea que para los alemanes significará esas tres cuartas partes del éxito
mortalmente costoso que no querían a ningún precio Despilfarrar hombres y material
para acabar con un frente más vulnerable que la línea Siegfried no es, desde luego, lo
que pretendían. De rrtanera que desde hace dos o tres días estoy bastante optimista —
y  enormemente  aliviado,  respecto  de  Bost.  Me  horrorizaría  que  le  sucediera*una
verdadera desgracia. Puse mi despertador a las seis para escribirle mañana temprano
(pues T. no me escribe más y, conforme una ley del talión tácitamente admitida, yo
tampoco le escribo). Hay un solo punto negro: Italia. Sería fastidioso que entrara en la
guerra. Muy fastidioso. Pero, en fin, ello no agravaría excesivamente la situación. Se lo
digo de antemano para que no se enloquezca cuando suceda, porque ahora se pueden
prever las malas noticias con dos días de aproximación. Las buenas, si las hay, tendrán
el encanto extra de ser inesperadas.

Ahora, ni se le ocurra inquietarse por mí, sería demasiada generosidad. No corro
más peligro que si fuera guardavía en Romorantin. Usted, en París, corre más peligro
que yo. Lo lamento, me gustaría ser interesante yo también, pero para ser franco debo
decirle  lo  siguiente:  en  definitiva,  me  han  retirado  prudentemente  de  circulación,
cuando se declaró la guerra, para evitar que me pase nada malo. Y esto va a durar.

Hoy, nada nuevo: siete partidas de ajedrez, los periódicos, las cartas, una suya, y
además abundante trabajo,  bastante bueno. Y, naturalmente,  la radio,  siete u ocho
veces  al  día.  Decididamente,  a  Charlotte  le  gusto  un  poquito.  Hoy  Nippert  fue  a
almorzar  al  restaurante  porque  la  ambulante  estaba  incomible.  Estaba  con  Paul,
Mondange y Courcy, me volvía la espalda. Resulta que yo tenía aún en mi poder el
Nuevo Testamento que él me había prestado. Entonces se me ocurrió la idea, puesto
que las mujeres lo asustan, de pedirle a Charlotte que se lo llevara agradeciéndole
como si se lo hubiera prestado a ella. Simultáneamente yo me comunicaba por guiños
con los tres mocetones que, cuando ella se lo entregó, se mostraron escandalizados:
«Así que utilizas la Biblia para seducir a las mujeres, etc.». Fue un buen escándalo, él
estaba completamente colorado y encima Charlotte, respondiendo a mis incitaciones,
volvió a la carga, le pasó las manos por el pelo y le sirvió un vaso de aguardiente (él
jamás bebe alcohol) diciéndole: «Invito yo». Todo esto acompañado por mil gentilezas y
tonterías entre Charlotte y yo. No va a pasar nada pero estoy no poco orgulloso pues
es una mujer difícil y muy corrida, y si usted me viera, Castor mío, se asombraría de
que  pueda  despertar  otra  cosa  que  irrisión  y  espanto.  Mi  suciedad  se  ha  vuelto
legendaria, pero, me decía Paul, todo el mudo la acepta «casi con ternura». Son sus
propias  palabras.  Me  equivocaría  si  me  sintiera  molesto.  Sólo  el  buen  Pieter  me
reprende y me dice: «No, la verdad es que eres demasiado mugriento». Y cuando le
pido  que  me preste  ciertos  objetos  usuales,  como  tijeras  para  las  uñas,  etc.,  me
contesta: «Cuando te laves».

Esto es todo, dulce pequeña. No me aburro y mi vida no es tan austera como usted
podría pensar. Primero que me ha cogido por el ajedrez una de esas pasiones netas y
maníacas que me embargan a veces y que usted detesta. Segundo, esta batalla en la
que  nos  hemos  sumergido  por  radio  tiene  algo  de  siniestramente  apasionante.  Y
además aún tengo libros: leo a Samuel Pepys a cuentagotas y en el pequeño estanco
de aquí encontraré dos o tres «Empreinte» que no he leído.

Amor mío, estoy impaciente por que llegue mañana, confío en recibir una cartita un
poco más sosegada. La quiero con todas mis fuerzas y estoy enteramente junto a
usted.
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Beso sus queridas mejillitas.

Temo que Nizan, quien «hábilmente» había logrado que lo incorporasen al cuerpo
expedicionario inglés, esté en Bélgica.26

A SIMONE DE BEAUVOIR

31 de mayo

Mi querido Castor

Hoy tendrá una cartita muy breve. No es corazón lo que falta, sino materia. Ayer no
había cartas, no había malas noticias, ni buenas, no había trabajo. El día me pareció un
poco largo, pero apenas: sobre todo de 4 a 7; en cambio, de 7 a 10 pasó como un
sueño. Trabajé un poco, sin embargo, pero en estos momentos la novela me tiene
hastiado, distingo todas sus artimañas, todas sus repeticiones, todos sus defectos. Y
además no tengo nada más que decir, todos estos capítulos son ripios. Es necesario
que estén, por la historia, pero no aportan mayor novedad. He pensado lo siguiente: la
limaré mientras pueda; después se la enviaré. (Parece que nosotros sí podemos enviar
paquetes, pero no recibirlos.) Si le parece que funciona, usted corregirá todas las faltas
y  quitará  las  escorias.  Si  juzga  que aún  es  demasiado  imperfecta,  no  la  lleve.  La
guardará en su poder hasta que acabe la guerra, yo comenzaré la otra y publicaré las
dos juntas,  tras  una corrección  general.  ¿Qué opina? No dará  a más con tamaña
responsabilidad.

Me fastidia no haber tenido carta suya.  Ayer  la había dejado en un estado muy
triste, pobre Castor, me gustaría tanto pensar que está animosa. Ayer le escribí a Bost.
Recibirá  usted un nuevo golpe:  la  declaración de guerra de Italia;  es inminente,  al
parecer.  Todavía  puede  ser  que  dude  en  el  último  momento  (Roosevelt  está
presionando a Mussolini),  también que se limite a una gran maniobra diplomática. En
cualquier caso ello significará, creo, el último golpe se habrá tocado fondo. Después,
sólo quedará esperar las buenas noticias, acabarán por llegar.

Mi dulce pequeña, no tengo nada más que decirle: he jugado al ajedrez, he ganado,
he perdido; sobre todo he ganado. Acabé el capítulo Mathieu-Daniel y, a continuación,
asaltado por una repentina necesidad de hablar, les di una hora de conversación a los
Acólitos, sorprendidos y halagados. Y aquí me tiene.

Amor mío, la quiero con todas mis fuerzas, pienso en usted todo el tiempo, desde
que la siento tan triste es usted una pequeña llaga dolorosa en mi corazón. La estrecho
entre mis brazos, mi pequeña flor.

 

A SIMONE DE BEAUVOIR

Primero de junio 

Mi querido Castor

26 En efecto, integraba ese cuerpo y fue abatido por una bala alemana.
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Hoy he recibido de usted una carta mucho más animada y me tranquilicé. También
me tranquiliza saber que Fabre-Luce no es otro que Lucas-Dubreton; tenía miedo de
haberle pedido vaya a saber qué libro, en un momento de aberración, y me retractaba
con todas mis energías. Dígame, pequeño Castor, ayer, después de recibir su carta, he
pensado en ello: ¿qué ha sido de mis cuadernos? ¿Hay algún sitio de la tierra por el
que estén desperdigados?27 Si se han perdido, mala suerte, qué quiere, es que no
tenían que ver la luz, no me afligiré demasiado. Pero si por casualidad estuviesen a
salvo, me gustaría saberlo.  Lo que echaría en falta serían más mis últimas cositas
filosóficas  que  mis  elucubraciones  sobre  mí  mismo.  Pero  en  el  fondo  han  de  ser
bastantes en los cuadernos que han quedado con usted y podré arreglármelas. No se
preocupe demasiado.

Ayer trabajé muy poco. Tras pensarlo bastante, dejaré la gestión de Mathieu por el
préstamo de los funcionarios, pero condensada: 8 páginas en vez de 18, porque no
está  mal,  tras  la  conversación  Daniel-Mathieu  en  que  se  consideró  seriamente  la
posibilidad de su boda con  Marcelle,  ver al tipo precipitarse de golpe en casa de un
usurero para pedirle dinero, sin más comentarios. Creo que tengo razón. Pero usted
juzgará.  Se  me  ha  ocurrido  una  idea:  mi  último  volumen  transcurrirá  enteramente
durante un permiso de Mathieu. ¿Qué le parece? Habrá bastantes otros para describir
la guerra propiamente dicha.

Fuera de esto, he jugado al ajedrez pero rotundamente mal, me dejé ganar seis
veces y lo único que conseguí fue unas tablas con Pieter. En esta ocasión he tenido
problemas con Hantziger, quien no utiliza un juego correcto, y me encargué de prohibir
a mis Acólitos que jueguen con él. Obedecieron, Paul rechinando un poco, pues dice:
«En resumen nos valemos de la fuerza». Y yo le dije: «Sí, pero de la fuerza moral». De
manera que le hemos puesto un bloqueo a Hantziger, que ahora no puede jugar al
ajedrez y parece estar muy afectado. Quiero que venga de rodillas a declararme que
lamenta las incorrecciones de su juego (su alfil negro aparece en una casilla blanca
cuando él  estima que allí  le prestaría mayores servicios, o bien su torre se mueve
súbitamente en diagonal. Las partidas de ajedrez que jugamos con él las llamamos:
pancracio).

Y esto es todo. En los informativos, nada; al parecer salvarán la mayor parte del
ejército  Blanchard,  es  realmente  una  proeza.  Hoy  una  noticia  todavía  ambigua,  la
dimisión de Gafenco, ministro de Asuntos exteriores de Rumania. Aquí los espíritus han
vuelto a la calma y la vida prosigue muy cotidianamente. Escuchamos menos la radio:
por la mañana a las seis y media; a las doce y media y a las 7 de la tarde. E incluso
ayer  a  las  siete  no  la  escuché.  Seguimos  muy  fríos  con  Munier  a  raíz  de  unos
incidentes que no le he relatado, por prudencia, y que apuntan, naturalmente, a las
«responsabilidades».

¿Sabe a qué me dediqué ayer? A buscar palabras o combinaciones de palabras de
10 letras  tales  que ninguna letra  se  repita.  Por  ejemplo  «vertugadin»:  era  para  su
«cifra». Con bastante rapidez encontré 33 (Doux baiser -Jambon cuit - Vénus à Milo -
etc.). Es un juego divertido.

Y  eso es todo, mi pequeña. Siempre estoy unido a usted, la siento junto a mí y
usted puebla mis jornadas, está aquí más que nunca. La quiero con todas mis fuerzas.
También yo tengo, montones de veces por día, unos humildes deseos muy particulares
y sin historias de estar cerca de usted y de besar sus mejillitas.

La quiero.

27 Los  que  yo  había  prestado  a  Bost  durante  su  último  permiso  (tres  o  cuatro)
desaparecieron  cuando  fue  herido  y  evacuado.  Pero  quedaron  varios,  que  han  sido
publicados.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Domingo 2 de junio 

Mi querido Castor

Está vez fue una carta como la gente, de lo más gallarda. Atención a la declaración
de guerra de Italia, pequeña mía. Inmine, pero no se deje desarmar por eso y además
quiero creer que es nuestro último lío por ahora. Me causa tanto placer hallar en sus
cartas un eco de su serenidad, y también los pequeños ecos mundanos de su vida.
Sorokine,  Zaz.,  Gégé:  cuando no se la  oye  hablar  de ellas,  es que las cosas van
verdaderamente  mal.  Pero  aquí,  fue  estupendo,  hubo  grandes  explicaciones  con
Sorok, chiquita demasiado amada, y Zaz. le abrió su corazón. ¿Sabe por qué T. no me
escribe desde hace ocho días? Vivo mi pequeña historieta primaveral (en la guerra está
permitido) con Charlotte. Oh, no tiene ninguna importancia, algo sólo platónico y lleno
de reserva, y si  me divierte es por eso.  No habrá  nunca otra cosa que caritas y
miradas. Ella es juiciosa y yo auténtico. Pero avanzo lentamente en sus favores. Y me
entretengo persuadiendo a Pieter de que es él el que progresa. Termina creyéndolo un
poco, sin dejar de protestar ingenuamente y hoy me dijo: «No, hombre, si engaño a mi
mujer, puede ser, pero será cuestión de carne y no de sentimiento.   Quiero  serle   fiel
sentimentalmente».   Tengo que   ilustrarle las cosas: ella está en el mostrador con la
gorda de su cuñada y nosotros al otro extremo del salón, sentados en una mesa. Ella
no  se  mueve  de  su  mostrador  ni  nosotros  de  nuestra  mesa, todo sucede del uno
a la otra, a través de todo el salón y en medio de un barullo infernal. Dura más o menos
una hora, todos los días, el tiempo de almorzar. Y, sin embargo, de a ratos, cuando
sirve el aguardiente en la mesa vecina, viene a hacer un aparte en la nuestra. No hay
más,  pero  es  una  distracción  y  pone  un  ritmo  en  la  jornada,  existe  «la  hora  de
Charlotte».

Fuera  de  esto,  hoy  he  trabajado  un  poco.  Poco  pero  bastante  bien.  Sobre  La
angustia de Abraham, porque a esto hay que llegar. Creo que en uno o dos días estará
a punto, pero es bastante dificil, hay que hacer entender que, si uno es libre, es libre de
elegir no sólo sus actos sino su Bien, aunque, por otra parte (Kafka,  Kierkegaard) el
Bien no sea arbitrario y aunque al elegirlo uno sea siempre culpable. Como el ejemplo
es  concreto:  casarse  o  no  con  Marcelle,  quedará  bastante  claro  y  no  demasiado
filosófico.

¿Qué  otra  cosa?  Más  bien  he  ganado  al  ajedrez,  hoy.  Pero  Hantziger  y  yo
permanecemos dignamente en nuestras posiciones. No obstante está flaqueando, de
aquí a uno o dos días vendrá a pedir perdón. Los Acólitos están un poco asombrados
de que les haya prohibido jugar con Hantziger, se dan cuenta de que los dirijo. Pero, en
líneas generales, no les disgusta. He comenzado seriamente Don Quijote y ya he leído
cien páginas. Pues bien, verá usted, es muy divertido. No habría que exagerar pero
creo  que  trescientas  o  cuatrocientas  páginas  sobre  800,  debe  de  ser  encantador.
Además hay  una  forma muy moderna  de  narrar,  no  demasiado  estropeada  por  la
grandilocuencia irónica del estilo. Así que todavía tengo algo que leer y además, por lo
que he visto, en el pequeño estanco hay uno o dos «Empreinte», los compraré cuando
reciba su dinero.

Esta vez es todo, mi pequeña. En la actualidad gozamos de una completa serenidad
pero con un no sé qué de flotante y de lunar que procede, ciertamente, de los duros
golpes de los últimos tiempos. En fin, en líneas generales, las cosas van claramente
mejor que la semana pasada.

Pequeña mía, mi pequeña flor, estoy tan unido a usted en la serenidad y la bonanza
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como en las catástrofes, usted lo sabe, y prefiero eso. La quiero con todas mis fuerzas
y beso sus queridas viejas mejillitas. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes 3 de junio

Mi querido Castor

Esta vez estoy muy preocupado por usted, creía que no iba a suceder nunca y aquí
está. Esta noche corrió el rumor de que París estaba siendo bombardeado, primero no
lo creí, más aún cuando los alemanes habían lanzado unas octavillas: «No queremos
bombardear París, queremos entrar». Pero la radio francesa hablaba de una alerta de
2 a 3 sobre la región parisiense con lanzamiento de bombas, sin ningún dato concreto.
A las  20  Londres  dice  un  poco  más y,  por  último,  a  las  10  de  la  noche  viene  el
ayudante,  declarando  que  un  tipo  ha  oído  la  radio  de  Nueva  York:  cayeron  1000
bombas, se produjeron 80 incendios y hubo 40 muertos y 150 heridos. A decir verdad,
hay contradicciones. Sería  sorprendente que 1000 bombas hubiesen causado nada
más que 80 incendios. Pero en fin, hay suficientes motivos para desesperarse, estoy
profundamente angustiado. No es la misma clase de angustia de los días precedentes,
cuando su propia suerte estaba en cuestión. Resulta menos duro porque, si realmente
hubo 200 personas alcanzadas,  esto significa una posibilidad sobre 15.000 de que
usted se haya visto afectada, es decir prácticamente cero. Pero esto no quita que tenga
muchísimo miedo, pequeña mía. Y también pienso que habrá quedado usted con los
nervios destrozados. Cierto es, me digo para tranquilizarme, que quizá se enteró usted
de oídas, como yo, si no pasó nada en su barrio. Habrá escuchado los ruidos familiares
de la D.C.A. y luego unas explosiones más fuertes y unas horas después se enteraba
de que habían caído auténticas bombas. Pero no es seguro, también pudo estar muy
cerca de las explosiones. A todo esto, lo que me da miedo no es tanto ese bombardeo
como los otros, los que vendrán pronto. Mi querida pequeña, sea razonable, vaya a los
refugios,  es lo mejor. Y en cuanto le sea posible  marcharse,  dése una vueltita por
Angers, por casa de la dama. Menos mal que no le queda mucho tiempo para seguir en
París, pronto llegarán las vacaciones. Amor mío, es infinitamente más desagradable
temer  el  peligro  por  otra  persona  que  estar  uno  mismo en  peligro.  Es  de  lo  más
probable que esté usted perfectamente y a mí aquello me trastorna un poquito. Espero
su  carta  con  impaciencia  pero  no  la  recibiré  hasta  pasado  mañana.  Despache
urgentemente  a  las  Zazoulich  de  París,  naturalmente,  sin  prestar  atención  a  sus
protestas: métalas en un tren, y punto. Yo había dejado de escribirle a T. (ley del talión)
pero volveré a coger la pluma y le ordenaré que se largue ahora mismo; no obstante
espero que cuando mi carta llegue a París ya se haya marchado.

Le escribo en la sala de los secretarios, abajo, la gran sala acristalada-galería. Está
muy oscura, sólo hay dos bombillas encendidas. Las ratas corren como por su casa,
las vemos trepar por el palo de escoba, roer las cajas sin cuidarse de nosotros. Pieter y
Naudin las contemplan, están sólo ellos; Pieter, algo trastornado también, espera que
sean las 22.30 para enterarse de las últimas noticias, pero es muy probable que la
radio respete la consigna de discreción que ha estado observando hasta ahora. Según
toda evidencia, aún tendremos que pasar unos meses bastante duros.

Fuera de esto, nada. Hasta esta noche, fue un día más bien feliz y sin historias. Me
di un baño y me afeité, cuestión de divertirme un poco. Todos me encontraron veinte
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años más joven. Jugué al ajedrez y le gané una de tres partidas al campeón, me sentía
orgulloso  como  un  puerco,  aunque  él  me  devolviera  un  caballo-.  No  le  gané  por
sorpresa sino por astucia y acción concertada. Me dijo —gesto encantador—: «Mis
felicitaciones», cuando le di mate. Almorcé en el restaurante de Charlotte, sin historias
ni sentimientos: ella estaba ocupada, había una enormidad de gente y la cosa se me
fue de la cabeza. Después jugué de nuevo y trabajé juiciosamente hasta la noche,
luego vine porque me toca hacer guardia y espero a que todo el mundo se marche para
acostarme. La última vez que dormí aquí los alemanes acababan de tomar Abbeville.
Hoy han bombardeado París: esta galería me trae mala pata. Paul me reconcilió con
Hantziger,  de  una  manera  subrepticia:  Estábamos  en  dos  mesas  vecinas  y  gritó:
«¡Vamos, vamos! ¡Dense un abrazo!» Hantz acabó tendiéndome la mano y yo la tomé
diciendo: «¡Qué cabrón!», con lo cual se dio por satisfecho.

Hasta mañana, querido amor mío, cuídese mucho. La quiero con todas mis fuerzas
y no sé qué sería de mí si le sucediese una desgracia. Beso toda su querida carita.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles 5 de junio 

Mi querido Castor

Así que no está muerta. Era incluso muy extraña su carta, con la alarma ocupando
poquísimo espacio —no más que las precedentes— y usted que no sabía nada, que lo
encontraba todo, en resumen, divertido, un pretexto para verse con gente en el hotel de
Bienenfeld y para escuchar discos más horas seguidas. Sólo por la noche o al  día
siguiente debió de enterarse, por los periódicos, de las novecientas víctimas, estaba
tan lejos de las noticias como yo. Aquí casi todas las cartas son así, salvo la de mi
madre, que vio saltar, por los aires la fábrica Citroën, y la de una señora que vive por la
Porte  de Versailles y  que sabía que habían arrojado bombas sobre el liceo Michelet,
Vanves y la feria de París. Ahora me explico esa «maravillosa sangre fría» de que ha
dado pruebas la población parisiense: en el 90 % de los casos era ignorancia. Estoy —
no sé bien por qué— un poco más tranquilo a su respecto. Primero que ha llegado su
carta y después que, finalmente, a pesar de todo, a pesar de cierta negligencia en
soltar las bombas  a la  buena de Dios, aun así los que sirvieron de pretexto fueron
objetivos militares.

Mi dulce pequeña, no tiene que estar tan contrariada por lo de mis cuadernos. No se
imagina la soltura de espíritu con que consideraría su posible pérdida: Al fin y al cabo,
lo más importante lo he conservado en mi cabeza, la Nada, y será más bien tema de un
libro. Por lo que atañe a la guerra, muchas observaciones han caducado. Queda mi
carácter. Pero esto tampoco se ha perdido. Y además, ¿qué quiere usted? Hoy por hoy
se vive tan indiferente al provenir —sobre todo a un porvenir literario—, resultan tan
vanos los cuadernitos. Puede que un día lamente su pérdida, como me sucedió con
aquel cuento que perdí en los  Causses:  poéticamente. Pero a la hora actual no me
causan ningún pesar. Simplemente, me gustaría saber si aún existen, en el caso de
que reanude ese trabajito una vez acabada mi novela.

Nippert  la  ha  divertido  y  me  alegro  mucho,  pero  no  se  lo  debe  tomar  por  un
visionario o por un tipo raro. Lo más raro es que no tiene absolutamente nada de raro.
Es un mediocre bribón de viles pensamientos gazmoños que al mismo tiempo puede
creer que el Señor se lo llevará de la tierra con los Justos y sudar de miedo cuando le
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sucede tener que pasar ocho días en un refugio hormigonado a 10 kilómetros de las
líneas. En realidad, las extrañas pamplinas que tiene en la cabeza son puro social. Lo
enchuletaron aquellas sociedades de estudios bíblicos, las Bibelforschungen. Lo que se
suma a un rigorismo un tanto pedante y malintencionado de malgozador protestante
que es, mucho más, su verdadera naturaleza.

De mí,  no hay mucho que decir,  dulce pequeña.  Hace buen tiempo,  he estado
trabajando, acabé la relectura de mi opúsculo y  jugué un poco al  ajedrez.  Me veo
forzado a luchar contra una pereza estacional. Usted sabe que en primavera nunca
hago gran cosa.  Tengo prisa por  acabar  la  novela.  El  capitán  Munier  demostró  su
hostilidad hacia nosotros recomendando a Courcy que impidiera que en lo sucesivo
nadie más que los secretarios utilice las máquinas de escribir. Me da igual, en el peor
de  los  casos  de  650  páginas  sólo  habrá  unas  treinta  manuscritas.  Y además,  las
noches en que esté de guardia, ¿quién me impedirá mecanografiar, si se me antoja?
Es, con todo, una pequeña falta, como diría Olga. Hoy nada de T.,  era el día en que
debía conocer los resultados de la radiografía. ¿Habrán sido malos? Usted debe de
Saberlo.  En estas circunstancias sería un fastidio que tuviese algo; no veo de qué
manera podría hacerse atender.

Los alemanes han reanudado la ofensiva. Lo supimos desde la mañana por la radio.
Esto deja presagiar nuevos golpes duros y días sombríos como los de mayo. Pero uno
empieza a acostumbrarse. No ha habido ninguna noticia más y aprovechamos para
acorazarnos en vista de las malas que pueden llegar mañana. El campeón de ajedrez
Keuris vino a jugar, me ganó pero por muy poco no fue mío. En la actualidad cada una
de mis jugadas lo pone en dificultades:  he hecho grandes progresos. Me trajo dos
libros.  Sus  lecturas  son  sorprendentes.  La  vez  pasada  fue  Le Pape (me  hubiese
interesado una historia del Papado pero era puro discurso). Esta vez se trata de la vida
privada de Abdul-Hamid. También está la vida de Law. Es más divertida pero hecha por
un cerdo que la noveló con descripciones afectadas y diálogos galantes. Se lo leerá
igualmente.

Y esto es todo, mi querida pequeña. Con esta vida de ocio, duermo poco por las
noches  (de  11.30  a  6)  y  suelo  echar  una  siestecita  por  la  tarde.  Es  de  lo  más
voluptuoso dormir a plena luz.

Amor mío, la beso con todas mis fuerzas. Sé que está sana, tranquila, que llegado
el  caso  M.  Bienenfeld  pondría  su  coche  a  su  disposición,  todo  esto  contribuye
enormemente a mi tranquilidad personal. No me gusta nada cuando no está feliz, mi
pequeña flor. La quiero.

Aún no he recibido su dinero mensual.  ¿Lo ha enviado, cariño? De lo contrario,
hágalo rápido, hace cinco días que vivo a costa del bueno de Pieter. El bueno de Pieter,
olvidaba decírselo, se encuentra frente a un trágico dilema: se preocupa por su mujer
pero también por su negocio, del que acaba de enterarse que, contrariamente a lo que
creía, está haciendo pingües ganancias. Ahora bien, si su mujer se va de París, hay
que cerrar la tienda. Hace cuanto puede para convencerse de que el peligro no es tan
grave. «Además, allá (en Perpiñán, junto a su hijo) la inactividad la arruinaría», me dijo
con un aire socarrón que era para pintarlo.

A SIMONE DE BEAUVOIR

7 de junio

Mi querido Castor
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Sus  cartas  respiran  salud  y  contento,  dan  gusto.  Aquí  estamos  cada  vez  más
inútiles y estancados, pero reina una gran serenidad y escuchamos las noticias con
esperanza deseando que los otros «aguanten» por nosotros.  En este momento las
cosas no parecen demasiado mal, pero es sólo el comienzo. Creo que es algo que en
la guerra del 14 no existía, aquella parte de ejército podrida prosiguiendo su guerra de
mentira mientras la otra hace la guerra de verdad. Esta mañana estuve a 2 kilómetros
de las líneas, o sea en una región que en 1914-1918 debía de temblar como la tierra en
el  Japón  y  donde  sonaban  sin  parar  unos  tremendos  golpes  sordos  —cuando  los
obuses  no  le  llovían  a  uno  en  la  cabeza—.  El  propósito  era  recuperar  material
meteorológico y nos llevaron a los tres en camión, como «expertos»; en realidad, para
tenernos ocupados, supongo. Un regimiento de nuestra división se había instalado en
los bosques en las inmediaciones de un pueblo (evacuado) y un puesto de reparación,
alojado en una casa de la vecindad, había encontrado una misteriosa caja conteniendo
un teodolito, globos-sonda, lamparillas, gráficos ONM, en resumen, todo el material de
un puesto de sondeo.  Tras prolongada deliberación (ocho días,  en la práctica),  los
responsables decidieron avisar al estado mayor de nuestra división. Y éste —es decir,
nosotros— siempre ávido cuando se trata de echarle mano a algo, se apresuró a enviar
un  camión  con  hombres  para  que  tomaran  posesión  de  la  caja.  De  hecho,  no  la
necesitábamos para nada, pues estamos ampliamente provistos de lo necesario. Paul
se amargaba, inclusive, pensando que sería una caja más que acarrear en nuestra vida
nómada. En síntesis, a las ocho y media partimos con un teniente gigantesco, holgazán
y simpático, completamente calvo, llamado Munot. Él estaba en el asiento, al lado del
chófer  —y  nosotros  al  fondo  del  camión,  pero  Pieter,  siempre  preocupado  por  el
confort, había cogido tres sillas del hotel y las había transportado al camión. De lejos
resultaban mucho más surrealistas que un paraguas y una máquina de coser sobre
una mesa de disección, esas tres coquetas sillas al sol, al fondo de un camión todo
enclenque y lleno de polvo. Y supongo que cuando estábamos arriba debía de resultar
más bien cómico. Para acabar de dar sabor a la expedición, el chófer que nos habían
dado —aquel que meaba sobre un trapo para limpiar los cristales, este invierno— muy
experto en fotografía, no tiene la menor idea de cómo conducir; ya había hecho papilla
a  un  hombre  y  dos  coches.  Con  tal  tripulación,  partimos;  atravesamos  pueblos
rezumando riqueza, llenos de niños bulliciosos, hermosas muchachas, viñas y lúpulo;
luego, súbitamente, un pueblo de postigos todos cerrados muy limpito aún, con este
letrero en todas las puertas: «Pena de muerte al saqueador». Luego, por fin, un último
pueblo,  igualmente  muerto,  aún  limpito  pero  con  montones  de  arañazos  en  las
paredes, producidos por las balas. Pero fue seguramente cosa de un día, pues no se
imagina usted la paz de esta rica villa, sus jardincillos limpitos como si alguien aún los
cuidara, sus calles y callejuelas de lo más aseadas, al fondo una gran fábrica desierta
y, naturalmente, un bello cielo puro encima. Ahí era donde íbamos a buscar la caja y el
teniente nos comentó, incidentalmente, que estábamos a dos kilómetros de las líneas.
Otra vez la guerra a lo Kafka, con ese frente inalcanzable y mudo, que llaman «línea»
como  si  quisieran  hacer  más  evidente  su  abstracción,  no  más  perceptible  si  se
aproxima uno a él hasta tocarlo que a diez o veinte kilómetros. Resultaba muy extraño
pensar,  contemplando  a  estos  soldados  ocupados  en  tareas  de  cuartel,  limpieza,
barrido del patio, mondadura de patatas, perezosos y lentos como los más antiguos en
el  servicio  militar, en todos esos muchachos que,  en el  mismo momento y bajo el
mismo sol,  se abrían la cabeza en un auténtico paisaje de guerra.  En cuanto a la
historia de la caja, terminó misteriosamente, igual que había empezado, pues al llegar
nos dijeron: «¡Ah!, ¿venís por la caja? Bueno, resulta que la vino a buscar un coche».
«¿Qué  coche?»  «Un  coche...»,  dijeron  vagamente.  Y, como  el  teniente  insistió,  le
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dijeron,  nerviosos:  «Usted  sabe,  esto  a  nosotros  no  nos  concierne».  Lo  cual  era
perfectamente  justo.  Ahí  tiene,  pues,  una  caja  de  meteorólogos  que  permaneció
enterrada por lo menos tres o cuatro meses sin que se tuviera idea de quién la había
dejado y en eso, pocos días después de su descubrimiento, viene un coche misterioso
y se la lleva. Contemplamos un ratito el precipitado curso de un arroyuelo y volvimos a
subir al camión, nos sentamos otra vez en nuestras sillas y regresamos sin tropiezo, a
mediodía. De ahí al local de Charlotte, más amable, con quien tuve algunas indirectas,
luego dormí dos horas porque el tiempo estaba pesado, y trabajé. Pero comencé a
exasperarme porque era un mal trabajo, propenso a la facilidad. Este capítulo, bajo su
aparente  simplicidad,  es difícil,  y  mañana tendré que reemprenderlo  y  encontrar  la
solución. Hacía un calor tórrido en mi cuarto y, a eso de las siete, fuimos a comer un
par de huevos al aire libre, en el patio del restaurante de Charlotte, que en tiempos de
paz servía de dancing. Pieter se había bañado en un arroyo mientras yo dormía y yo iré
mañana, se puede nadar un poco. ¡Ah!, dulce pequeña, espero que en las vacaciones
que se aproximan vaya un poco a nadar. ¿Qué piensa hacer? No es posible que no
esté rumiando ya unos proyectos en su cabecita. Después de la cena, ajedrez: una
partida con Paul, a quien gané, dos con Hantziger, unas tablas y una victoria. Y aquí
estoy, le escribo. Yo algo preveía, lo ha comprobado usted, de la enorme desproporción
que existe entre las palabras impresas «bombardeo sobre París» y la manera en que
vivieron la cosa todos los que no fueron bombardeados directamente. Esto no quita
que  haya  que  ser  prudente,  mi  pequeña  flor,  y  bajar  juiciosamente  a  los  refugios
siempre que sea preciso. ¿Vio que mataron a un jefe de manzana? Los otros deben de
estar inflados de vanidad.

Hasta   mañana,   mi  dulce  Castor,  amor   mío.   La   beso  muy fuerte.

A SIMONE DE BEAUVOIR

8 de junio

Mi querido Castor  

Por casualidad, ¿no será que sin darse cuenta mandó usted mi dinero al  sector
anterior, el  108? Pieter recibió ayer  un giro despachado en París el  lunes, y ya  ha
pasado el  7 y  no he recibido nada.  ¿Qué sucede,  mi dulce pequeña? Escuche, al
menos mande 100 francos por giro telegráfico, estoy harto de pedirle a Pieter franco
tras  franco.  De  todas  maneras  no  se  alarme,  no  me  estoy  muriendo  de  hambre.
Supongo que esta vez haremos un buen mes de junio. Con las Z. en Laigle estará
usted desgravada. ¿Se arreglará? Me siento bien cuando tiene usted dinero. Es usted
tan conmovedora, pequeña mía, con su pequeña afición modesta por la música. Se
hará usted una erudita, cuando nos veamos me lo explicará todo y me expondrá sus
ideas sobre la música romántica. Cuándo sucederá, no lo sé. Tendremos un mes de
junio bastante caliente, creo. En fin, las noticias son bastante pasables. Verá usted,
empiezo a sentirme algo viejo cuando me entero de que «nuestros valientes soldados
resisten», y cuando me alegro porque han frenado a los alemanes en tal o cual sitio. A
la larga me siento «protegido»,  como podría sentirse usted.  No es nada agradable
pero, ¿qué puedo hacer?

Hoy estoy bastante contento. Las Z. en Laigle, noticias decorosas, Bost fuera de
peligro, usted sosegada, todo mi mundito está a salvo. Supe por T. y por usted que la
radiografía fue satisfactoria, todo anda bien, pero cuánto revuelo desde el 5 de mayo. Y
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los golpes cayendo sobre su cabeza día tras día. Hubo un día o dos en que estuve muy
siniestro, y después me endurecí poco a poco. No obstante hoy nos mirábamos un
poco de costado mientras esperábamos el discurso de Reynaud, quien se especializa
en anunciar desgracias como Prousfse especializaba en velar muertos. Pero hoy ha
dado un mentís a su reputación. Fuera de esto, nada, un calor muy, muy pesado que
no ha cesado desde la madrugada y que ha convertido mi habitación en un horno.

Un bello cielo puro, un mundo muy soportable.  Me divierto escribiendo la última
entrevista y gran escena entre  Mathieu y Marcelle;  hacía tiempo que no encontraba
placer en lo que escribía. Ajedrez: le gané a todo el mundo menos al campeón. Mi idilio
con Charlotte ha llegado a su fin, y nos miramos con hostilidad, no sé exactamente por
qué. Hay una «banda» que vino a enredarlo todo: son groseros y atrevidos con ella, y
les  tiene  miedo,  y  por  otro  lado  suelen  almorzar  con  nosotros,  cree  que  somos
compinches. Mala suerte. Leo La Vie de Law, de un imbécil, pero es divertidísima; y
también, de tarde en tarde, Don Quijote. Los libros clásicos tienen una virtud que sólo
se conoce después, y es la de marcar el período en que fueron leídos. Así, en enero
fue el período Shakespeare. Y ahora es el período Don Quijote. Eso sucede con toda
naturalidad,  no  porque  uno  piense  en  ellos  más  que  en  los  otros,  ni  porque  lo
emocionen más que los otros, sino más bien porque son casi fenómenos naturales a
fuerza de ser recocidos, y acompañan las jornadas como la lluvia y el viento.

No sé si esa Alice Masson era belga pero ciertamente lo parecía. Procure saber si
realmente se marchó a América como aseguraba tener que hacerlo en mayo pasado —
en cuyo caso tendría que haber vuelto hace poco— o si me ha tomado el pelo. Según
afirmaba, no sería tan rica, ni mucho menos, como se dice, y se había empeñado en
conseguir un trabajo en Nueva York. Leerlo me produjo un extraño efecto, a través de
un suceso insignificante me recordó con vividos tintes toda mi vida del año pasado, lo
cual me molestó unos cinco minutos.

Y esto es todo, querida pequeña, mi pequeña flor, absolutamente todo, salvo que la
quiero con todas mis fuerzas y que he tenido montones de pequeñas erlebnis por
usted, como si estuviese aquí. Recordé sus votos ante una palmera en Marrakech para
que yo ganara el premio Concourt y estuve a punto de ponerme a llorar. Dios mío, qué
tierna estaba usted y cómo nos entendíamos. La beso muy fuerte.

 

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado 8 de junio Noche

Mi querido Castor

Las noticias tienen mejor aspecto, esta noche. Italia duda y los alemanes se atascan
en el Somme. Recibí también un pequeño dato optimista que venía «de muy arriba» y
que la Censura me impide comunicarle. Se preguntará cómo llegó a mí la información:
fue  por  casualidad.  Sea  como sea,  las  cosas  tienen  otra  cara,  en  este  momento,
respecto a quince días atrás. Y además considero astuto el dispositivo en profundidad
de Weygand, que Suiza llama «frente elástico»; es la mejor manera de utilizar el ataque
sin  perder  demasiados  hombres.  Hacen  realmente  un  esfuerzo  para  «pensar  la
guerra», como dice Reynaud —de llevar a cabo una «batalla dirigida», como dice el
propio Weygand.

La carta de Bost me interesó vivamente. Lo que más me impresionó fue que el
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desfile  de  los  soldados  en  desbandada  durara  veinticuatro horas.  Debió  de  ser
realmente un desastre. Lo que dice de las fortificaciones de Sedan me fue confirmado
por muchos tipos del Norte y del Este que no comprenden que hayan cedido en tres
días, aun achacándolo sobre todo a la impericia y a la mala suerte. A raíz de ello, aquí,
un  día  ansioso  pero  tranquilo.  Lo  que  me  escribe  usted  sobre  la  extrañeza  que
suscitaría el que lo peor llegase a suceder, yo lo sentí vivamente durante dos o tres
días entre el  18 y el  20. Viví  realmente lo peor, me  preparé para ello.  Lo que me
acuciaba era sobre todo la idea de que lo peor era posible, y de que todas las barreras
ideológicas que nos servían para pensar en los alemanes como tipos completamente
locos y abyectos, no tenían ningún peso contra la necesidad histórica que, si resultaban
vencedores, las quitaría del paso y las dejaría en desuso: en vez de servir para pensar
lo  real,  nuestras  ideologías  se  convertirían  en  objetos  obsoletos  del  pensamiento
histórico. Me dejaron, pues, un poco libre y el único sostén que me quedó fue la pura y
simple  autenticidad.  Ella  me  daba,  por  otra  parte,  consejos  muy  extraños,  que  le
transmitiré de viva voz y que podemos clasificar entre las tentaciones. Al cabo de dos o
tres días, sin que la situación hubiese mejorado claramente, me había endurecido, es
decir que lo peor había perdido su carácter extraño, era ahora una posibilidad normal,
como la muerte, integrada entre  mis posibilidades. Hoy en día lo está tan bien que
cualquier esperanza me parece una insolencia. Ya no me encuentro en la posición de
esperar positivamente que ganemos la guerra (tampoco pienso que la perderemos: no
pienso nada, el porvenir sigue atrancado), me limito a acariciar la esperanza negativa
de que no perderemos esta batalla. Me dirá usted que una cosa no va sin la otra. Y es
verdad, porque si no perdemos esta batalla, estamos muy cerca de ganar la guerra.
Sólo que ésta es una chispita lógica, y yo le explico cómo estoy, sentimentalmente. Por
otra parte,  cuando reciba esta carta,  habrá quedado anticuada. Podremos dejarnos
llevar por un auténtico optimismo, o bien, al contrario, nos sumiremos en el pesimismo
más negro. Comprendo asimismo de qué total libertad desconcertada goza usted en
estos momentos. Mire, querida pequeña, si es posible en la práctica,  es preciso que
lleve con usted a Sorokine en caso de evacuación. Al diablo con la maldición de la
madre. Y no lo digo por el afecto que usted le inspira, sino porque sería tan acertado
llevársela:  la  salva  usted del  follón de una evacuación forzada,  de la  falta  total  de
dinero, y además ella estará con usted y de lo contrario quizá estaría meses sin poder
darle ni recibir noticias. Hágase cargo de ella y, si nos cuesta un poco de dinero, mala
suerte, qué quiere. Y sobre todo está el que somos unos privilegiados y ésta será la
única ayuda concreta que yo comprenda y admita: la ayuda completa a un individuo,
mientras que mi madre se extenúa en la ayuda parcial a muchos (no digo que no sea
también necesario). Esto es lo que pienso sobre la cuestión.

Me  causó  gracia  la  simplicidad de  espíritu  con que Bost  llama a  los  alemanes
«Boches». Cuántas veces no me ha dicho que detestaba esa clase de apodos. Pero es
muy natural. Yo mismo me cuido más o menos de ello, pero usted sabe que alguna que
otra vez no resisto al antojo de llamarlos  Fritz  o Fridolinos, hay ciertas frases que lo
exigen.

En cuanto a mí, jornada sin historia pero dentro de lo agradable. Primero un gran
lavado y afeitado porque tenía ganas de sacarme unas fotografías. Me interesa que
queden  testimonios  de  mi  actual  esbeltez,  obtenida  ayunando  totalmente  por  las
noches. Tres panecillos por la mañana, a mediodía almuerzo completo, a menudo sin
carne y, por la noche, nada. Nada de nada, cinco veces a la semana, las otras dos un
par de huevos en el local de Charlotte. Lo estoy consiguiendo de maravilla. Así que
Paul  me  sacó  unas  fotografías,  en  el  restaurante  de  Charlotte.  Le  había  llevado
chocolate y se conmovió, se ruborizó y me dijo: «¡Qué guapo está el señor, qué bien
afeitado!». Y poco después, yo silbé y ella dijo: «Silba muy bien». Era el paroxismo del
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idilio. El propio Pieter quedó impresionado. Por supuesto, ni una sola palabra más, ni
miradas, ni sonrisas intercambiadas entre ambos el resto del tiempo. Y aquí me tiene:
hoy  he  trabajado  bien,  he  retomado  el  capítulo  Marcelle-Mathieu  y  creo  haber
conseguido el  tono que quería.  Habrá que pulir, pero lo esencial  ya  está.  Sigo sin
dinero, pequeño Castor, ¿qué pasa con eso? Yo lo que pienso es que, con todas estas
emociones, simplemente se olvidó de enviármelo. Porque he recibido dos prospectos
remitidos al antiguo sector 108, del 2 y 3 de junio. O sea que si cometió usted un error,
el giro habría llegado igual. Si tiene usted el alma pura, vale la pena reclamar en el
correo, porque si cobró el 30, como supongo, ya hace diez días que el giro salió.

Así que esta tarde he trabajado, he leído un poco  Madame Bovary —es  feo—; y
después  fui  a  tomar  una  copa  con  Pieter,  a  las  cinco.  Pero  Charlotte  no  estaba.
Después, ajedrez con Paul, ajedrez con Hantziger. Cuatro victorias, dos de ellas con
espléndidas jugadas en profundidad.  Ahora me resulta  voluptuoso  tocar las piezas,
signo de progreso, tengo una especie de familiaridad sensual con esos pedazos de
madera. De golpe me acordé que, cuando tenía deiciséis años, jugaba partidas de
ajedrez con Chadel en todos los cafés del Barrio latino, bebiendo tazas de chocolate
(pues sí) en las que mojaba los croissants. Me causó gracia. A estas alturas deben de
haber matado a Chadel en la guerra. Y esto es todo, le escribo. ¿Quiere explicarme,
querida pequeña, por qué la conmovió tanto la historia de la cigüeña? Yo no tengo
nada que ver: vi una cigüeña y ella parecía de madera, pero todo el mérito es de ella.
En cualquier caso, sea cual fuere la razón de su enternecimiento, sepa que estuvo
perfecto y que me resulta gratísimo y cálido leer en una de sus cartas que me ha
recuperado usted en una de las mías. Por mi parte, yo la siento intensamente en las
suyas y me resulta usted novelesca, mi pequeña flor. Es cierto, lleva usted una curiosa
vida que no rememorará sin satisfacción, más adelante, si todo acaba bien. ¿Ha leído
en la NRF de mayo lo que escribe Bernanos sobre los soldados de 1914-1918? (Las
diez primeras páginas del artículo. Hay cosas excelentes.)

Hasta mañana. No tenía mucho que decirle y después, mire, ha salido una carta
larga porque es tan placentero hablar sin ton ni son, tengo un poco la impresión de que
está usted aquí. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

9 de junio

Mi querido Castor

He recibido hoy de usted una cartita de lo más poética, contándome cómo pasó el
alba en el Dôme, leyendo los periódicos sin consumir. Me encantó. En cuanto al dinero,
pequeña mía, nada; la carta se ha perdido, sencillamente. Fue cuando me quejaba de
recibir sus cartas siempre con un día de retraso porque usted las escribía de noche. Me
acuerdo de que faltó una y yo esperaba dos para el día siguiente y llegó una sola,
luego otro día sin cartas y esta vez dos al mismo tiempo. Me enredé con las cuentas y
creí que me había equivocado, que tenía mi ración completa. Recuerdo esa especie de
pequeña decepción que experimenté, como cuando encuentra uno en su monedero
menos dinero del que creía pero piensa: «Todo está normal, habré contado mal».  Lo
que reforzaba mi convicción es que yo miraba la fecha del sobre y no de la carta. Pues
bien, hay cartas selladas el 30-31-1.° y 2. Pero hoy, al mirar las fechas puestas por
usted, vi que la carta del viernes 31 faltaba. Así que nunca la recibí y la culpa es del
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correo. Tiene que reclamar. Ahora bien, ¿qué tiene usted en la cabeza, mi pequeña flor,
que me manda los giros en las cartas? Luego tengo que correr atrás del repartidor para
cobrarlos, y encima, ya ve, se pueden perder. Hasta ahora su sistema era enviarme
giros de esos que el repartidor viene a pagar a domicilio, y era mucho más cómodo.
Sobre todo ahora que el correo se ha trasladado a una localidad vecina a la que no me
está  permitido  ir.  Así  que pienso que será  suficiente  con que reclame usted en el
correo, resguardo en mano, ellos harán las gestiones, sabrán por el repartidor que no
he cobrado el giro n.° X, lo anularán y le devolverán el dinero. Sólo usted lo puede
hacer. Yo le enviaré libros mañana. Le enviaré Dostoievski y Samuel Pepys, y también
veré si hay otra cosa.

Como le decía, ayer había gran optimismo. Pero las noticias de la noche y de esta
mañana (conocidas por la radio a las 6.30 de esta mañana y a las 11.30),  sin ser
estrictamente alarmantes, no son tranquilizadoras. Los alemanes han cruzado el Aisne,
han avanzado por la zona de Noyon, atacan en Argonne, tienen 60 divisiones en la
batalla. A nosotros, en cambio, nos falta todo el ejército que enviamos a Bélgica y que
sólo será utilizable dentro de algún tiempo, también tenemos que reorganizar las tropas
que han abandonado Sedan —y además nos falta material—. Nada de esto es apto
para  subir  el  ánimo.  Estoy  avergonzado,  figúrese.  Bien  a  mi  pesar  me  hice  el
importante  en  mi  carta  de  ayer  hablándole  de  una  información  misteriosa  y
tranquilizadora, pero he sido un importante ridículo. A decir verdad, la culpa no es mía.
Un soldado que está a las órdenes directas del general vio en su mesa un comunicado
personal  del  general Weygand afirmando  que  los  alemanes  se  han  quedado  sin
reservas  de  hierro  y  de  carburante,  que  sólo  tienen  para  seis  semanas  y  que,  si
aguantamos hasta entonces, la partida está ganada. Vino a contarnos eso, con gran
sigilo, y nos suplicó que no lo pusiéramos en nuestras cartas porque, si las abrían,
podía costarle caro, etc.

Está un poco tocado, supongo. En resumen, Pieter y yo dimos nuestra palabra y la
cumplimos. Asombradísimos, además, de que una noticia tan reconfortante no fuera
comunicada a los soldados. Y, al final, esta tarde han leído la nota en cuestión en el
informe. Paul, al que habíamos informado con gran sigilo, se burla.

Son las seis de la tarde y le escribo, habiendo trabajado bien y acabado el último
borrador del capítulo  Marcelle-Mathieu,  sólo necesitará un único repaso. Me parece
que  ahora  Marcelle  vive,  es  ingrata,  razonable  y  no  obstante  ladina,  apasionada,
rezongona, enferma, seria, bella y sin gracia, orgullosa a la manera de mi abuela, en
modo negativo. Pronto recibirá usted el manuscrito, pero tiemblo un poco de confiarlo al
correo. Leí un poco Para divertirse en familia, de Max y Alex Fischer, que encontré en
el  retrete,  donde servía  para su última función y casi  intacto,  menos tres  hojas ya
utilizadas. ¿Qué otra cosa hice? Almorcé, pero sin relaciones con Charlotte. Estamos
todos  preocupados,  con  una  especie  de  angustia  crónica  y  muda  que  encoge  el
corazón el día entero, sin que para ello sea necesario pensar en los acontecimientos.

¿Qué  más?  El  campeón  de  ajedrez  me  soltó  sus  tres  mazazos  cotidianos,  en
tiempo récord; el chófer del correo me trajo de la ciudad un paquete de cartuchos de
tinta azul-negro (parece una nimiedad pero me encanta) y por último escribí un poco en
el  cuaderno.  Algunas  páginas  sobre  la  Nada,  otra  vez.  Esto  es  todo,  mi  querida
pequeña, absolutamente todo.

Pequeña  mía,  la  quiero  con  todas  mis  fuerzas.  Me  alegra  que  los  exámenes
comiencen mañana: dentro de ocho o diez días estará usted completamente libre. Es
grato para usted y, también, tranquilizador, para el caso posible de evacuación. Estoy
lleno de pequeñas erlebnis y todo enternecido y cuánto querría pasearme con usted,
no importa dónde. Pero esto llegará algún día. La beso con toda la fuerza y la ternura
posible, pequeño gran encanto.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

10 de junio

Mi querido Castor

Hoy sólo unas líneas: nos trasladamos pero, tengo miedo de que el correo parta
antes que nosotros,  por  eso le  escribo  a  toda prisa.  No vamos muy lejos:  a  once
kilómetros de aquí, a una ciudad bastante grande, evacuada. No sé bien dónde nos
meterán. Las noticias no son muy alentadoras. Abandono de Narvik, declaración de
guerra de Italia y también una inquietante información de la radio a las 18.30: la furiosa
batalla  «al  norte  de  París».  ¿Así  que  hubo  una  retirada  tan  importante?  ¿Hasta
Compiègne? Lo sabremos seguramente a las 19.45. Así pues, día tras día, las noticias
son más penosas. De todas formas, hoy he trabajado bien, el capítulo Mathieu-Marcelle
está terminado. Y, fuera de esto, nada de nada. Creo que echaremos de menos nuestro
Hôtel  Bellevue.  La quiero formidablemente, pequeña mía, en estos momentos, está
usted toda presente en mi angustia, estoy con usted.

Beso toda su querida carita.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Después del 10 de junio]

Mi querido Castor

Mañana, probablemente el armisticio, y pronto la paz. Ello nos coloca en un curioso
estado de desesperación y alivio a la vez. Dios es testigo de que hubiese sacrificado
alegremente cuatro años de mi vida por evitar una paz como ésta. Y aún más. Pero así
son las cosas, ha venido esa paz y uno ya está pensando: ¿cómo vivir en ella? Creo
que esa vida será posible, querido amor mío, si tenemos mucha voluntad y coraje, y
posible sin cobardía (pero con muchas humillaciones). Y también pienso que la veré
muy pronto. Dentro de quince días, o un mes, por mucho tiempo. Y esto me infunde, a
pesar mío, una especie de alegría.

Aquí, la retirada. Una retirada lenta y perezosa pero retirada al fin. Nos largamos por
etapas, para evitar que los alemanes, que están en Saint-Dizier, nos intercepten. Los
oficiales siguen arrogantes, por principio, pero el espíritu se ha perdido. Los cazadores
arrojaban al vuelo sobre la carretera sus zapatos de recambio, para descargarse un
poco.  La  carretera  estaba  alfombrada de zapatos.  Aviones  alemanes  sobrevolaban
perezosamente también nuestro convoy, que era una presa fácil.  Pero no arrojaban
bombas.  Sentíamos  que  era  el  final.  Por  lo  que  nos  atañe,  de  nosotros,  los
sondeadores, sencillamente se olvidaron. Fue en Haguenau, donde estábamos desde
hacía tres días. «Levantaos a las 6 —nos había dicho nuestro capitán—. Partiréis en la
segunda tanda, a las 6.30». A las 6.30 estábamos en el patio del colegio de varones
pero el camión no volvió, en el último momento habían decidido que habría una sola
tanda. Erramos por la ciudad evacuada, tomamos un sólido desayuno y luego paramos
por los pelos un camión que nos condujo a 5 kilómetros del pueblo al que debíamos ir,
no sin que el infortunado Paul quedara con un pie medio aplastado por un lingote que
le cayó encima en un viraje. Aquí, follón total. Los lugareños supieron por la radio que
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estábamos ‘en vísperas del armisticio (nadie tiene confianza en América), son bastante
simpáticos,  bromean  pero,  como  dice  Pieter,  «tienen  el  ombligo  encogido».  Pieter
mismo se porta muy bien pero está verde, es judío. Nos dirigimos al centro, supongo,
haciendo  pequeñas  etapas,  para  evitar  el  cerco.  El  general  recorre  las  calles,
encorvado y mascullando. Pero yo tengo la impresión de que los oficiales no se dan
cuentan del todo. Ya lo harán. Tomamos un bonito almuerzo en el patio de una granja
donde una jovencita idiota mataba pollos tullidos arrojándolos al suelo con todas sus
energías. Ahora, estamos borrosos. La Radio suiza acaba de anunciar que los primeros
elementos alemanes han entrado en París. Se. me encoge un poco el corazón aunque
ya hace tres días que me había resignado.

La  quiero  con  todas  mis  fuerzas.  Con  usted,  amor  mío,  la  vida  seguirá  siendo
posible. Y pronto volveré a verla. Salude a la dama muy afectuosamente de mi parte.

A SIMONE DE BEAUVOIR

28 de junio 

Mi querido Castor

Estoy muy bien y la veré muy pronto. Vuelva a París y espéreme con tranquilidad.
La quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 de julio

Jean-Paul Sartre
20.º Tren

16.º Grupo
Campo de
prisioneros

en tránsito n.° 1
Baccarat

Mi querido Castor
Soy  prisionero  y  me tratan  muy bien,  puedo  trabajar  un  poco  y  no  me aburro

demasiado y además pienso que dentro de muy poco podré verla. Lo deseo tanto, mi
dulce Castor. Escuche, puede escribirme: Soldado Jean-Paul Sartre 20.° Tren - Campo
de Prisioneros en tránsito  Número 1 -  Baccarat. Si  está aún en La  Pouèze  lo mejor
será, dentro de ocho días, volver a París y esperarme allí. Escríbame rápidamente y
cuénteme todo lo que le sucedió. La quiero con todas mis fuerzas, no pienso en otra
cosa que en verla. Salude en mi nombre a la dama y al caballero.

La estrecho en mis brazos y beso sus pobres viejas mejillitas, amor mío.
Envíe rápido un paquete con pitanza, pues aquí adelgazamos un poco. Conservo la

línea pero no quisiera que se pusiese cóncava.

171



A SIMONE DE BEAUVOIR28

2 de julio

Jean-Paul Sartre
20.° Tren

16.° Grupo
Campo de prisioneros

en tránsito n.° 1
Baccarat

Mi querido Castor

Soy  prisionero  y  me tratan  muy bien,  puedo  trabajar  un  poco  y  no  me aburro
demasiado y además pienso que dentro de muy poco la veré. La quiero tanto, mi dulce
pequeña, pero tengo miedo de que se esté consumiendo sin noticias. Escríbame.

Soldado Jean-Paul Sartre. 20.° Tren. 16.° Grupo. Campo de prisioneros en tránsito
número 1 - Baccarat. Envíeme un paquete con pitanza porque adelgazamos un poco,
aquí.

La quiero con todas mis fuerzas y beso sus queridas viejas mejillitas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

8 de julio

Amor mío

Soy prisionero y no del todo desdichado. Espero estar de vuelta antes de fin de
mes. Escríbame.

Campo de prisioneros en tránsito número 1 - 9.a Compañía. Baccarat.
La quiero con todas mis fuerzas

A SIMONE DE BEAUVOIR

8 de julio

Mi querido Castor

Soy prisionero desde el 21 de junio, día de mi cumpleaños. Pero no se alarme: me
tratan muy bien, gozo de excelente salud y todos mis miembros están perfectamente
enteros. Si escribo con lápiz no es porque una bala haya destruido mi estilográfica sino
porque la perdí ayer. Ahora estoy tumbado a la sombra de una tienda de campaña y, en
suma, mi cautividad se limita a estar de campamento. Tengo la gran esperanza de
volver  a  verla  pronto  y  todo  va  bien  para  mí.  Naturalmente,  Pieter  y  Paul  están

28 Sartre envió la misma carta a La Pouèze y a París.
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conmigo.
La quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

22 de julio

Mi querido Castor

Sigo sin cartas de usted e ignoro si  ha recibido las mías, por eso aprovecho la
ocasión para volver a escribirle que estoy prisionero o, mejor dicho, «detenido», es
decir, tratado con miramientos y con la esperanza de la liberación cercana. Querría que
supiera que no estoy en absoluto amargado y que considero el presente y hasta el
futuro con serenidad. Mi dulce pequeña, mientras estemos los dos, podremos vivir. La
quiero.  Puede  escribirme  a  Baccarat (Meurthe-et-Moselle).  Campo  de  prisioneros
número 1. 9.a Compañía.

La quiero con todas mis fuerzas, tengo miedo de que esté muy alarmada. Con tal de
que no haya  dejado  La Pouèze.  La  estrecho entre  mis  brazos,  mi  dulce  pequeño
Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR29

22 de julio 

Mi querido Castor

Sigo sin cartas de usted e ignoro si  ha recibido las mías, por eso aprovecho la
ocasión  para  volver  a  escribirle  que  estoy  prisionero  o  mejor  dicho,  como  dicen,
«detenido»,  es  decir,  tratado  con  miramientos  y  con  la  esperanza  de  la  liberación
cercana. Querría que sepa que considero el presente y hasta el futuro con serenidad.
Mi  dulce  pequeña,  mientras  estemos  los  dos,  podremos  vivir.  La  quiero.  Puede
escribirme a Baccarat (Meurthe-et-Moselle). Campo de prisioneros n.° 1.

La quiero con todas mis fuerzas, tengo miedo de que esté muy alarmada. Con tal de
que no haya  dejado  La Pouèze.  La  estrecho entre  mis  brazos,  mi  dulce  pequeño
Castor.

He empezado un tratado de metafísica: El ser y la nada.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 de julio

29 Sartre envió la misma carta a La Pouèze y a París.
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Mi querido Castor

Ayer,  repentinamente,  llegó  el  correo  de  París,  con  una  obscena  abundancia
diarreica, 4.000 cartas  para Baccarat y  era todo un despeño intestinal y había  siete
cartas suyas para mí. Fue extraordinario, amor mío, mi vida cambió por completo. Me
hace tan feliz pensar que está a salvo y que sabe que existo y que volveré a usted. La
quiero, me parece recobrar una suerte de consistencia profunda desde que estamos en
contacto. Voy a escribirle todos los días, la dificultad está en que tengo que pasar por el
correo civil,  porque ahora en el correo del campo sólo admiten las tarjetas abiertas
(procedentes de los prisioneros, claro —en sentido inverso se aceptan los volúmenes
más gruesos y ni una sola de sus cartas ha sido censurada—). De modo que hay que
usar artimañas, pasar por los visitantes civiles. No se sorprenda, pues, de que haya
días sin cartas. Además supongo que recibirá varias a la vez y con intermitencias.
Dulce  pequeña,  rápidamente  la  tranquilizaré  a  mi  respecto.  Me  conmueve  tanto
imaginarla prudente y relativamente tranquila que quiero apresurarme a darle buenas
noticias. No soy desdichado en absoluto. He pasado por diversos estados: el más vivo
interés, el embotamiento somnoliento que hace que las horas pasen como un sueño,
sumado  a  una  ligera  debilidad  física  debida,  al  principio,  a  una  alimentación
insuficiente.  En  la  actualidad  la  alimentación  es  normal,  he  recobrado  todas  mis
energías,  tengo algunos libros, escribo un trabajo de metafísica  El ser y la nada y
acabo  mi  novela.  Hay  ciertamente  impaciencia  y,  a  veces,  ternezas  como  para
humedecerle a uno los ojos, que están en el fondo de mí, pero todo eso jamás sale por
completo a la superficie. No soy ni estoico ni auténtico, pero sí estoy con el cerrojo
echado, cerrado con candado como un enfermo de Freud,  sin esfuerzo ninguno. Y el
tiempo  pasa  como  para  los  convalecientes  y  tenemos  accesos  de  alegría
absolutamente pueriles,  como los personajes de De Roulet.  En cuanto a mi futuro,
conservo el mismo incorregible optimismo, que no es ligereza, se lo aseguro, porque
del  25  dé  mayo  al  20  de  junio  he  tenido  tiempo  para  considerarlo  todo.  Estoy
convencido de que viviremos, amor mío, y no he renunciado, ni mucho menos, a mi
destino. Incluso trataré de publicar Mathieu; todo esto debe ser en gran parte cuestión
de destreza. Pero evidentemente aquí no puedo abundar en la cuestión. Lo que más
me estaría afectando, aquí —pero sin sufrir por ello— es haber perdido la gracia y la
humedad del corazón. Ofrezco a quien quiera mirarlo el rostro que tengo cuando paseo
con mi padrastro, con el agregado de una barba de cinco semanas. La barba es una
obstinación personal,  porque aquí hay peluqueros y puede uno acicalarse como un
dandi. A propósito, ¿por qué me imagina usted con el cráneo pelado? Aquí se autorizan
todos los modelos de cabello, y el mío se inclina a parecerse al de Juana de Arco. Pero
si  he  perdido  esa  gracia  interior  que  en  Morsbronn  aún  tenía,  no  es  culpa  del
internamiento, completamente mesurado, sino a causa de mi entorno francés, que es lo
que usted se puede imaginar: necedad, bajeza, envidia, diabluras estúpidas, coprofilia,
etc. Yo ejerzo cierta autoridad sobre los que me rodean pero ganas de reír no queda
ninguna. En cuanto a la vida que llevamos, es ésta: tenemos entera libertad para hacer
todo lo que nos plazca dentro de un inmenso cuartel  y en el  interior de un amplio
recinto.  El  café  a  las  6  de  la  mañana  (5  hora  alemana)  —cebada  tostada—  el
avituallamiento a las 11: pan alemán (uno para cuatro), sopa de cebada o de coles o de
tocino y el rancho de las 5 cortan la jornada. Desde hace unos días, a las 6, pase de
lista. nos ordenamos por columnas en el patio. A las 10. acostarse. El resto del tiempo
podemos hacer exactamente lo que queremos: leer, pasearnos, lavarnos, escribir, etc.
Cuando  hace  buen  tiempo,  vería  usted  en  el  patio  veintenas  de  prisioneros
completamente desnudos bronceándose al sol, tumbados sobre una manta, igual que
en la playa. Sólo que, hagamos lo que hagamos, lo hacemos de a millares de hombres.
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La  unidad  de  acción  es  el  millar  de  hombres.  No  se  puede  imaginar  usted  una
atmósfera  social  más  densa  y  cargada.  Naturalmente,  todo  esto  es  sumamente
interesante. Sobre todo al principio. Lo apunté todo en mi cuaderno, porque no es que
nos hayan cogido sencillamente en Morsbronn, dulce pequeña; hubo una desbandada
de 10 días que nos condujo hasta las inmediaciones de Épinal y que constituye, sin
duda, una de las historias más curiosas de todas cuantas he leído u oído contar. He
apuntado todo en mis cuadernos, que sigo llevando incluso aquí, cuando hay algo que
decir.

En  cuanto  a  la  liberación:  en  la  carta  que  recibió  yo  estaba  exageradamente
optimista, pero aun así creo que estaré con usted antes del 1.° de septiembre. Interesa
muchísimo liberarnos. Se hace una distinción muy precisa entre los prisioneros hechos
antes del 20 (comienzo de las negociaciones para el armisticio) y los posteriores. Y no
creo en absoluto que a los alemanes les interese tanto conservarnos,  tienen otras
cosas que hacer. Lo que sí, yo supongo que el gobierno francés no tiene demasiada
prisa por volver a vernos, y por muchas razones, entre otras la de que hay que hacer
volver a todos los evacuados, es lo más urgente. Después hay que contratar de nuevo
a los trabajadores, si no de la noche a la mañana habrá cientos de miles de parados.
Hay  que  reorganizar  los  ferrocarriles  y  los  transportes,  volver  a  suministrar  fuerza
motriz a las fábricas, etc. Todo esto se va haciendo paulatinamente y las noticias de
cada día abren un poco más de esperanzas. Desde hoy estamos sin tabaco. Le ruego,
mi dulce pequeña, que me envíe dos paquetes, por correo no, por la Cruz Roja, 12 rue
Newton,  cerca de L’Étoile,  vaya usted misma.  1°  un paquete de pitanza y 2.º  un
paquete de libros (Louis-Philippe, Verlaine, La imaginación) y de tabaco. Será usted tan
buena de hacerlo.  Si  no aceptan más que un solo paquete,  envíe  primero libros y
tabaco y al día siguiente la pitanza.

Mi  dulce  pequeña,  tengo  muchísimo  que  contarle  pero  comenzaré  mañana.
Naturalmente,  Paul  y  Pieter  están  prisioneros  conmigo.  Somos seis,  unidos  por  la
desgracia, un camionero llamado Beaujouan, un conductor del metro llamado Civette,
un  inspector  del  fisco  llamado  Longepierre,  después  Paul,  Pieter  y  yo.  Mañana
emprenderé el relato cotidiano.

Amor mío, la quiero con toda mi alma; siempre se lo he dicho, mientras estemos los
dos seguiré siendo feliz. Recibir sus cartas me devolvió la alegría. La quiero con toda la
efusión que me faltaba para quejarme, es usted mi vida, dulce pequeña, toda mi vida.
Hasta mañana.

Con la pitanza envíe, principalmente, pan de especias y chocolate.
No le diga a Z. que ha recibido largas cartas de mí, ni sobre todo que le escribo

todos los días, pues a T. sólo le he enviado dos o tres breves notitas que ella no ha
contestado. A usted le escribí cinco veces y recibió tan sólo una carta.

A SIMONE DE BEAUVOIR

28 de julio 

Mi querido Castor

Pensará usted, pobre pequeña, que no soy lo bastante atento y que no le escribo
con  mucha  frecuencia.  Pero  escuche,  no  es  culpa  mía:  oficialmente  sólo  se  nos
autoriza a enviar tarjetas abiertas a razón de 2 por semana, los miércoles y sábados.
Para escribirle con más extensión tengo que pasar por  el  correo civil  y  esto exige
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astucia y oportunidades. Es decir que no tendrá usted, amor mío, su cartita cotidiana. Y
sin embargo tengo tantas ganas de escribirle, pienso tanto en usted y la quiero tanto,
mi dulce pequeña. Me resulta tan poética esa curiosa vida que lleva  usted en París,
ahora, viviendo en la rué Denfert-Rochereau, me recuerda todo un delicioso pasado,
muy viejo ya, en el que no éramos aún más que dos pequeñas esperanzas, y en ese
París que me suena un poco a cementerio. Escríbame, adorable Castor, hace seis días
que no recibo nada de usted (después de nueve cartas, la última del 19) y tengo tanto
miedo de que se canse de escribirme, al no saber si recibo sus cartas. Aún no me ha
llegado nada de mis padres y estoy un tanto preocupado porque poco a poco todos los
tipos de aquí reciben cartas de sus familias y yo no. Es cierto que Saint-Sauveur es un
poblacho perdido. Espero vivamente que no hayan huido ante el avance alemán y no
hayan ido a refugiarse en la zona no ocupada, porque volver es de lo más engorroso. Y
además es un fastidio que mi pobre madre esté tanto tiempo sin noticias de mí. Pero
me pone radiante pensar que todo nuestro mundito está a salvo, de Bost a Sorokine
pasando por la dama; ¿qué será de él? Ésa es otra historia, pero en fin, ahí está. Por
otro lado imagino que viviremos todos juntos lo que siga, y que cargaremos, pequeña
mía, con pesadísimos fardos en unos tiempos muy difíciles. Pero no estoy desalentado
en lo más mínimo y tengo la intención de ser tan duro como los tiempos mismos. Estoy
interesado en el futuro y lleno de esperanzas. Lo que me dice sobre lo universal y lo
particular me ha interesado, pero no pienso igual, es demasiado contemplativo. Cuánto
desearía verla y hablar con usted de todo eso. Sepa, finalmente, que aguardo ese
nuevo mundo con enorme curiosidad y con una especie de alegría.

Mi suerte ha mejorado mucho aquí (no era nada mala) desde que escribo. Estoy
enteramente absorbido por El ser y la nada y cada noche, como en Morsbronn, espero
la mañana siguiente con placer pues la mañana siguiente habrá un capítulo sobre la
negación o sobre el para-sí. Pero cositas que he pensado están en los cuadernos. Las
he olvidado. Me alegra mucho pensar que quizá estén a salvo.

Nos han reagrupado de otra  manera:  por  profesiones,  y  yo  formo parte  de  las
profesiones liberales. Caí con un hombrecito de gafas y aire muy Café de Flore que es,
en efecto, un asiduo del Flore y conoce a Leiris, Caillois, etc.: aquí está tan fuera de
lugar como un piojo en la sopa y vino a preguntarme si era pariente del escritor. Yo le
dije que en mi familia era el único que escribía y él contesto: «Le admiro». Ahí está,
frente a mí en este momento, con aire juicioso, leyendo La Revue des Deux Mondes.
Es estilo camarón y me irrita encontrar el  Flore aquí.  Estaba habituado a las caras
terrosas de los agricultores y a sus largos pedos gimientes, me entendía bien con ellos.
Éste  es  surrealista.  Pero  discreto  e  inodoro.  Otros  dos  tipos  abrieron  la  puerta  y
vinieron a mirarme con curiosidad. A raíz de eso me afeité y me lavé, cosa que hago
aquí rara vez, a pesar del peligro de coger piojos (hay unos cien tipos con eso). Causó
sensación en el patio.

Parece ser que la liberación habría comenzado; no aquí, en otros campos (dicen
que en Seine, Seine-et-Marne, etc.,  pero naturalmente son decires). Aquí habría que
hacer un pequeño estudio sociológico sobre las cravates. Son algo extraordinario tanto
por su riqueza y precisión como por su velocidad de propagación. Tienen sus ritmos.
Además  tienden  a  anularse  a  cada  instante,  es  decir  que  una  cravate optimista
enseguida es compensada por una  cravate pesimista y tanto más pesimista cuanto
más optimista era la otra. Hay horas en que vamos «por las cravates», es decir, en que
bajamos al patio. Tendré que hablarle de esta sociedad completa y extraordinaria que
es el campo de prisioneros. En resumen, es sólo muy probable, a estas alturas, que la
liberación haya comenzado. Yo estoy esperanzado. Tome la desgracia con paciencia,
querida pequeña, con toda seguridad estaré de regreso antes de la Paz. En mi primera
carta había hecho unos cálculos demasiados optimistas, pero si calcula usted del 1.° al
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15 de septiembre no se equivocará. ¿Y qué es un mes o un mes y medio, cuando hace
tan sólo dos meses podíamos temer tres años? Y no nos separaremos más y seremos
felices. Porque más bien, lo que nos quedará será la felicidad, mi querida pequeña.
Aquí tiene unos encargos:

En una tarjeta le pedí que fuera al 12 rue Newton, a la Cruz Roja norteamericana,
que despacha los paquetes. Querría dos:

tabaco  -  chocolate  -  pan  de  especias  (en  mucha  cantidad
porque compartimos todo);

libros: Verlaine - Claudel - Louis-Philippe.
Querría también un giro.  Pregunte en el  correo si  es factible.  Esto depende del

dinero que tenga. Si está rica, quinientos francos porque tengo deudas, si no, lo que
pueda a partir de cincuenta francos.

Querido amor mío, tiene mucha razón cuando dice que nuestro amor las ha visto de
todos los colores. Pero está más sólido y tierno que nunca, querida pequeña. Ha dado
pruebas de resistirlo todo. La quiero, pienso todo el tiempo en usted, sin impaciencia,
con una certeza tierna y firme de que la veré muy pronto y para siempre.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 de julio

Mi querido Castor

¡Ay! se cansa usted de escribirme en las tinieblas, no ha recibido todavía mis cartas
y la última de las suyas era incierta y desesperada. ¡Ay! mi pobre buen Castor, ayer me
partió el alma recibir la del 24 de julio, donde leí que me necesitaba tanto. Yo también,
encanto de mi vida, la necesito, y cuánto. En días y meses no he tenido un momento
de abandono o  de ternura o ni  tan siquiera  de afectuosidad para con quienes me
rodean y para conmigo mismo. No es que sea desdichado, incluso paso montones de
ratos agradables, pero estoy duro como una piedra. Para enternecerme sólo a usted,
dulce  Castor,  sólo  a  usted  tendría  que  encontrarla.  Si  la  encuentro,  encuentro  mi
felicidad y me reencuentro. Pequeña mía, sucederá pronto y seremos tan dichosos los
dos. Tal vez aún sean vacaciones de verano y pasearemos juntos por París, su bracito
bajo el mío, ese París tan cambiado que tengo tantos deseos de volver a ver.

A propósito,  ¿dice usted que en el  Economato estuvieron  secos con usted? En
estos tiempos de licenciamiento, no es tranquilizador. Aquí todos los funcionarios están
temblando. Déme algunas precisiones: ¿con quien ha hablado y qué le han dicho? Por
mi parte, no tengo gran temor, no hay objeciones contra mí y soy soldado. Pero quién
sabe.

Comienzan  a  llegar  noticias  de  las  familias.  No  son  siempre  alegres.  Algunas
informan de la muerte de un niño, otras de que la casa ha quedado destruida. Por mi
parte, sigo sin noticia alguna de mis padres, ignoro lo que han hecho. Otra cosa; hay
trenes a Baccarat y se nos puede visitar pero no me atrevo a decirle que venga: según
las últimas noticias, el trayecto dura 16 horas, y sólo podemos vernos 20 minutos cada
vez, en un locutorio. Aun admitiendo que la vea por la mañana y por la tarde, esto
significaría 32 horas de viaje en dos días (porque usted tiene sus clases y además no
la dejarían quedarse aquí) para verme 40 minutos en público. Y, para colmo, suelen
producirse incidentes que ocasionan la suspensión de las visitas por un día. Si tuviese
mala suerte podría encontrarse con la puerta cerrada. Decida usted misma, pequeña.
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Naturalmente,  no  abrigo  más caro  deseo que el  de verla,  pero ¿veinte  minutos...?
Usted  me dirá:  ¿y  tres  horas  en  la  Acrópolis?  Haga  lo  que  le  parezca,  yo  la  he
prevenido. Pero en estos tiempos no falte a sus clases, me entero de muchas historias
ingratas al respecto. Tendría que venir un domingo.

Yo permanecía inmundamente sucio, por gusto y cuasi misticismo, daba asco. Pero
mire lo que son las cosas: no pude soportar que un tipo del Flore me viera en ese
estado, un jovencito intelectual que, aparte de títulos de libros, no tiene nada en la
cabeza. En cuanto me reconoció me lavé y me afeité. Ahora me lavo todos los días.

Corre el rumor de que en los campos de las cercanías de París ha comenzado la
liberación. ¿Es verdad? También dicen que dentro de un mes nos liberarían a todos los
de  aquí.  Mientras  tanto,  oficiales  y  suboficiales  de  activo  prisioneros  parten  para
Alemania, pero creo que esto es más bueno que malo.

Mi  dulce  pequeña,  tendrá  que  ponerse  a  la  busca  de  Psyché,  recuperarla  y
guardarla celosamente; la voy a necesitar mucho.

Su vida cotidiana es de lo más prudente, querido amor mío, me hace saltar las
lágrimas. No riña demasiado con Sorok. Lo  que me  dice  de Toulouse, de Dullin, me
dejó completamente asqueado. Quiero verla sola y un tiempo muy largo. Lo único que
haremos  será  pasar  unos  días  en  La  Pouèze,  en  casa  de  la  dama.  A ella  tengo
muchísimas ganas de verla. Si sabe usted algo de Nizan, Guille, Maheu, Aron, etc.,
escríbamelo.

Hasta  mañana,  mi  querido,  querido  pequeño  Castor,  la  quiero  con  todas  mis
fuerzas, es usted mi pequeño absoluto.

A SIMONE DE BEAUVOIR

3 de agosto

Mi querido Castor

Aprovecho  que  alguien  regresa  a  París  para  enviarle  unas  líneas.  Seré  breve
porque  estas  ocasiones  surgen  a  último  minuto  y  hay  que  darse  prisa  para
aprovecharlas.  Otra carta de usted,  ayer;  cómo me conmueven,  mi dulce pequeña,
cómo siento su amor; lo que me exaspera es que yo le escribo todo el tiempo y usted
nunca recibe nada. Pequeña mía, cuánto querría que recibiese mis cartas, que supiese
que  la  leo.  Escuche,  dulce  pequeña,  sus  cartas  me  han  cambiado  la  vida,  estoy
contento y tranquilo, aguardo pacientemente.

Aquí, gran revuelo. Eramos 7.000 y 4.000 tipos van a partir. Para Alemania, dicen
unos, para ser liberados, dicen otros. Yo creo, sencillamente, que van a otros campos.
En cualquier caso, yo sigo aquí. Y esto comienza a oler bien. Ahora reclaman a ciertos
funcionarios (SNCF) que parten hoy, en poco tiempo me podría tocar. El campo está en
ebullición,  cravates y  falsos rumores corren a toda velocidad con sus patitas, distrae.
Sigo escribiendo mi trabajo filosófico y además he encontrado un jugador de ajedrez de
mi nivel  (o  sea,  bueno),  esto  llena los días.  Mi  admirador  del  Flore es un imbécil.
Lástima, pero así es. Pieter está muy abatido y casi no lo veo, pero he conocido a dos
meridionales,  Pomé  y  Commetton,  que  me  tienen  encantado.  Estoy  rodeado  de
detectores  de  chismes.  Vivo  en  una  amplia  habitación  clara,  tengo  libros  (leo  Les
Temps modernes de Albert  Malet,  obra  para  cuarto curso) y hace buen tiempo. En
síntesis, estoy de buen humor y el trabajo cunde. Mi pequeña, si tan sólo pudiese verla,
sería completamente feliz. La quiero.
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Escuche,  me  divierte  usted  con  Sorok.  Es  vivaracha.  Despierta  la  risa  y  es
simpática. Sólo usted me inspira ternura, pequeña mía, el resto del mundo ha dejado
de existir. Qué modosas son sus cartas. Las últimas eran casi serenas, sigue siendo
usted la verdadera perfección, hace, piensa y dice siempre lo debido cuando es debido.

Hasta mañana o uno de estos días, dulce pequeña. ¿Se acuerda? Hace un año
estábamos en Marsella y puede que fuera el día de la corrida de toros. La quiero. Si
algo habrá tenido valor en mi vida, será sin duda todo cuanto le atañe.

Aconseje a mi madre, si la ve, que vaya a ver a Monod, es importante.

A SIMONE DE BEAUVOIR

12 de agosto

Mi querido Castor

No puedo escribirle más que esta breve notita como reconocimiento a sus largas
cartas. Sin embargo, mi dulce pequeña, me gustaría muchísimo poder hablar con usted
largamente, pero esto ocurrirá pronto, espero, hay muchas esperanzas. Seguramente
me verá aparecer un día detrás de la estatua de Balzac. Tal vez lleve un traje de faena
y un gorro. Todo sigue muy bien aquí. Leo a Paul Bourget (era la lectura favorita de los
guardias móviles cuyo cuartel ocupamos) y sigo trabajando en mi libro de filosofía (he
escrito 76 páginas, va tomando forma). En este momento los scouts camineros dan una
representación en el patio. Ve usted que no nos falta nada. Pero yo desearía sentir su
bracito contra el mío y pasearme con usted. No venga, si tenía intención de venir. Es
posible que nos marchemos de aquí. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mi querido Castor

En dos días he recibido  nueve cartas suyas, me han cambiado la vida. Escriba,
dulce pequeña, hágalo siempre que pueda. Yo le escribiré lo más a menudo posible,
pero no nos permiten más que las tarjetas abiertas y ya ve que no hay mucho espacio.
Sin embargo, tendría muchas historias que contarle. Por el momento, sepa que estoy
muy bien instalado en un apartamento de guardias móviles pero sin  muebles,  sólo
estas cuatro paredes tapizadas de flores tropicales. Somos quince durmiendo sobre el
parquet y vivimos principalmente en posición acostada, leo acostado, escribo acostado
y  me  figuro  que  soy  un  antiguo  romano.  Por  lo  demás,  tenemos  libertad  para
pasearnos por un vasto recinto y sólo nos lo impide la lluvia continua; no me aburro,
estoy muy tranquilo. Escuche, dulce pequeña: tiene que enviarme un paquete de libros
(Verlaine, Louis-Philippe, Claudel, etc.) y de  tabaco y un paquete con pitanza  (sobre
todo chocolate y alajú) por intermedio de la Cruz Roja norteamericana, 12 rue Newton.
La beso muy fuerte.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Comienzo ilegible.
desde el que se tiene una vista soberbia.  Después  de Baccarat  mi situación ha

mejorado claramente. Tengo una cama, una habitación (para 3), una mesa, un armario,
una silla, soy intérprete en la enfermería.  He comenzado un nuevo trabajo que me
apasiona y todas las mañanas hago media hora de cultura física, y todos los martes
conferencias  ante  un  público  compuesto  casi  exclusivamente  por  curas  (en
colaboración con un dominico). Llevo una curiosa vida, extraña y agradable, variada.
No  renuncio  a  los  discípulos.  Recibimos  un  trato  excelente  y  a  los  miembros  del
servicio  sanitario en el  que soy enfermero,  aquí  no los consideran prisioneros sino
neutrales. Pero qué falta me hace usted, dulce pequeña. Y tengo miedo de que se esté
consumiendo,  al  no  saber  dónde  estoy.  Escríbame.  Dígale  a  mis  padres  que  ha
recibido una tarjeta. La quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 de octubre

Mi querido Castor

No me llegan cartas de usted, me pregunto si habrá recibido mis tarjetas. Estoy en
un campo en lo alto de la colina, primero fui enfermero, ahora soy «artista», hago obras
de teatro que pongo en escena y que representamos el domingo. Mis mejores amigos
son un jesuíta y un dominico, estoy tan bien como es posible estarlo. Amor mío, es
nuestro undécimo aniversario, me siento muy cerca de usted, La quiero.

 A SIMONE DE BEAUVOIR

Mi querido Castor, aquí tiene unas pequeñísimas patitas de mosca porque no puedo
obstruir el correo con mi prosa y también debo escribir a T., que no ha recibido nada de
mí, y a mi madre. Recortará usted prolijamente siguiendo las líneas y entregará a cada
una lo que le corresponde. Cuánto la quiero, dulce pequeña. Sepa que recibo muy bien
todas sus cartas. Pero no sea tan modesta. Escriba una esquelita todos los días, no
está  prohibido.  Mi  pequeño Castor,  amor  mío,  es  un placer  tan  grande recibir  sus
cartitas. Son tan cortitas que debe uno construir toda una historia sobre una palabra,
como  cuando  se  hace  historia  de  Francia.  Pero  qué  poéticas  y  misteriosas,  esas
contracciones de historias. Por ejemplo, cuando dice: «Bianca se casa con un joven
norteamericano». Me ha hecho llorar de risa. Y aparte de eso, qué igual a sí mismo es
aquel mundito, es increíble. Y usted, pequeña mía, parece tan juiciosa y cuánto me
quiere. Tiene que tener paciencia. Me dice en una carta que en un mes estaré liberado.
No lo creo, yo puedo apreciar sanamente la lentitud de estas cosas; imagine una pez
que se pega a uno suavemente y que sigue así por inercia más que por ninguna otra
razón, y que no lo suelta; pero seré liberado, esto es seguro. Tengo tantas ganas de
verla y de pasearme con su bracito bajo el mío. Sólo que, mi pobre Castor, quedará
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muy  decepcionada:  no  tengo  nuevas  teorías.  Simplemente  toneladas  de  historias.
Historias, vaya si las tendrá. Caí primero en un sitio insólito: la aristocracia del campo,
la enfermería. También están la poderosa plutocracia de las cocinas y los políticos o
jefes de barraca. De la enfermería fui echado a causa de unas intrigas y arribé, con
vistas a evitar el trabajo de los campos para el cual dispongo, hasta nueva orden, de
escasos dones, al inofensivo ámbito de los artistas, tipo cigarras y también Racine bajo
Luis XIV. Muchas zalemas y buen pensar. Y son simpáticos, los más simpáticos que he
encontrado en esta guerra. Tienen un auténtico teatrito en el que actúan ante los mil
quinientos  prisioneros  del  campo,  dos  domingos  por  mes.  Por  lo  cual  reciben  un
sueldo, pueden levantarse tarde y mirar las musarañas el día entero. Vivo con ellos en
un amplio dormitorio atestado de guitarras, banjos, flautas, trompetas colgadas de las
paredes, con un piano que unos belgas tocan todo el día. Belgas que tocan swing a la
manera de los pianistas del Collège Inn, lo cual dentro de un momento me servirá de
ocasión para una pequeña alusión sincera a T. Escribo para ellos obritas que no se
representan nunca, y también tengo una retribución. Por otra parte, mi frecuentación
ordinaria son los sacerdotes. Sobre todo un joven vicario y un novicio jesuita, que se
detestan además, llegan a las manos a propósito de teología mariana y me piden que
zanje sus querellas. Yo zanjo. Ayer me descubrí quitándole la razón al Papa Pío IX
respecto a la Inmaculada Concepción. Ellos dudan entre Pío IX y yo. Y sepa que estoy
escribiendo mi primera pieza seria  y que me consagro a ello con toda mi persona
(escribiendo,  poniendo en escena e interpretando),  trata  de la  Natividad.  No tenga
miedo,  mi dulce pequeña, no acabaré como Ghéon,  puesto que no he comenzado
como él. Pero sepa que mi talento como autor dramático no deja lugar a dudas, una
escena que hice de un ángel 
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anunciando  a  los  pastores  el  nacimiento  de  Cristo  les  cortó  el  aliento  a  todos.
Cuénteselo  a Dullin  y  que había quienes tenían lágrimas en los ojos.  Lo recuerdo
cuando dirigía y me inspiro en él, pero con mucha más cortesía, visto y considerando
que a mis artistas no les pago. Se representará el 24 de diciembre, con máscaras,
habrá 60 personajes y se llama  Bariona, el hijo del Trueno. También he interpretado
con máscara, en el escenario, el domingo pasado, un papel cómico en una farsa. Todo
esto me divierte muchísimo, entre muchas otras farsas más graciosas aún. Haré teatro,
en lo sucesivo. Amor mío, no me aburro, estoy muy contento, espero sin impaciencia y
decidido, si  el cielo no me ayuda, a ayudarme yo mismo. Todos los días hago tres
cuartos de hora de gimnasia al lado de boxeadores y luchadores  de catch.  Desde la
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semana pasada, aparte, soy el encargado de organizar una especie de universidad
popular y también esto me interesa. Sin embargo tengo piojos pero, como cualquier
otra curiosidad natural, los piojos me han decepcionado. No pican, rozan, y lo único
notable que tienen es su extraordinaria prolificidad. He recibido mi vieja pipa. Gracias,
me conmovió hasta las lágrimas, dulce pequeña, encanto de mi vida. No he dejado de
estar unido a usted. Amor mío, los prisioneros son un poco como los viejos, rumian
viejas historias en su interior y usted aparece en todas ellas. Qué felices hemos sido,
mí dulce pequeña, y cuánto lo seremos aún (aunque me niego rotundamente a una
vida de Tennyson). Beso por todas partes su carita y sus viejas mejillitas, la quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

10 de diciembre

Mi querido Castor

Recibo  toda  sus  cartas  y  no  sabe  usted  el  placer  que  me causan.  Pero  debe
escribirme más a menudo todavía, todos los días si quiere, no hay límites establecidos
y recibir cartas lo cambia todo. La quiero, mi dulce pequeña. Las últimas eran muy
tristes. Hay que tener paciencia y sobre todo no considerar su malestar con piedad. Mi
pequeña flor, piense que, cuando vuelva, será para siempre. Y también piense que no
me siento desdichado en absoluto.  Al  contrario,  imagínese lo  que significa para un
escritor conocer a todo su público y escribir precisamente para ese público, y para un
autor dramático montar e interpretar él  mismo sus obras. He hecho un misterio de
Navidad muy emotivo, parece, tanto que a uno de los actores, cuando actúa, le vienen
ganas de llorar. En cuanto a mí, yo hago el papel del rey Mago. Escribo la obra por la
mañana y ensayamos por la tarde. Treinta personajes. Aquí he conocido a dos o tres
tipos que me interesan de verdad y he tomado contacto con una forma absolutamente
nueva del arte teatral  en la que hay muchas cosas para hacer. Leo  a Heidegger y
jamás me he sentido tan libre. La quiero con todas mis fuerzas, mi dulce pequeña.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mi querido Castor. La habían asustado y estuve diez días privado de sus cartas.
Acabé despotricando. Disfruto tanto con sus queridas cartitas, amor mío. Sepa usted
que  las  recibo  todas,  en  paquetitos  de  cinco  o  seis.  Son  como un  breve  informe
analítico de sus jornadas pero como a las cosas y gentes de que me habla las conozco
como a la palma de mi mano, lo lleno todo de adornos. Amor mío, no tiene que soñar
que ya no la quiero, si supiera qué injusto es eso. Nunca la he querido tanto. Por otra
parte,  si  se  siente  demasiado  sola,  piense  que Poulou me ha escrito  que  pasaría
próximamente por  París  y  que estaría  con usted un buen tiempo. Espero que sea
posible. En cuanto a mí, le diré que sigo viviendo con mis sacerdotes y que les doy
clases de filosofía a cambio de lo cual ellos me empachan y me alojan. No he pasado
nada de frío  y  a menudo pensé que usted,  pobrecita,  lo sufría  más que yo.  Estoy
convirtiéndome en una suerte de rector espiritual para muchos, es necesario. Tenga
paciencia y confianza mi dulce pequeña. La quiero con todas mis fuerzas, está usted
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siempre presente en mí. No estoy nada seco, al contrario, es usted mi pequeña flor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mi querido Castor. Qué tristes son sus queridas cartitas desde hace un tiempo. Se lo
ruego, no se deje llevar por el desánimo y piense que pronto volveré, amor mío. No se
sienta demasiado sola, ni siquiera intelectualmente. Estoy seguro de que es tan sólo
una apariencia. Piense que la quiero, que no he cambiado en absoluto v que seguimos
unidos en todo, pequeña mía. Y además hay motivos para estar esperanzados. Sepa
que aquí, no he desesperado ni me he amargado ni un solo minuto. Cada vez pongo
más interés en lo que hago. Principalmente, no piense que tengo frío o que estoy en
malas condiciones físicas. Por el contrario, tenemos todo el carbón que hace falta y a
menudo he pensado, pobrecita mía, que usted pasaba mucho más frío que yo, este
invierno. No me falta nada y los curas me han adoptado y me empachan. En cuanto al
regreso, está próximo; como bien sabe, ahora repatrian a los civiles. Me ocupo otra vez
de Heidegger, un cura de Saint-Etienne  lo compró y doy tres horas de clase dianas
sobre él. La Censura me ha devuelto todos mis escritos, mi novela, mi trabajo filosófico
y mis notas. Estoy encantado, como se podrá imaginar. Por otra parte me queda poco
tiempo para leer, tantas cosas hago. No se inquiete por Tania. Al final recibió cartas
mías y todo se arregló. Pequeña mía, sigo queriéndola con la misma solidez y la misma
profundidad. Vivo con usted. Salude de mi parte al pequeño Bost.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mi querido Castor. Otra breve notita aunque realmente no tenga nada que decirle.
En  realidad  habría  muchísimo,  pero  tendría  que  escribir  todos  los  días  y  eso  es
imposible. Pero no me olvido de nada y se lo contaré todo cuando vuelva. Además,
amor mío, no vaya a imaginar que esté viviendo nada que me separe de usted y que
luego  le  significará  una  distancia  a  salvar.  Cuando  nos  veamos  comprobará  que
estamos  a  la  misma  altura,  aunque  mis  nuevos  proyectos  puedan  sorprenderla.
Recuerde lo que le decía sobre lo que ha de suceder en la madurez de un escritor.
Pues bien, me está ocurriendo, con buenos motivos (móviles). Verá qué apasionante
será  para  nosotros,  cuando  regrese.  Mi  dulce  pequeña,  su  pensamiento  no  me
abandona y toda esta vida interesante que vivo aquí, la vivo con usted. No estamos
separados. Aquí ha habido liberación de los incurables y uno de ellos, amigo de Nizan,
irá a verla y le dará noticias mías. En cuanto a mí, en estos momentos, estoy poniendo
en pie una nueva teoría del Tiempo. Progresa. Hasta la vista, mi dulce pequeña, hasta
pronto. La quiero.
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1941

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Febrero]

Mi querido Castor. Ya no recibo sus dulces cartitas. Aquí tiene una carta-respuesta
para llenar. Pero mire, no crea lo que se dice y siga escribiéndome en papel corriente
con  sobre.  Estas  cartas  únicamente  tienen  prioridad  sobre  las  otras.  No  se  deje
confundir  por  los empleados de Correos.  Aparte,  no  hace falta  que me envíe  más
dinero.  Primero  porque,  espero,  próximamente  liberarán  a  los  civiles.  Pero  aun  si
continuáramos un poco aquí  guarde todo su dinero, no necesito nada. Pronto verá  a
Marc Bénard, un enfermero muy simpático que acaba de ser liberado. Le contaré con
pelos y señales todo lo que pienso y hago, tanto es así que cuando vuelva no tendré
nada más que decirle. No publique esta visita. En espera de la partida, me dedico de
nuevo a la filosofía y construyo laboriosamente una teoría de la Temporalidad. Claro, ya
no es tan  fácil  como hacer  Fenomenología,  donde todo caía  de su  peso.  Pero va
saliendo. Me complace tener, a pesar de todo, una teoría filosófica que exponerle. La
quiero.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 de marzo

Mi querido  castor.  ¿Ha visto usted a Bénard? Sea una tumba con lo  que le  diga,
salvo para Bost y póngalo a trabajar, al pequeño Bost. Pruebe a escribirme más cartas,
las de mis padres son aceptadas. Sigo en trance de partir. Alégrese, mi dulce pequeña.
Creo que le sobran razones para hacerlo. La quiero con todas mis fuerzas y con la
mayor alegría por mi parte.

A SIMONE DE BEAUVOIR

9 de marzo

Mi querido Castor. Un poquitín más de paciencia. Comienzan a partir los primeros
convoyes de civiles, pienso ser de los siguientes. La quiero. T. me escribe que está
siguiendo un tratamiento (o lo seguirá) que le costará 3.000 francos. Podría usted ver si
la NRF no tiene algo así para darme, por la venta de La imaginación. Usted se lo daría
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a  T. Hace  buen  tiempo  y  he  elaborado  toda  una  teoría  de  la  Temporalidad  (200
páginas). Cuánto desearía estar junto a usted.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Mediados de marzo]

Mi querido Castor. Dentro de un rato partimos para Francia, donde nos reunirán en
un  campo  de  clasificación  desde  el  cual  seremos  despachados  hacia  nuestros
domicilios respectivos. La operación llevará, como máximo, unos quince días. Estamos
a viernes. Cuando reciba esta carta,  estaré casi a punto de llegar. No hable de mi
llegada  porque  quiero  consagrarle  enteramente  los  primeros  tiempos.  (Salvo  al
pequeño Bost, naturalmente, a quien me alegro tanto de volver a ver.) He recibido su
tarjeta y estoy contento de que haya visto a Billiet. Yo quería enviarle a otro, enfermero,
pero finalmente volvieron aquí. Aquí hace buen tiempo y, como bien se puede imaginar,
el humor es bueno. Todos mis recuerdos de París comienzan a descongelarse uno por
uno, pero con prudencia. Mi dulce pequeña, ¿es posible que la vea muy pronto y que
recobre su sonrisita y sus viejas mejillitas? La quiero tanto, querida pequeña. Cuando
reciba estas líneas, ocúpese de estar en contacto con el Hôtel du Danemark porque en
cuanto llegue telefonearé ahí para darle una cita. La beso muy fuerte.

A SIMONE DE BEAUVOIR30

Mi querido Castor

Sigo aquí, no me han secuestrado y la quiero con todas mis fuerzas, igual que la
noche del domingo en el  Luxembourg,  cuando nos despedimos. Ignoro si alguna vez
he conocido la tentación que me mencionó, en cualquier caso nunca he estado más
lejos de ella que hoy.

Aquí tiene una magnifica noticia, mi pequeña flor, que hará crujir sus huesecitos de
alegría: la NRF nos debía 12.855 francos; lo que digo: doce mil ochocientos ciucuenta y
cinco francos. Gaste, gaste, mi dulce pequeña, todo su dinero. Es una lástima que no
se haya llevado más. No me atrevo a enviárselo, sólo cobraré el sábado. Así pues,
todas las dificultades están allanadas.

He visto  a Parain,  Gallimard y Queneau.  Muy sorprendidos de que no publique
nada. Recelosos con ellos mismos, ya le explicaré. Por otra parte, sabían de mí unas
cosas  que  me  han  dejado  atónito.  Le  contaré.  Vi  a  Merleau-Ponty  y  a  Wagner.31

Cavaillès32 está con nosotros y es cierto que un manuscrito mío en forma de diario
(¿un cuaderno?) fue hallado en una vía férrea y él lo ha puesto a mi disposición.

Mis  relaciones  con  T. son  perfectas.  Está  absolutamente  encantadora  conmigo,
estilo propietaria; me siento un gato o un pequinés muy querido, lo cual es más bien
halagador. Yo la trato con mucha ternura porque está conmovedora y agradable, pero

30 Sartre había vuelto a París.
31 Profesor de letras, ex compañero de Sartre y cuñado de Merleau-Ponty.
32 Profesor de filosofía, desempeñó un gran papel en la Resistencia y fue fusilado.
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el  maravilloso  Zazoulich  se  derrumbó  con  el  1938.  Mouloudji  sale  a  menudo  con
nosotros, por las noches, porque no tiene dinero y se deja mantener con simplicidad.
Parece que ya no me detesta y yo le tengo simpatía. He perdido su libro sobre Hegel,
Castor.

Conozco el asunto de T., se lo contaré, pero es inocente y peligroso para ella pero
sin ninguna consecuencia actualmente.  Decidí  que abandonara la pintura,  a la que
aborrece, y que trabaje en teatro. Le hablaré de esto. Dispénseme por escribir unas
pocas líneas tan escuetas, ha salido por quince minutos y escribo con los ojos clavados
en la puerta porque bajo ningún concepto debe ver esta carta. Mi dulce pequeña, la
sequedad de estas líneas no cuadra en absoluto con mis sentimientos, imagino su
querida carita y tengo enormes ganas de encontrarme con usted. Diviértase mucho,
pequeña mía. La quiero con todas mis fuerzas.
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1942

A SIMONE JOLIVET

Martes

Querida Toulouse

Arnaud me  informó ayer el fallecimiento de tu madre. No hemos tenido frecuente
ocasión de hablar de ella, en los últimos tiempos, pero recuerdo vivamente lo que años
atrás significaba para ti y temo que haya sido un golpe muy duro. Me gustaría verte,
pero ignoro si en este momento no prefieres estar sola. Envíame unas líneas al Hôtel
de Paris  —o llámame por teléfono— e iré a tu casa el día y hora que te convengan,
para  recordarte,  mejor  que  a  través  de  una  carta,  que  comparto  sincera  y
profundamente todo cuanto te suceda, lo malo como lo bueno.

Con todo afecto.
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1943

A SIMONE DE BEAUVOIR

Sábado [verano] 

Mi querido Castor

Qué lejos está usted. Me falta, querida pequeña. Es bien insulso París, no estando
usted para ver al mismo tiempo que yo lo que yo veo. Para consolarme, pienso todo el
tiempo que se está divirtiendo. Pero su manera de divertirse no es de aquellas que yo
pueda disfrutar; es como si intentara deleitarme con el pensamiento imaginando que
come usted un buen platito de mejillones con salsa de tomate.

Aquí  hay  altos  y  bajos.  Pero  el  fondo  de  sabiduría  permanece  inalterado.
Naturalmente,  lo  que  alegra  a  unos  amarga  a  los  otros:  ella  dice  que  se  le  han
estropeado las vacaciones. Está siempre por las carreteras, y si la veo cinco minutos
tengo que machacarle su texto, lo cual no me molesta.

La buena noticia es que parece que aceptan el guión.33 Tras una noche en vela y
tonta, pasada en casa de Zuorro, el cansancio me había puesto lúgubre y esa historia
de nunca acabar me dio asco; me acosté, vencido y rechazado de antemano. Pero en
la mañana del viernes, las 9 horas de sueño me habían devuelto la osadía y leí mi
historieta con una soltura sólo turbada por el temor de mostrar los agujeros de mis
calcetines, dilatados como puestas de sol; mis zapatos estaban salpicados de viejas
manchas  de  jabón  blanco  y  de  dentífrico  y  tenían  por  vecinos  a  unos  magníficos
zapatos de cuero crudo que pertenecían a Delannoy34.   Leí lo que había hecho —más
o menos la mitad de lo que había que hacer— y me atropellé un poco al contar la
continuación, dado que no sé muy bien lo que seguirá. Se produjo ese frío silencio que
la primera vez me había desconcertado y luego Giraudoux formuló algunas críticas que
se resumían en ésta: el carácter de los personajes no resaltaba bastante y ahora había
que insistir  un poco en lo psicológico.  Pero acto seguido Borderie35 protestó:  él  lo
encontraba muy bien, de veras, y a todo esto se las componía para no entender del
todo  aunque  no  hubiese  nada  que  entender.  Lo  que  pasa  es  que  tiene  unos
pintorescos esquemitas en la cabeza y él aspira a que encajen con lo que oye. Me dijo:
«La mujer es una indigna, ¿no es cierto?, ¿no es una mujer completamente perdida?».
Yo dije: «Según». Con prudencia, pues quería la pasta, pero  Giraudoux  y Delange36

(quien se resiste a que su bichito haga el papel de ramera) intervinieron para rectificar.
Entonces  él  dijo,  suspirando:  «Es  una  lástima:  sería  tan  divertido,  un  hombre  que
levanta cabeza gracias a una ramera». Ahí tiene una amarga ironía para píldoras Pink.
Ése  es  su  nivel.  Pero  Delannoy  parece  contento,  aunque  reclamando  también  él

33 El guión de La suerte está echada.
34 Presunto director de Typhus.
35 El productor.
36 Periodista, director de Comédia, influyente en los medios cinematográficos.
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considerandos  psicológicos.  Él  rodaría  la  película.  Discutimos  sobre  los  posibles
intérpretes, lo cual es buena señal; fui felicitado sin reservas. Inexplicablemente, lo que
les sedujo fue el  muerto en el  autobús.  En síntesis,  me piden que acabe el  guión
cuanto antes (digamos para el viernes) y creo que lo aceptarán. Un único fastidio, el
dinero que me pagarán (37.500 francos, espero) no lo podré cobrar antes del 17 o 18.
El tiempo de confeccionar cheque y contrato, el tiempo de que el correo endose el
cheque, a lo mejor ya estamos a 20. Pero de ser así, pediré prestado a mis padres
contra un cheque postal, que ellos podrán cobrar el 20. No se preocupe. No he hablado
aún de «Mi socio el señor Smith». Calculo hacerlo el viernes.

Grenier37 pide su manuscrito.38 Se lo enviaré pidiéndole que lo haga llegar a la NRF
donde Parain lo encontrará en agosto, a su vuelta. He llevado sus pruebas39 al taller de
Festy.40 Pero qué  mal corregidas están, pequeña mía. Me entretuve releyendo cien
páginas  y  encontré  cantidades  de  errores  que  iba  corrigiendo  a  medida  que  los
descubría. En fin, el guión está aceptado, no tema: el año que viene no necesitará
trabajar, será jauja.

El portero de su hotel me ha soltado una bronca a propósito de su baúl. Cuando le
anuncié,  tan  tranquilo,  que  me  había  llevado  todo  y  que  la  habitación  estaba
desocupada, me dijo: «Y el baúl, ¡maldita sea! ¿qué diablos piensa usted que haré con
el baúl? La señorita De Beauvoir no me dio un sólo céntimo de propina en todo el año,
yo no lo bajo». Me fui sin saber qué hacer. Bost no está aquí, yo no puedo bajarlo solo
y llevarlo solo al Louisiane. ¿Qué hacer? Si pesco a Bost mañana, volveré con él.

Esto es sólo un discursito sin ton ni son, amor mío, para decirle que la quiero y que
el guión pinta bien. Escribiré mejor todos estos días, describiré los estados de ánimo y
las atmósferas. Son las cinco, es sábado, estoy en el piso superior del Flore, el sol
entra por la ventana, Tania ensaya en el Lancry. Esta noche vemos a Mavroïdès.41

Hasta  mañana  o  pasado,  amor  mío,  mi  adorable  Castor,  beso  su  bello  rostro
bronceado.

 

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves 8 [verano]

Mi querido Castor

Tengo tiempo de sobras para escribirle.  Debía ir  a ver  la  actuación  de Tania al
Théâtre de Lancry (la tercera representación, no quiso que asistiera a las precedentes);
pero el  cruel guardia nocturno que usted me recomendó se niega a encargarse de
reservar  mi  entrada.  Se  ofreció  Merleau-Ponty:  parte  conmigo  y  se  detiene  no  en
Uzerche sino en Montauban. Viajaremos juntos. Sólo que ya no puedo hacerme con la
entrada y resulta que es urgente. El caso es que he vuelto a instalarme en el Flore, por
donde sin duda pasará dado que tengo su carnet de identidad y lo esperaré hasta las

37 Jean Grenier, filósofo y lector de Gallimard.
38 Pyrrhus et Cinéas.
39 La invitada.
40  Jefe de producción de Gallimard.

41 Actriz, amiga de Tania.

191



once, con rápidas escapadas a su casa, 188 bd. Saint-Germain. De lo contrario, mala
suerte, mañana me levantaré a las cinco e iré yo a hacer la cola. Estoy ansioso por
verla, mi dulce, mi querida pequeña, y tengo muchas ganas de vagabundear con usted,
incluso en bicicleta. Siento mucho su ausencia.

Delange, que es decididamente una perla, me dijo esta mañana que estaba por
encontrarle algo: 12  sketchs radiofónicos a razón de uno por mes a realizar el año
próximo (le dan el argumento, usted hace el diálogo, de 10 minutos) por los que le
pagarán de 1.500 a 2.000 francos. Como comienzo no estaría mal. Eso sí, le ocuparía
cuatro horas por mes. Acepté por usted con entusiasmo. Mañana se lo propondrá al
director de la Radio.42 Ceno con él y Crommelynck mañana por la noche tras la gran
prueba de la tarde: el guión está listo, sólo hay que adaptarlo. Y para ponerlo más
presentable, el propio Delange, naturalmente, vino a buscarme al Flore anteayer para
sugerirme  que  lo  mecanografiara.  Acepté  y  se  lo  entregué  esta  mañana.  Entre
paréntesis, no sé si su mecanógrafa habrá tenido tiempo de pasar esos 70 folios bien
apretados. Él me dijo haber vuelto a ver a Borderie y que parece muy enganchado por
el  tema. Así  que hay grandes posibilidades.  Realmente podremos decirle vete a la
mierda al Alma Mater.

Dullin sigue mostrándose confuso en sus discursos y proyectos. Ayer hablamos por
teléfono  —está  en  Férolles— y parecía  incómodo.  Creo  conocer  la  causa de esta
incomodidad: habría decidido —dijo Bonnaud— montar Pourceaugnac desde el 15 de
agosto  para  la  rentrée de  septiembre y  representar  Las moscas sólo  una  vez  por
semana.  Por  mí  que  haga  lo  que  quiera,  pero  aconsejaré  a  Olga  que  no  acepte:
cobrará 100 francos por semana y esto le impediría actuar en otro sitio. Por otra parte,
Picard,  el amante dentista de Aninat —que acaba de conseguir un contrato por tres
obras con Hébertot— recibió una llamada telefónica de Lanier,43 muy deprimido: en una
larga carta escrita con embarazo, Dullin acaba de darle a entender, aproximadamente,
que el año próximo no lo emplearía. Es descabellado, si uno piensa que tres días antes
del ensayo general de Las moscas, Dullin, llevado por el entusiasmo, se revolvía en su
sillón  diciendo  de  Lanier:  «Es  un  gran  actor  romántico».  En  fin,  ya  sabré  a  qué
atenerme porque el  lunes voy con Tania a Férolles.  Jalaré copiosamente,  no cabe
duda, pero habrá que informar a Toulouse de sus actos. Si Dullin no tiene la conciencia
tranquila a mi respecto, será muy gracioso, estaremos todos incómodos.

Tania interpreta el papel  de Molly Byrne en  La Fontaine aux Saints.44 Lo cual dio
lugar a crisis de nervios y de lágrimas el día del estreno, aunque ella afirmara no tener
miedo y estar, simplemente, «muy fría»; pero en definitiva creo que está muy buena,
tanto como el papel lo permite. Los primeros días de ensayo tuve que hacer de barba
bonachón entre bastidores; me trataron con respeto y me pidieron una obra: no me
sentí rejuvenecido. Ahora es preciso resignarse a estar del lado de los importantes. Es
una  triste  compañía  minúscula  con  un  pobre  teatrucho.  Son  todos  excesivamente
frágiles,  cualquier  nimiedad  los  deja  helados,  tienen  su  pequeño  amor  propio,  su
dignidad orgullosa y humilde y, naturalmente, se detestan unos a otros, pese a unos
pocos entusiastas como Chauffard45,  Barbón,46 Delarue.47 Leccia48   se queja de que
no le pagan y viene a actuar con el estómago vacío; Vilar, el protagonista, se marcha

42 Radio-Vichy. El C.N.E. autorizaba las emisiones en zona libre.
43 Que desempeñaba el papel de Orestes en Las moscas. 
44 Una obra de Synge.
45 Ex alumno de Sartre que finalmente optó por el teatro.
46 Actores, alumnos de Dullin.
47 Actores, alumnos de Dullin.
48 Actores, alumnos de Dullin.
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porque no le  han tratado con la  debida consideración.  Cavé,  director  y  cabeza dé
compañía, pidió prestado un dinero que él mismo tendrá que devolver y que pierde
generosamente  noche  tras  noche.  Está  muy  apesadumbrado;  tiene  de  por  sí  un
semblante lúgubre y su único consuelo es el amor oculto de una muchacha fea llamada
Odile que trabaja entre bastidores y cumple mal el oficio de apuntador. Naturalmente,
para Tania todo esto huele a muerte y, como usted sabe, nada la espanta más que la
miseria, la muerte o la desgracia. En cuanto llega al teatro queda a medio gas y hacen
falta las candilejas para infundirle alguna excitación. El teatro está en la rué de Lancry,
cerca de la République. Lo único que se ve fuera es un pobre letrerito amarillo y marrón
que apenas se distingue, y tan estrecho que las letras están escritas unas debajo de
otras.  Está  en  el  patio  de  un  edificio  que  en  otro  tiempo  fue  la  Casa  de  las
Corporaciones  sindicales.  Se  entra  por  una  puerta  corriente  con  algo  de  puerta
cochera, se pasa por un corredor, se atraviesa un patio, se pasa bajo unas arcadas y
se llega a una sala de cine. En general, está prácticamente vacía. 80 personas por
noche,  más  o  menos.  Huele  no  a  una muerte  sino  a  varias  muertes  sucesivas,
empezando por las de las Corporaciones sindicales, y está en un barrio (Porte Saint-
Martin) que está muerto desde 1830. Todas las tardes a las siete deambulamos por ahí,
bebiendo un Vittel en el Rognon Flambé unas veces y otras en el Louis XIV, lastimosos
bares que en nada responden a sus refulgentes nombres. Tras lo cual me queda la
noche libre y vuelvo a ver a Tania en el Flore o en su casa hacia las 10.30. De manera
que estoy con ella de 12 a 19. Al principio protestó un poco, incluso creo que hubo una
escena violenta. Pero su Santidad pudo más también esta vez y actualmente no hay
cuestiones. Todos estos días, por la mañana trabajaba en el guión (acabado hoy) y
luego veía a algún Chauffard o a Lescure49. (este último me entregó cincuenta gramos
de tabaco rubio especialmente enviado para mí por un admirador suizo en una valija
diplomática) o bien iba a buscar provisiones. No han salido tallarines pero sí 8 kilos de
patatas.  Me vienen muy bien porque no tengo más pan.  Tania  me dio  setecientos
gramos de su cartilla pero no alcanza, por desgracia. Por la tarde hacía ensayar a
Tania, dábamos vueltas por su habitación y después íbamos a pie (sin mucho placer
porque hace un tiempo lúgubre, con lluvia, cielo gris y temblequeante, frío) al teatro
Lancry. De ahí tomaba el metro hasta el Flore, donde anoche vi a Pasche, quien tenía
interesantísimas observaciones de enfermos para comunicarme, el año que viene me
llevará  a  verlos  con  él  a  Sainte-Anne.  Anteanoche  vi  a  Lescure,  mañana  a
Crommelynck y Delange, el sábado ceno en casa de Leiris. El domingo por la tarde veo
a mis padres, por la noche a Zuorro, seguramente.

Pequeñas  noticias:  Moulou50 se  ha  colocado,  en  una  sociedad  de  televisión
alemana,  Biran  me  ha  hecho  proposiciones  interesantes,  Oettly  coge  un  teatro
(L’Ambigu) y  me encargó una obra —no dije que sí ni que no— la señora Fiévet fue
despedida de Gallimard, pero por suerte Winnifred Moulder aún está; Queneau vino de
parte  de Gallimard a  proponerme que hiciera un libro con mis artículos críticos, pero
contesté que aún no era el momento; Violette Brochard está en París y verá a Tania el
sábado a las 2.30, otra tarde libre; Lola no irá a ver a Sarbakhane,51 y pasará los lunes
con Tania en un campo nudista, Tania acepta ir si puede dejarse el vestido. A todo esto,
figúrese que Zina52 ha tenido el capricho de enredarse con Chauffard. Incluso me pidió
que lo citara, él llegaría sin desconfiar y ella se presentaría quince minutos después
con aire distraído y como si viniera a hacerme un encargo. Tomaría asiento, se luciría

49 Poeta y editor francés que publicó en Suiza escritos de resistentes franceses.
50 Mouloudji.
51 Sorokine.
52 Devota acompañante de Toulouse (Simone Jolivet).
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una media hora sin  prestarle  atención y se marcharía  clavándole simplemente una
penetrante mirada. Tras lo cual  Toulouse,  apareciendo, pondría cualquier pretexto e
invitaría a Chauffard a su casa, ese mismo día, a tomar el café. Tania, Zuorro y yo nos
trasladaríamos  entonces  a  casa  de  Toulouse,  donde  nos  atracaríamos  de  comida.
Toulouse  serviría  el  café,  Chauffard  acudiría  fielmente  a  la  cita,  bebería  el  café,
charlaría,  y  Zina,  al  acompañarlo  al  vestíbulo,  le  plantaría  un  beso  en  la  boca.
Felizmente  las  circunstancias  no permitieron  a  Toulouse  llevar  a  cabo este  insólito
proyecto. Se marchó a Férolles antes de lo pensado y la reunión quedó aplazada para
el año que viene.

Esto es todo. Zazoulich ha recibido carta de usted, por lo que  es más afortunada
que yo, que pasé inútilmente por el correo ayer y anteayer. Iré mañana por la mañana
y, si  no hay nada, mañana por la tarde. Tengo muchas ganas de volver  a ver  sus
inmundas letritas.

Hasta la vista, mi dulce Castor. El Ponteau-Merle53 ha llegado, cogió mi carnet de
identidad y mi dinero y mañana irá debidamente a hacer la cola por mí. Todo sale a
pedir de boca. Yo llegaré a su debido tiempo. Creo que todavía le escribiré un par de
líneas. Siempre a Clermont-Ferrand; si no está usted ahí, haga que se las remitan.

La beso muy fuerte, adorable Castor a quien quiero con todo mi corazón.

A SIMONE JOLIVET

Querida Toulouse

He tenido enormes problemas con la gente de la Sociedad de Autores Dramáticos,
me pidieron un «Poder»  registrado con mi  firma legalizada para  hacerme llegar  el
dinero en mi ausencia. Finalmente lo cobraré al volver (sólo anteayer fui «admitido» en
esta Sociedad). Te pido, pues, si no te molesta, que no envíes mi cheque hasta el 1,°
de agosto. Recibirás entonces la totalidad de mi sueldo de julio. Así todo acabará bien.
(Tengo suficiente dinero, además.)

Lamenté que los horarios nos obligaran a separarnos tan bruscamente, el otro día.
Hubiese querido reiterarte mi certeza de que tu recuerdo no se marchitará. Y además,
pensando en ello,  creo también que no insistí  lo suficiente en que  no me gusta el
«género» de las historias demoníacas (fantástico). Esto también puede explicar el que
me mostrara un tanto enfurruñado. De ti, yo espero otra cosa. También tendríamos que
haber hablado de esto; si estás de acuerdo, lo haremos a la vuelta.

Castor y yo estamos en Uzerche, desde hace dos días, esperamos una bicicleta
para dirigirnos a Brive,  Tulle  y  Clermont-Ferrand.  Hace un tiempo soberbio pero el
Lemosín no me gusta mucho.

Afectuosamente.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Miércoles [finales de 1943]

53 Merleau-Ponty.
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Mi querido Castor

Son las tres y veinticinco, estoy en el Flore, escribo esmeradamente. ¿Así que es
usted metteuse en ondes? ¿Qué es eso? Nadie ha podido explicármelo con exactitud.
Hoy le hace usted puñetas a las ondas; se desliza en vertical,  de arriba abajo. He
pensado mucho en usted, en el  viaje,  en la llegada, me acuerdo de un montón de
llegadas,  por la mañana: una a Saint-Gervais.  Sin embargo la envidio un poco. Lo
principal es que se divierta.

El lunes encontré a una Tania siniestra, ignora por qué «c’est bien la pire peine, de
ne savoir pourquoi, sans amour et sans haine, mon cœur a tant de peine»;* lágrimas,
quejidos, manos retorcidas, largos silencios, yo estaba furibundo. Al final, vino Zuorro
unos cinco minutos trayendo un paquete de té. El té gustó, dio suficientes fuerzas como
para conciliar el sueño. Ayer por la mañana trabajé y almorcé en casa de mis padres.
Luego trabajé en el Flore de tres a cinco y media y después acompañé a Roy54, que
está loco de atar, a casa de Morgan. De ahí a casa de Tania quien, a los dos minutos
de mi llegada, sollozaba y pataleaba en su cama gritando: «Telefonea al teatro55 que
no iré». Ignoro el motivo de este aguacero, pero conozco su causa: había ingerido ocho
sellos  de  ortedrina.  Uno o  dos alegran,  con tres  se  pone uno  soñador;  con  ocho,
imagínese. Me negué a telefonear e hice un poco de ruido. Finalmente la acompañé,
en el metro, donde gritaba y lloraba a chorros, como si sus ojos fuesen dos aortas
seccionadas. Me hizo prometer que no reaparecería por la sala de la Cité «porque si te
veo, grito, y me tiro del escenario». No le daba a ello demasiada importancia, fui a
trabajar al Flore, bien, hasta las 9, pero a las 9, Vitsoris y una amiga vinieron a darme la
lata. A las 9 y media estaba con Dullin, a quien encontré en su camerino de Júpiter, frío
como lluvia de octubre, lacónico, quejándose de su soledad. Reí y parloteé como si no
me diera cuenta de nada. Me marché en el momento en que empezaba a soltarse,
prometiendo  volver  el  martes  próximo.  Es  que  Nino  Franck56 merodeaba  por  los
bastidores preguntando por el  camerino de Olga  Dominique.57 Hablamos, está muy
contento con ella, dice que lo de Typhus58 puede andar muy bien y que el viernes me
hablará del  asunto.  La tendré al  corriente.  A las diez vi  llegar  a Tania,  sonriente y
alegre, había interpretado con alma el papel de la joven. La acompañé en el metro con
una Zazoulich que lloraba a lágrima viva porque había actuado mal (decía) y en la sala
estaba  Cuny. Lo cual no impidió que Cuny fuera a su camerino a decirle que estaba
planeando trabajar con ella (sólo que falta dinero). Me prestó una pipa de Bost porque
la mía se me rompió, esa bonita que parecía un chupete. Me quedé cinco minutos con
Tania,  justo  el  tiempo de que sollozara un poco sobre su suerte.  «¡Vivo  con tanta
comodidad, ji, ji! —lloriqueaba—. ¡Y tengo todo lo que quiero, ji, ji! ¡Y tengo dinero y voy
a actuar! Será que va a pasarme algo horrible para que me sienta tan siniestra en estas
condiciones.»  Le  pasé  la  mano  por  el  cuello  y  me  marché.  Llego  al  Hôtel  de  la
Louisiane y no está la llave. ¿Se la ha llevado usted? La puerta quedará abierta, mala
suerte. Saludé a los chicos,59 y comí tres huevitos. Hice la carta a Bourla padre y dormí

* “Es el dolor más cruel / el no saber por qué, / sin amar ni odiar, / mi corazón siente
tanto pesar.”

54 Ex alumno de Sartre.
55 Desempeñaba un pequeño papel en Las moscas.
56 Crítico de cine, influyente en el mundo cinematográfico.
57 Seudónimo artístico de Olga.
58 Guión  de  Sartre  que  se  rodó  sin  mención  de  su  nombre  en  una  versión

desvirtuada.
59 Sorokine y Bourla J. Bourla, ex alumno de Sartre,  judío, a quien queríamos mucho,
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como un dios. Esta mañana, cuatro horas de liceo, después tres huevos y un paquete
de tallarines.  Hasta las tres menos veinte discutí  con los chicos,  La sangre de los
demás no les gusta, a mi juicio de tontos que son. Pero son amables, todos los días
encuentro mi cubierto puesto, una escudilla, un tazón, una cuchara y un cuchillo sobre
el mantel atigrado, es conmovedor. Y aquí estoy. Trabajaré un poco hasta que llegue
MerliPonte.60

Hasta pronto, adorable pequeña. Escribiré el sábado. Baje, suba, sude a mares. La
quiero con todas mis fuerzas y beso sus buenas mejillitas (seguro que a la vuelta
estarán cobrizas, me crucé con gente toda bronceada que volvía de esquiar).

Saludos al Adoquín61.

fue muerto por los alemanes.
60 Merleau-Ponty.
61 Yo me encontraba en los deportes de invierno, en Morzine. con unos amigos y Bost.
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1944

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Comienzos de 1944] 

Mi querido Castor

Por si no lo había hecho ya una vez, le escribiré en esta carta que la envío a lista de
correos y que espero que vaya usted a buscarla. Pero supongo que lo hará de todas
maneras. A decir verdad, tengo su dirección, pero de acuerdo a lo convenido dejé la
carta  en la rue de Seine y  perdería tiempo yendo a buscarla. Le escribo en el Flore,
donde  hay  mucha  paz;  su  carta  me  encantó,  pienso  que  estará  en  la  gloria.  Me
pregunto  si  habrá  nevado  y  cómo  andarán  sus  lecciones.  Supongo  que  mañana
recibiré otra. Ésta, nótelo, es mi tercera carta.

Desde el  domingo ha habido pocos sucesos.  Cuestión  trabajo,  he  terminado el
artículo Parain62 y volví gozosamente a la novela. Ya he escrito quince páginas, cuando
vuelva encontrará cincuenta, es mucho más divertido que hablar del lenguaje.

Cuestión humor: me humillaba un poco ver rechazados mis guiones, ahora estoy
tan habituado a los elogios que cuando no me los hacen me desoriento.  Hasta el
domingo  a  la  noche  mi  humor  era  un  tanto  tétrico.  La  noche  del  domingo  fue  el
paroxismo, pues fui a cenar bajo la lluvia a casa de la mujer de Mistler. Qué cosa más
horrible. Al final de las comidas se pone rubicunda y su  cara ya nada agraciada se
descompone de una manera espantosa. Había dos niños, una chiquita de trenzas y el
chaval delicado que un día será novelista y que está un poco retrasado en sus estudios
a causa de su enfermedad. También estaba Mistler, a quien todo el mundo llama Edgar
en la intimidad, y un gato, único elemento simpático, que se limpia auténticamente el
culo, como un ser humano, con papel higiénico. Usted lo negará, desde luego, porque
lo extraordinario de los demás la saca de quicio y sin embargo es verdad, hasta el
punto de que cenamos en medio de un tremendo ruido de papel estrujado porque el
animalito lo intentaba una y otra vez, no poseyendo un talento que pudiera equipararse
a su buena voluntad. Cena: una admirable sopa de coles, lomo, pasteles caseros y
dulce. Café y kirsch auténtico.

Fui  a  pasar  la  noche a  su  casa,  pequeño Castor, y  me desperté  de  un humor
excelente. Vi a Lefèvre-Pontalis,63 siempre decidido a casarse; fui a comer huevos y
tallarines a la rue de Seine y después fui a la rue de Trévise, a presenciar el ensayo.64

Las cosas van cada vez mejor.  Camus y  Tania se destacan y dejan a Kéchélévitch
inmovilizado. Mañana le darán las gracias a Jeannet, es un inepto. Quizá ocupe su
lugar Chauffard. Dudo en hacerle dejar a Dullin mientras el teatro  Gallimard  no sea

62 «Aller et retour», publicado en Situations I.
63 Ex alumno de Sartre, posteriormente conocido psicoanalista.
64 Se trata de A puerta cerrada.
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seguro.  Queneau hará sin duda una pieza en un acto que servirá de entrada. Buena
idea.

Después del ensayo fuimos a beber té al Flore, Tania, Kéchélévitch y yo. Luego,
regreso y hogar  hasta medianoche.  Tania está mansa como un cordero porque su
hermana la  ha hecho reflexionar:  ¿qué era eso de correr  detrás  de Camus?  ¿qué
quería de él? ¿acaso yo no era mucho mejor? ¿y muy bueno? Que tenga cuidado. Por
otra parte, ¿tan divertido era seducir a los tipos? Ella, Olga, lo había hecho muchísimo
tiempo, pero ya no le interesaba en absoluto. Tania estaba loca de furia, pero quedó
impresionada. Ahí vinieron los mismos, es decir que puso unos discos en oí fonógrafo y
bailó lascivamente a mi alrededor de 7 a 10.

Yo escuchaba los discos. Martes: trabajo hasta las once. Chauffard y Roy de 11 a
12. Roy está completamente loco. Escucha historias de locos con glotona avidez y
cuando  se  habla  de  otra  cosa  cae  en  el  abatimiento  y  el  mutismo.  Ocurrirá  una
desgracia, a menos, cosa que espero, que su locura, como la mía de antaño, no sea
otra cosa que la de creerse loco. En cualquier caso, su cara se está descomponiendo y
se  asemeja  curiosamente  a  las  que  se  ven  en  los  manicomios.  Afirma  haber
convencido  tan  bien  a  un  amigo  de  que  los  locos  tenían  razón,  que  este  amigo,
convencido, se hizo encerrar y delira concienzudamente. Tania, agitada y viperina —
una hora del día en total, de la 1 a las 2— después trabajo, después premio  de La
Pléiade  y  justas  de  ingenio,  sutileza,  profundidad,  malicia,  ironía.  Mouloudji  tiene
grandes  posibilidades.  Procedimos  a  una  votación  de  prueba,  una  especie  de
eliminatoria: si tuviera que votar, dé 3 nombres según el orden de sus preferencias.
Éramos siete. Los 7 pusieron el nombre de Mouloudji en distintos puestos y 4 en el
primero. O sea la mayoría. Sólo que Éluard, Malraux y Bousquet no estaban. Malraux
participará, si descartamos Le Maçon, cuya faceta pederástica le disgusta. Después de
la reunión, hablamos con Camus y Parain. Del volumen «Filosofía» de la enciclopedia
quitaremos la Ética y haremos un trabajo aparte en el que nos propondremos (usted,
Camus,  Merleau,  Leiris,  yo,  etc.)  redactar  un  manifiesto  de  equipo —una toma de
posición moral concreta adecuada a las circunstancias—.  Camus, que  no tenía nada
que hacer, me acompañó al Flore, donde permanecí con él hasta las 9. Sucede algo
gracioso: está un poco colado por Tania. El alma rusa, que nosotros hemos explorado
hasta en su doble fondo, aún le es poco familiar. Él habla del «genio» de Tania y de su
«valor  humano».  Ella  no  obstante  anota  en  una  agendita,  sacando  la  lengua,  los
«puntos» que gana sobre Camus. Queda de la siguiente forma:

Domingo: III Lunes: IIII, etc

Cuando se fue, me quedé leyendo. A las diez subí a casa de los chicos, donde se
observa un revuelo extraordinario  motivado por  diversas cositas que ya  le  contaré.
Comí tallarines y chocolate de Bourla y, hacia la medianoche, me acosté. Esta mañana,
cuatro horas de clase sin alerta, ay. Por la tarde, Tania y, después de las seis, trabajo y
lectura de manuscrito. Y le escribo.

Van apagando progresivamente las luces, mi dulce pequeña. Así que dejo aquí. La
quiero mucho: buena parte de la pequeña angustia de los primeros días se debía a su
partida, querida compinche. Ahora me acostumbro, pero me siento de lo más idiota solo
en el Flore, cuando estaba tan contento de parlotear aquí con usted. Adiós, pequeña, la
beso muy fuerte.

¿Sabe que Zazoulich leyó La Belle Heaulmière en su programa del lunes pasado?
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1945

Durante su viaje por América  Sartre me  escribió muy pocas cartas, que se han
perdido. No había correo aéreo. Por barco, las cartas sufrían enormes retrasos. Sus
artículos para Le Figaro y Combat los envió por telégrafo, pagado por los periódicos.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Julio]

Mi querido Castor

Menos querido ahora porque no me escribió ni una sola palabrita a Cannes. En fin,
encontré aquí una larga carta y la perdono porque parece haberse divertido mucho. Me
causa gracia que se encuentre en Vichy en estos momentos; pero en realidad ya no
está. Supongo que irá a pasearse tanto y más por el Forez y los sitios donde estuvimos
en 1941,  ¿verdad? Diviértase mucho,  usted que no ha perdido su juventud (por lo
demás yo tampoco he perdido la mía). Tengo montones de cosas que contarle. Veamos
primero las que pueden causarle algo de agrado. El viaje de agosto a Londres está
reflotando. De paso por París encontré una carta del señor Massigli que me aplazaba
hasta el otoño, sin hablar de usted. Pero me encontré con Cohén, el director que quiere
poner  La suerte está echada; me dijo que una compañía inglesa quiere montar una
película sobre las atrocidades, que tienen magníficos documentos pero que en cuanto
al hilo conductor están de lo más confusos; que les dijo: Sólo hay un tipo capaz de
hacéroslo,  Sartre.  Respondí  que  aceptaba  pero  con  la  expresa condición  de  que
también la invitaran a usted, porque es mi consejera. Que el dinero importaba poco: a
mí me pagarían los gastos y yo costearía los suyos. Él dice que el que dispone la
distribución de cargos para el cine es su hermano y que no habría problemas. Sólo falta
que los chicos de allá quieran encargarle un guión a un francés. Me dará la respuesta
hacia el 10 de agosto y partiríamos sobre el  20. El asunto sigue en el  aire,  pero...
Mando en este mismo correo unas líneas de Dorian, de Euraméric, interesado en su
obra. Acepte: organiza conferencias en Sudamérica. Era la parte buena. Además, no
hay parte mala.

Estos últimos días Tania ha estado encantadora, salvo que la víspera de mi partida
me dijo de pronto, con los puños apretados: «Acabo de descubrir que no hay nadie en
el mundo con quien me aburra más que contigo». Pero sólo fue una generalización
apresurada y pronto volvió a una más justa apreciación. No tuve que hacer cola para mi
billete,  un  misterioso  tipo  me  dio  gratis una  ficha  de  admisión.  A todo  esto  era
excesivamente falsa y el empleado puso cara de tan pocos amigos al darme el billete
que no me atreví a mostrársela al revisor. Entonces saqué un billete para Antibes y fui a
instalarme con una hora y media de antelación en un banco de la estación, con Tania.
Después de lo cual pasé 26 horas en un tren atestado, de pie en el pasillo, fue más
bien penoso. Y encima calientan tanto la locomotora que al final los pasajeros se llenan
de mugre, llegué deshecho y negro como culo de ídem. Hice no obstante (pese a que
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había estado 24 horas sin comer) la cola de informaciones  en la Gare de Lyon para
averiguar cómo se iba a Saint-Sauveur.65 En realidad hasta allí no se iba, era lo más
sencillo.  Se  podía  ir  por  Auxerre,  había  una  correspondencia  en  Auxerre  mismo
(atravesando toda la ciudad) sólo que hacía falta Una ficha de admisión, o sea que
nueva espera y sobre todo retraso de 4 días. Para Gien, no es necesaria ficha de
admisión: se coge el tren ómnibus de 6.05 de la mañana, sólo que en el momento
preciso en que uno pone el pie en París en este tren, el único tren para Saint-Sauveur
sale de Gien. Y cuando se llega, a las 9.15, a esta siniestra ciudad, hay que pasar 24
horas esperando el tren carreta de las 6 del día siguiente. No obstante decidí hacer el
viaje a Gien, con la idea de que me las arreglaría de una u otra manera una vez llegado
allí. Ahora bien, después de 24 horas de viaje, levantarme a las 4.30 era un poco duro,
y entonces decidí pasar el domingo en París y no partir hasta el lunes por la mañana.
De ahí fui  al  hotel.  Me dijeron,  naturalmente:  «La llave está en la habitación de la
señorita Sorokine». Subí y la encontré en brazos del simpático Moffat,66 definitivamente
instalado en París hasta su repatriación y no haciendo otra cosa que pasar los días con
ella. Me gusta mucho. El baúl67 había llegado y además tenía correo: 2.000 francos de
impuestos para usted; y una carta de Dolorès, que me causó un vivo placer. La carta es
de un tono dignísimo, considerando que no recibió la que le hice llegar por la Knopf y
que me escribe, en suma, para decirme: ¡venga ya!, escríbeme. Tuvo que compensar
esto, desde luego, con una rigidez estudiada, pero detrás se huele calidez como está
mandado.  Le  escribí  anoche y  continuaré  desde aquí.  El  baúl  estaba en perfectas
condiciones, con los 6 metros de tela y también están los dos pares de zapatos para
usted. Di a Sarbakhane chocolate y paté, té a Olga (que ha vuelto para despedirse de
Bost, el cual espera su partida de un día para otro). Después fui a retirar dinero a los
Cheques postales (1 hora y media de espera),  luego a enviar un giro telegráfico a
Tania. Se da cuenta: desde las 2 en Cannes hasta las seis en París no he parado un
momento. Como recompensa, disfruté de una horita solo en el Pont-Royal, luego llevé
a cenar a Sorokine, después pasé la velada con Moffat y Sarba68 en el Pont-Royal. Fue
una  velada  simpática  pero  estudiosa  porque  la  diferencia  de  lenguas  dificulta  la
comunicación. A las 10 Sorokine mostró signos de impaciencia y los dejé para ir al
Cheramy,69 donde Astruc me abrió su corazón al tiempo que me entregaba un opúsculo
divertidísimo que ha escrito sobre el Dinero. «Qué suerte tiene usted de ser moral»,
suspiraba, confesando su arribismo. Después me acosté. El domingo vi a  Chauffard,
Nathalie  Sarraute,  Violette  Leduc,  Vitold,  escribí  cartas,  redacté el  texto  de  solapa,
luego, hacia el  anochecer, llevé a  Chauffard,  Vitold y Darbon con su fonógrafo a la
habitación de Sorokine y puse todos los discos que le traigo a Duhamel.70 De ahí fui a
buscar mi correo al  Hôtel Chaplain  donde encontré a Olga, cuya presencia en París
ignoraba y a la que invité, junto con Bost, a almorzar al día siguiente. Tengo que decirle
que acababa de coger una fiebre de caballo y unos dolores de estómago tan intensos
que no me sentía en condiciones de levantarme a las cuatro y media para volver al
tren. Así, volví a acostarme y pasé una noche difícil, casi no dormí. Al otro día, todavía
muy indispuesto, vi  a Cohén al mediodía, después a Olga y Bost para el almuerzo,
después a Martin-Chauffier que el 15 de septiembre nos entregará unos cuarenta folios

65 Donde sus padres tenían una segunda residencia.
66 Joven oficial americano, posteriormente guionista de Hollywood y que se casó con

Sorokine.
67 Que Sartre me había enviado desde Nueva York.
68 Sorokine.
69 Restaurante-bar de Saint-Germain-des-Prés.
70 Marcel Duhamel, director de la «Série Noire».
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sobre los campos de concentración, lo cual nos obliga a modificar el contenido de los
números de nov. y dic. (porque aparece como libro en enero). Luego de nuevo a Bost,
con quien pasé la velada (hasta las 10). Fui a saludar a Sorokine y Moffat y dormí. A las
cuatro y media me desperté, fui a pie, rucksack a la espalda, a la Gare de Lyon, porque
el metro sale de la estación terminal a las 5.30. Todavía me sentía un poco débil pero
era  bastante  agradable  pasearse  al  amanecer.  Compré  Labyrinthe,  donde  André
Rousseaux me dedica 4 columnas para explicar que soy un neosurrealista, que me
falta Amor. Vaya un acierto, yo que me he complicado la vida por tener demasiado. No
estaremos hablando del mismo.

El  viaje  fue  correcto,  incluso  estuve  sentado  2  horas  y  media  y,  a  partir  de
Montargis,  de  pie,  en  un  compartimiento  sin  pasillo.  Por  fin,  Gien.  Una  ciudad
masacrada, expirante, sin pan, sin autobuses, el auto-stop es un chiste porque no hay
coche que parar. Yendo y viniendo encontré un viejo Renault que por 11.000 francos
recorrió conmigo los 55 kilómetros que me separaban de Saint-Sauveur. Así llegué, fui
recibido  con  los  brazos  abiertos  y  llevo  una  vida  de  reyes  entre  una  multitud  de
personas perfectamente desconocidas para mí pero que me conceden una libertad
total. Mi madre es estupenda y enternecedora. Naturalmente, estaba convencida de
que me había matado en el accidente de Saint-Fons (ocurrido la noche de mi regreso a
París y causante del retraso de 4 horas) y había llorado una noche entera. Creo que
necesita aflicciones imaginarias. Pero le hablaré mejor de la vida aquí cuando esté más
acostumbrado.  Me  alegró  mucho  encontrar  una  carta  suya,  pequeño  Castor,  me
fastidiaba no saber nada, excepto la mala chapucita que había encontrado en casa de
Soroquin.  Me hace feliz  saberla  rodando por  las  carreteras  con la  violencia  de  su
tumultuosa naturaleza. ¿Cómo se explica que la bicicleta funcione bien? Sauroquin
afirma que es abyecta. No vaya a romperse la carita.

Hasta la vista, mi dulce pequeña, la beso muy fuerte. Estoy impaciente por verla y
me sentía muy solo en París sin usted.

Envíe pronto (tal vez por telegrama) una dirección, si quiere que aún me sea posible
alcanzarla por carta.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[31 de diciembre]

Mi querido Castor

¿Dónde está usted? En Túnez, seguramente, y divirtiéndose mucho. Hoy es 31 de
diciembre y aún me encuentro en este barco  desventurado.71 En la  hipótesis  más
favorable arribaremos el jueves 3 de día tras 18 jornadas de viaje. Incluso pasamos 3
días en Burdeos, del viernes al domingo, cansándonos de esperar y estuvimos a punto
de partir el martes o el miércoles. Debo decirle que un Liberty ship es un carguero, e
incluso algo, peor, un carguero militar. Sepa, además, que es demasiado ligero para
aguantar el oleaje y que con cada cabeceo más o menos consecuente la hélice se sale
del agua haciendo un ruido espantoso, lo cual no contribuye a aumentar la velocidad,
como se podrá  imaginar.  Volqué en el  papel  unas notas  para  usted pero  como al
principio no sabía si no las utilizaré para un artículo, porque a fin de cuentas la travesía
de un Liberty ship es algo bastante sabroso y merece ser comentada, utilicé un tono

71 Un «liberty ship» que lo llevaba a Nueva York.
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objetivo y no dije nada sobre mí. Y luego abandoné porque en el mar  no se puede
escribir. Es extraordinario,  uno tiene la sensación de que el  viento y el  cabeceo le
vacían la cabeza. No se puede hacer otra cosa que conversar indefinidamente o mirar
indefinidamente el mar, donde el movimiento de las olas sustituye al movimiento de los
pensamientos.  Veinte  veces  intenté  escribir  mi  artículo  sobre  Materialismo  y
Revoluciones, y cada una de ellas me embargó un intolerable fastidio ante la hoja en
blanco, una suerte de náusea. Tampoco he podido leer: no digo siquiera Malraux, sino
las novelas policíacas que me había traído. No se puede. Algunos practican un poco de
inglés. Otros hacen solitarios. Pero principalmente se desplaza uno de una punta a otra
del  barco  y  adopta  sucesivamente  varias  posiciones estables.  Por  la  mañana,  nos
levantamos a las 8.20 y tomamos el desayuno en pijama. Después hay que deambular
un  poco,  dar  vueltas  por  el  puente,  luego  la  ducha,  afeitarse  y  vestirse,  y  ya  es
mediodía. A mediodía, almorzar. Las horas de la tarde son más lentas, hablar con uno,
con otro,  mirar los relojes: sólo ha pasado media hora.  Por fin,  a las 5,  la cena y,
después de la cena, ajedrez o subir a ver «a las señoras». Hemos comprado coñac y
nos emborrachamos día por medio. Vivo tan plenamente entre cielo y tierra que apenas
si sé que he dejado París y de ninguna manera que voy a Nueva York. No pienso en
nada ni en nadie. Es un estado extraordinario y lánguido que se basta a sí mismo.
Menos mal, pues si hubiese que vivir con impaciencia o nostalgia estos dieciocho días
agobiados por la monotonía del mar, sería como para tirarse por la borda. En síntesis,
piense que he dejado completamente de ser yo y que quienes me juzgan demasiado
«intenso» no tienen más qué viajar conmigo en un carguero. A todo esto, no he tenido
mareos, y eso que me mandaron a la zona de popa, que salta y baila de una manera
terrible. Es cuestión de voluntad. Simplemente los cuatro o cinco primeros días fumaba,
comía,  vivía  sobre  un  fondito  dulzón  y  nauseoso.  Pero  también  esto  acababa
convirtiéndose en el  sabor  real  y  natural  de la  existencia,  se olvidaba que hubiese
existido otro alguna vez. Después, todo esto desapareció o bien yo me acostumbré, no
lo podría  decir.  Sepa que tuvimos mal tiempo y tempestad,  y  una avería  en plena
tempestad;  el  capitán  estuvo  a  punto  de  lanzar  un  SOS pero  finalmente  pudieron
repararla. Lo que usted puede imaginar estando en Túnez pero que costaría creer en
París, es que nos lo pasamos en el puente en mangas de camisa. Claro, estos son los
mares del Sur y muy en particular el mar de los Sargazos. Cuando vuelva dígale a
Moulou que he visto sargazos a raudales, parecen racimos de uva seca. Debo de ser
realmente famoso,  pequeño Castor, porque aunque sólo me haya señalado por las
lastimosas etiquetas de mis maletas, todo el barco sabía quién era, me pidieron una
conferencia sobre el  existencialismo y se arrancaban mis libros de las manos, algo
infame.  Son  todos petainistas  y  colaboracionistas,  varios  de ellos  sueñan con  una
buena dictadura para Francia, hacen unas reflexiones que son para poner los pelos de
punta  y  un  día  abandoné  la  mesa airadamente  porque un inmundo  jilipollas  de  la
Escuela Central contaba anécdotas intentando poner en ridículo a los tipos del Vercors.
Nos  habíamos  olvidado  de  esta  humanidad,  pequeño  Castor.  Es  sencillamente
horrorosa. Con eso hay que vivir y hablar. Yo me entiendo con un tipo llamado Riboud
que vive en América desde hace 10 años y está por pedir  la ciudadanía.  Tiene el
sentido norteamericano de la democracia, ya es algo. Hay también un tipo encantador
de camisa azul a rayas amarillas, bigote rubio y boina con pompón, estilo soñador y
pintor de domingos. Me entiendo bien con él. Angeli, de quien hablo en mis notas, es
un hombre bastante bien, profundamente conservador pero a la manera de los marinos
más que de los propietarios. Añadamos un médico llamado  Barthélémy, un  gigantón
que jala como quince, adopta un aire de malhumorado bienhechor y en el fondo es
profundamente  malintencionado  e  hipócrita.  Lo  mejorcito  que  hay.  Se  llaman  a  sí
mismos «oficina existencialista». Y también están las mujeres. La mujer del cónsul del
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Brasil estuvo ocho días intentando ligarme. Tiene treinta y cinco años y es bella con
ese toque delicado de las almeas. Estúpida, por otra parte, y terriblemente coqueta,
pretendiendo arrastrar consigo al capitán, Angéli, el pintor Baudin y el escritor. Durante
ocho días pagué con la misma moneda, cabal prueba de ese vacío, de ese tedio entre
cielo  y  mar  y  sobre  todo  de  esa  existencia  al  margen  de  todo  en  la  que  uno  se
descubre  metido en  este  barco  para  toda  la  vida  y  desde  siempre.  Hubo  alguna
agitación,  promesas,  manos  estrechadas  y,  al  final,  la  noche  de  Navidad,  me
emborraché y le solté una bronca. No recuerdo cómo fue, me veo en su camarote y
una cubanita que duerme arriba me decía: «Si yo fuera la señora T., le daría un par de
bofetadas». El resto se me borra, como siempre que me emborracho; salvo que dormí
un rato en un bote salvavidas mientras me buscaban por todas partes. Hubo luego
enfriamiento,  acercamiento,  enfriamiento,  pero estoy convencido de que ella  quería
conservarme como pretendiente n.° 2 mientras concedía cuartos de favores a Angéli
(no creo que se acueste). De manera que paré en seco esta estúpida historia sin ton ni
son, que me alteraba sin que la persona me inspirara la menor estima y que aunque
hubiese tomado buen cariz no me habría causado más que disgustos, era insultante
para Dolorès y amenazaba con acabar en mi deshonra o en cualquier caso de una
manera muy lamentable. Es decir que adopté una actitud distante y cortés. Entre tanto,
la dama contrajo lazos bastante tiernos con Angéli y, tras dos días de coqueterías para
volver a atraparme, ha dejado de ocuparse de mí y teje el perfecto amor con él. Es el
prototipo de la historia idiota e inoportuna, yo no paraba de contemplarme con estupor
como a un insecto.  El  aire  de  mar debe de chiflarlo  a  uno realmente:  pasábamos
veladas enteras en el camarote de esta dama, quien tenía siempre ovillado a sus pies,
como un paje, a un jovencito pederasta. Un tipo gracioso y curioso, muy moreno, muy
silencioso, que va a Hollywood a tentar fortuna y no me disgusta. Tiene veinte años.
Cosas así han ocupado el tiempo.

Hace tres días me puse a leer por decreto y sin demasiado placer. Pero lo principal
es que se avecina el final del viaje. Comienzo a oler Nueva York. Los otros también.
Comenzamos a contarnos historias de América, propusimos a Riboud para que nos dé
una conferencia sobre la vida norteamericana (iniciación de los franceses). El hermano
de Duhamel está aquí. Es el vivo retrato de su célebre hermano pero versión insulsa.
Cuenta anécdotas en la mesa. Está empeñado en entrar en relación con nosotros pero
le rehuímos todo lo posible.

Ahí  tiene,  mi  adorable  Castor.  A todo  esto  se  suman,  claro  está,  multitud  de
pormenores que le serán referidos. Pero mire, sólo he escrito cuatro páginas y la pluma
se me cae de las manos. Hubo un suceso divertido: una noche nos emborrachamos en
el camarote de la dama que me cortejaba mientras yo permanecía severo. A las tres de
la  mañana,  volvíamos  todos  a  nuestros  camarotes  y  entonces,  bebido,  un  tanto
sensible a los avances de la dama, vuelvo a subir a su camarote y llamo: «Quisiera
decirle  dos  palabras.  ¿Puede  salir?».  «Sí»,  contesta  ella,  amablemente.  Sale  a  la
pasarela, yo detrás, y apenas lo hace dos tipos (Baudin y Angéli) surgen por ambos
lados, y sin verse ni verme, le dicen al mismo tiempo en voz baja: «Quisiera hablar con
usted».  Entonces  aparecí  y  dije:  «Somos  cuatro  payasos»  y  bajé  a  acostarme,
riéndome de dejarlos arreglarse solos.

Espero encontrar cartas suyas al llegar, mi pequeña. Qué fastidio, este viaje es tan
largo que usted recibirá las cartas y telegramas ocho días después de la fecha en que
los espera. De hecho, si estamos en Nueva York el 4 tendremos suerte. Entonces hará
quince  días  que  está  en  Túnez.  Que  se  divierta,  dulce  pequeña,  que  tenga  buen
tiempo. La quiero con todas mis fuerzas y la beso.

De aquí al jueves añadiré unas palabritas.
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1946

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Enero] 

Mi querido Castor

Cada vez sé menos a dónde escribirle. Me dice que no se marcha hasta fines de
enero. ¿Pero se marcha? En Túnez hay montones de cartas para usted. Ésta se la
envío a Francia. Pero hágase mandar las de Túnez. Había todo un diario de a bordo y
cartas de aquí.

Sus  cartas  me  han  embelesado,  qué  feliz  estoy  de  que  se  haya  divertido  en
Megève.  Sentí  como usted,  leyendo los artículos de Las Vergnas que me pasó un
negro  llamado  Pélage,  lo  extraño  y  ridículo  que  era  que  toda  esa  gente  siguiera
ocupándose de nosotros cuando uno y otro estamos en otro mundo. Pienso, como
usted, que hay que cambiar de vida. Sólo la existencia de mi madre y de Tania me
impide partir con usted a trabajar en cualquier sitio seis meses del año. Pero entre eso
y el Café de Flore cotidiano hay intermediarios. Aquí, la vida es apacible y sin historia.
Me levanto a las 9 y, a pesar de mis esfuerzos, no consigo estar listo antes de las 11
(baño, afeitado, desayuno) acudo a algunas citas y almuerzo con Dolorès o con tipos
que quieren verme. Después de almorzar paseo solo hasta las 6, por una N.Y. que
ahora  conozco  tan  bien  como  París;  me  encuentro  con  Dolorès  aquí  o  allí  y
permanecemos junios en su casa o en un bar tranquilo hasta las 2 de la mañana. Bebo
fuerte pero hasta el presente sin problemas EL viernes por la noche subo a su casa y
allí me quedo sin salir, hasta el domingo a las 4 de la tarde (cuestión porteros). Me
llama el prisionero. Pero este viernes nos vamos  de week-end a casa de Jacqueline
Breton  (miércoles y jueves: Boston, viernes a lunes: J.  Breton, en Connecticut). Y a
partir del lunes tendré un semi-apartamento en la 79.a calle, le daré la dirección. Es un
amigo de Dolorès que me lo cede por 15 dólares a la semana. La cuestión pasta va
mal, tengo bastante para vivir pero no para las compras. Hoy mismo veré a una agente
literaria para que me coloque unos artículos. Hacen mucho ruido a mi alrededor pero
no me piden artículos pagos. Y tengo que llevar, por la parte baja, unos 700 dólares de
cosas (y de todo lo que gano debo entregar el 25 % al Estado). Mis conferencias sólo
me significan 50 dólares cada una, me toman todo el día, a veces la noche y el día
siguiente.

De sucesos, nada. Salvo que Dolorès me quiere que da miedo. Aparte de eso es
absolutamente  encantadora  y  jamás  reñimos.  Pero  el  futuro  de  todo  esto  es  muy
oscuro. No sé cómo escribírselo sin ser grosero con ella (a causa de la frialdad de la
cosa escrita) y sin embargo haciéndole sentir  las cosas. Le hablaré de ello largo y
tendido. (No tomo notas cotidianas porque no pasa nada.) Hasta la vista, querido amor
mío, mi adorable Castor, hasta la vista. Me siento inmejorablemente bien con usted y la
quiero mucho. Hasta la vista, pequeña, me alegrará mucho volver a verla.
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Pienso regresar a principios de marzo (el 3 ó el 4) tomando un barco a finales de
febrero (27-28).

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lunes [febrero]

Mi querido Castor

Hace  un  mes  que  estoy  esperando  carta  suya  y  no  recibo  nada.  No  estoy
demasiado preocupado porque las  cartas  tardan mucho tiempo en llegar  y  porque
desde el  10 de febrero estoy sin  noticias de mi madre.  No me imagino que estén
muertas las dos. Imagino que Túnez no es un país favorecido por el régimen postal. Lo
que me amarga es preguntarme si ha recibido usted las cartas que le dirigí allí. He
escrito mucho salvo los últimos días, en que ya no sabía realmente dónde enviarle mis
cartas. Pienso que en estos momentos habrá regresado. Yo vuelvo el 15 de marzo por
avión (parto el 14 de N.Y.).  Tenía que elegir entre barcos de 10 o 15 días que salían
hacia  el  1.°  y  un  avión  el  15  (que  aún  tenía  una  plaza).  Ahora bien,  no  fue  fácil
encontrar artículos ni dinero. Sólo ahora están apareciendo. Pero hay que escribir los
artículos y hacer las compras. Así que aún necesito unos días. Usted habrá perdido su
botella  de  champán  pero  yo  se  la  ofreceré  con  los  300.000  francos  de  A puerta
cerrada. Iré a dar conferencias a Canadá, las pagan generosamente, en avión (Toronto,
Ottawa, Montreal: tres días 8, 9 y 10). No podré recibir a Sorokine.72 Pero se encargará
Dolorès, la alojará en su casa y la paseará. Si el 11, a mi regreso, está aquí, la llevaré
por Nueva York. Pero ¿cómo no envió usted ni siquiera un telegrama por medio del
Consulado  para  avisarme de  su  llegada? Fue  Moffat  quien  me avisó:  no  entiendo
demasiado bien este silencio. ¿Dónde está usted?

Estoy ocupado de la mañana a la noche: artículos, conferencias, A puerta cerrada,
estoy hasta la coronilla. Adiós mis paseítos. Pero tengo mil cosas que contarle sobre
Jacqueline Breton, David Haré,73 mis salidas al campo. Sepa usted que regresábamos,
cuando nuestro coche volcó en una autopista americana. Haré quedó abajo, después
Dolorès y yo arriba. Nadie se lastimó: sólo 300 dólares en reparaciones. Pero en fin,
fue un accidente serio.  Le hablaré también de Dolorès,  que es una encantadora y
pobre criatura, realmente lo mejor que conozco después de usted. Al presente hemos
ingresado en la agonía de la partida y no bromeo todos los días. Por miedo a los
porteros, emigramos al taller de D. Haré, al pie de la ciudad. Ella le tiene un miedo
nervioso a este barrio, que es la Bowery. Le costaría a usted imaginar la curiosa mezcla
de miedo y decisión, de pesimismo profundo y de optimismo de detalle, de pasión y
prudencia, de timidez acorralada y descaro que la compone. Su pasión me espanta,
literalmente, sobre todo que en este terreno no soy ducho y ella la emplea únicamente
para hacerse daño, pero puede mostrarse con candor e inocencia infantiles cuando se
siente feliz.

Aquí es igual que en París: todo el mundo habla de mí y cuentan historias y me
arrastran  por  el  suelo.  Es mi  destino,  supongo.  Lévi-Strauss,  fingiendo ignorar  mis
relaciones con D. le dijo, un día en que ella le preguntó si yo le parecía simpático:
«¿Cómo quieres que me parezca simpático después de haber leído La invitada? Ahí se

72 Venía a reunirse con Moffat en América.
73 Escultor americano, segundo marido de Jacqueline Breton.
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lo  pinta  entero  y  aparece  como  un  ser  inmundo  y  un  canalla».  Muchas  gracias,
pequeña adorable, gracias por el retrato. Estoy luchando contra unos estafadores que
quieren vivir  a mi costa,  explotarme. Dolorès me obliga a discutir  ásperamente las
cuestiones  de  dinero  afirmando  que  en  América  es  ineludible.  Lo  hago  mal.
Precisamente vengo del despacho del abogado para una renovación del contrato de A
puerta cerrada.  Yo tenía la  impresión de haber  sido áspero a más no poder. Pero
parece que me conduje como un niño. Aquí le detallo una de mis jornadas: 9.30 visita
al célebre fotógrafo Beaten (el D’Harcourt de Nueva York) para una foto para Vogue, y
a Vogue para discutir sobre un artículo que les estoy haciendo. 11 horas, en casa de
los Knopf para escribir una carta a Hamilton, mi editor inglés, y disuadirlo de publicar
La edad de la razón, antes que La prórroga. 12.30, estoy en el restaurante con Oliver
Smith,  que  producirá  A puerta cerrada.  2.30  a  4:  visita  al  abogado  para  firmar  el
contrato. 4 a 6, le escribo a usted y a mi madre. A las 6 voy a un cóctel-party en casa
de Richey, mi ex propietario. A las 7.45 voy a ver a De Saussure, el psicoanalista suizo
(usted sabe: hacer un guiño para imitar al miembro viril) cena. Mañana: de 11 a 12, veo
a un tipo de la OWI, 12.30 almuerzo con Richard Wright; 3 horas: doy una conferencia
sobre teatro en el  Carnegie Hall. Vuelvo de Nueva Inglaterra, donde he hablado en 2
colegios de jovencitas. Fue divertido. Pasado mañana, unos canadienses franceses
ensayan  A puerta cerrada en el  teatro del  Barbizon Plaza y como quieren que los
autorice  a  actuar  en  Nueva  York,  iré  a  ver  la  obra.  A puerta cerrada con  acento
canadiense, valdrá la pena. Al margen de todo esto, tengo ganas de volver, la pasión y
las conferencias me han dejado maltrecho. Querría verla con tranquilidad y escribir La
última oportunidad. He visto el artículo de Picón: injusto y necio. Pretende que no tengo
derecho a hablar del heroísmo y me niega el título de novelista porque sé lo que harán
mis personajes en el tercer volumen. Hay que ser imbécil. Sí, quiero verla, hablar con
usted,  pasear  con  usted  (Bélgica,  Túnez)  y  trabajar.  ¿Qué  hay  de  Muertos sin
sepultura? No he tenido más noticias. Aunque si no he escrito 10 o 12 cartas es que no
he escrito ninguna.

Hasta la vista, mi adorable Castor, la quiero. Cuando reciba esta carta estaré a tres
o cuatro días de París. La beso muy fuerte, mi dulce pequeña.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Marzo] 

Mi querido Castor

Aquí tiene el dinero. Bienvenida, dulce pequeña, sea usted bienvenida. Me precede
tan sólo en unas horas. Reciba esta notita como un primer beso en su querida carita
(que debe de estar escamosa y bronceada).

Todo  marcha,  aquí,  ¡pero  cuántas  historias!  Sobre  todo  respecto  del  Théâtre
Antoine. Surgieron todas las complicaciones del mundo y finalmente tengo una obra en
un  acto  encima.  Tania  ha  vuelto,  de  buen  humor.  Parece  que  ha  hecho  enormes
progresos y que Vitold le ha dicho: estarás magnífica en Muertos sin sepultura. Si fuera
cierto.  He  visto  a  Bost,  Olga,  Giacometti,  Annette,74 Claude  Day,  Zuorro,  Pierrette
Laurence, Maheu, Guille, Rirette Nizan, Gaulois, Étiemble, Lefèvre-Pontalis, etc. Me he
divertido pero temo que mi pobre madre haya extrañado Estrasburgo y la sociedad

74 La mujer de Giacometti.
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alsaciana. Genet ha escrito una obra excelente: Las criadas, que me leyó en voz alta,
ay. Los T.M. han hecho un desastre con los poemas de Larronde, que está hecho una
furia.

Llego enseguida, pequeña Castora, espéreme, iré a tomarla en mis brazos.
Recibí su carta, pensé mucho en usted y la quiero con todas mis fuerzas.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Viernes [verano] 

Mi querido Castor

Estoy aquí.  La lluvia y la falta de dinero nos expulsaron de Bélgica. Qué ganas
tengo de verla. Claro, querida pequeña, que he pensado que me amaba, y también que
yo  la  amaba.  Estaba  tan  bien  Italia,  estábamos  tan  bien.  No  tenga  miedo.  Nos
esconderemos, no veremos a nadie.

Estaré alrededor de las diez (quizá un poquitito más tarde) en Les Deux Magots. Me
quedaré con usted hasta el mediodía. La catástrofe es que T. entiende de otra manera
«hasta  el  24».  Esto  quiere  decir  «incluido el 24».  Ello  hace  que,  para  acabar
buenamente las cosas, creo que es mejor dejárselo. Ganaremos un tiempo de buen
humor, porque está de buen humor, actualmente (teatro, nuevo hotel). Me reuniré con
usted el 25 por la mañana y nos quedaremos hasta el lunes por la noche sin ver a
nadie  (salvo  un  ratito  al  pobre  Bost:  a  Olga  le  han  hecho  un  2.°  pneumo )  ni
separarnos.

Mi  dulce  Castor,  estoy  tan  bien  con  usted,  tengo  tantas  ganas  de  pasar  una
temporada larga con usted.  Los ensayos  comienzan el  4  de  septiembre;  creo que
podremos partir el 25 para La Pouèze.

Hasta muy prontito, mi pequeño Castor (escribo el viernes, pero usted recibirá la
carta mañana y, cuando le llegue, no estaré lejos) hasta muy prontito  en Les Deux
Magots.

No me guarde rencor ni se desespere porque he cedido: ella acababa de saber lo
del pneumo de su hermana, se chifló, casi hay una escena horrible y cedí.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

[Primavera] 

Mi dulce pequeña, corazón mío

Parto enseguida para Roma y no tengo tiempo para escribirle una verdadera carta.
Sepa únicamente que celebro con toda mi alma la idea de verla el 14.75 Estaré en la
Gare des Invalides a la hora convenida. Le reservaré una habitación en La Louisiane. E
iremos, ambos, a pasear. Salgo de viaje: regalo de despedida con la pequeña; nos
quedamos hasta el 10, estaremos en París el 10 por la noche o el 11 por la mañana. A
Roma, simplemente.

Estoy  tan  contento  de  saberla  en  Nueva  York.  Aquí  todo  anda  bien:  Dolorès,
estacionario.  El  resto  (problemas  de  dinero,  amenaza  de  un  proceso  Nagel,  etc.)
parece ir arreglándose. Nada nuevo, salvo pequeñas anécdotas. Celebramos toda una
noche  en  el  Véfour  la  centésima  representación.76 Un  rollo.  Para  terminar  dejé
malparado a Astruc (por pura borrachera y maldad) y le dio un ataque de nervios.

Adiós pequeña: dentro de 12 días la veo,  me llena de satisfacción como si  nos
hubiésemos separado la víspera. Estoy tan bien con usted, pequeña mía.

Escribiré desde Roma pero no sé si usted recibirá la carta.

75 Yo volvía de América.
76 De Muertos sin sepultura.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Martes 18 [primavera] 

Mi dulce pequeña

Tengo miedo de  que la  carta  a Cincinnati  haya llegado demasiado  tarde, y  ésta
¿cuándo llegará? Estamos en la mañana del 18, lo calculé muy justo pero es que el 16
y 17 (Pentecostés) las cartas no salían. Tenía que haber escrito el 15. Era un poco
pronto, sencillamente porque en este momento carezco del sentido del tiempo: los días
se parecen demasiado; un brusco despertar del calendario me induce a escribirle. Y me
resulta  tan extraño,  pequeña,  que  al mismo tiempo sus días lleven el  ritmo de los
barcos, de los aviones, y que ninguno se parezca a los demás. En una carta de Dolorès
leí  lo  siguiente:  «Fulano  (uno  de  esos  desconocidos  que  ella  describe  larga  y
obcecadamente  en  sus  chispeantes  cartas)  ha  vuelto  de  México  a  toda  velocidad
porque es la estación de las lluvias». Me dio que pensar; compréndalo, él vive allí, tiene
sus ocupaciones y todos los años, cuando las lluvias empiezan, escapa a todo correr. Y
usted  avanza  día  a  día  hacia  semejante  cataclismo  atmosférico.  Nuestros  viajes
siempre  se  inclinaron  un  poco  hacia  las  catástrofes  solares  o  las  precipitaciones
atmosféricas,  debido a la falta de dinero, a  las vacaciones universitarias,  etc.  Todo
sigue  igual.  Siempre hemos visto  las  tierras  en el  momento  más incómodo y  más
emocionante en que se agrietan de calor o se reblandecen de agua. Al fin y al cabo,
México es así todos los años, hacia esta época, y no hay abschattung privilegiada.
Ojalá tenga usted un espléndido viaje.

En  cuanto  a  mí,  todas  las  mañanas  se  reinicia  la  misma  jornada.  La  vida  se
organiza por temas, más que por anécdotas: estos temas reaparecen día tras día con
minúsculas variaciones, iguales a los de la víspera. Está el tema del buen tiempo: el
mismo  cielo  azul,  el  mismo  calor  de  julio  en  mayo  y  todo  el  mundo  dice:  habrá
tormenta.  La  tormenta  no  se  desata  nunca  pero  aún  no  nos  hemos resignado  —
tampoco yo— a tomar este calor por lo que es. Se vive en mangas de camisa, se
duerme desnudo. El calor hace surgir a los taxis de la tierra, es cómodo. Y después,
con el buen tiempo, el tema de la elegancia: la princesa  Elisabeth se  encuentra en
París. Dato importante de la jornada, más o menos como la muerte de Leclerc. Es un
suceso que desplaza racimos humanos, obstruye las calles, llena los periódicos (dos
veces más gruesos, los títulos, que para anunciar las ignominias de Palestina77 y por la
noche la Place de l’Étoile  emite rayos tricolores y su Arco está iluminado. Y todos se
preguntan: ¿qué hará ella esta noche? Recuerda a cada criatura humana que existen
las carreras, los dancings, los palacios, a los que de no ser por eso nadie va. Tema de
trasfondo —para mí y otros pero pocos— Palestina. Es de esos casos que indignan
tanto como la guerra de España y, por si fuera poco, la inadmisible maldición de los

77 Los ingleses impedían por todos los medios a los judíos crear el Estado de Israel.
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judíos.  Piensa  uno,  por  ejemplo,  en  el  judío  polaco  escapado  por  milagro  de  los
campos de concentración, de las cámaras de gas y de la solicitud inglesa, que se ha
instalado  allí  tras  un  viaje  clandestino  y  vuelve  a  topar  con  los  ejércitos  del
antisemitismo, el país invadido y la desesperación. Y también, claro, la ONU; es una
infamia. Aquí se comenta, no obstante, la gente se siente incómoda: menos mal que
está Elisabeth.

Bueno.  Esto  para  situarla  un  poco.  Ahora  los  temas  personales,  en  orden  de
importancia decreciente.

1) El trabajo. Como siempre en París, tengo la impresión de estar metido en una
ciénaga y de querer liberar mis piernas a toda costa. Están el teléfono y la lucha contra
el teléfono (he dejado libre a Cau sábado, domingo y lunes, corté la línea y nunca
trabajé tan bien en París. A raíz de esto decidí concentrar los afanes telefónicos entre
12 y 13, cuando tomo mi baño. Cau vendrá a las 11.30).  Están las citas. Siempre
demasiadas, de aquellas que, al parecer, no se pueden eludir cuando se las acepta y
después, con amargo remordimiento, las encuentra uno fútiles. Por ejemplo, ¿por qué
tengo que ver a Sperber78 hoy a mediodía? Tiene urgentes cuestiones que plantearme.
De acuerdo. Pero son urgentes  para él. Lo que pasa es que a su respecto tengo un
cargo de conciencia porque no lo hemos incluido en el número alemán que estamos
preparando. No obstante, me pongo a cubierto de 9 a 12 y por la tarde de 3 a 7, pero
siempre  hay  incidentes  cuando  estoy  trabajando,  esto  no  es  el  camino  real  de
Ramatuelle,79 es como conducir un coche por París: desembragar, frenar, cambiar de
velocidad, arranques y frenazos bruscos, etc. Resultado: angustia y obcecación. Estoy
trabajando en Mathieu: he retomado enteramente el pasaje en que están en Padoue,80

esperando a los Boches, y no haré otra cosa hasta que lo acabe. De algún modo, la
ventaja está en que, en lugar de sumirse en un largo sueño (Ramatuelle) adopta uno
una  visión  perpetuamente  reflexiva.  Leo  un  poco:  para  la  Moral,  el  libro  de  Bloch
(Formación de los lazos de dependencia) que Cau me encontró en la biblioteca de la
ENS conjuntamente con Calmette (Edad Media); para mi solaz: Mallarmé y libros sobre
Mallarmé (Thibaudet,  Mondor, Noulet, Roullet, etc.); estoy  deslumbrado con  Le Coup
de dés (poema  rigurosamente existencialista a partir de un tema hegeliano: el de la
Causa y el Animal intelectual). En conjunto, yo me quejo pero las cosas funcionan.

2) Dolorès. Estacionario. Cartas cordiales, casi alegres por momentos, cariñosas y
confiadas. Estoy muy bien con ella por dentro y esto me pone incómodo (por dentro,
naturalmente) respecto de mis relaciones con la pequeña.81 Dígame, querida pequeña:
¿cómo es posible  que  ella no haya recibido  Visages?  Yo se lo anuncié y lo reclama
reiteradamente. Estará al  fondo de alguna de sus maletas. Envíeselo a los Gérassi
para  que  se  lo  hagan  llegar.  Ella  me  escribe  que  tengo  que  vivir,  y  que  no  por
sacrificarse ella a T.82 etc., tengo yo que dejar de vivir. Reaccioné enérgicamente: no
me parece una buena disposición de espíritu en ella. En cualquier caso, adjuntaba la
autorización oficial para ir a Argentina. En mal momento: seguimos sin noticias, lo que
demuestra  su  incomodidad  y  su  escaso  deseo  de  verme,  y  entonces  pensé  que
convendría usted conmigo en que hay que renunciar a un viaje ofrecido tan a disgusto.
Y al fin y al cabo, tanto dinero, y esas cláusulas propuestas, y discutidas, aunque las
retirasen, ¿apesta, verdad? Así que iremos a Islandia, mi dulce pequeña, ya que esos
barbudos le han gustado, y después a Inglaterra e Irlanda. (Primero creí que estaba en

78 Escritor, amigo de Koestler.
79 Donde habíamos pasado unas tranquilas vacaciones en primavera.
80 En Alsacia.
81 Una joven periodista americana.
82 Su marido.
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Irlanda y no captaba bien la impresión de extrañeza y de maravilla que, visiblemente, la
había embargado.)83

3) La pequeña. Es atenta y divertida, siento un genuino afecto por ella pero, en
cierto sentido, me liquida. Hay una obra de Porto-Riche sobre esto, ¿verdad? Hago con
el máximo escrúpulo lo que se me pide pero, en fin, si tiene que haber escrúpulo, ¿no
es cierto? es un fastidio. Aquí la tiene: llega  a mi casa (rue B.)  a las 5 de la tarde,
extenuada por su vida de periodista, la ropa hecha jirones, las pantorrillas arañadas, los
pies llenos de ampollas, la cara sucia: hizo ocho kilómetros por entre las  zarzas del
Trianón para sorprender  a Elisabeth  sentada en la mesa y, cuando llegó, rendida, se
encontró con 50 periodistas que habían entrado por la puerta grande; ó bien se peleó
con unos agentes. Conforme lo acordado desde un principio, se desploma en mi cama
y coge el mismo sueño que Sorokine, vale decir que yo voy, vengo, toso, enciendo
pipas y ella no se despierta hasta las ocho cuando la sacudo. A veces, a las 7.30,
extrae de un violín unas notas chirriantes mientras yo aporreo el piano. Una misma
pieza de Schubert nos sirve de pretexto común. Después toma un baño en casa de mi
madre, que la tolera porque representa un nexo más con París. A las 8.30 salimos,
buscamos taxi, cenamos. (Ayer: place du Tertre,  anteayer en el  Petit Chevreau —con
los Bost,  Kerny84 y los Pagliero85—, la víspera: en Rouzier, afuera. La antevíspera:
Escargot.  Le  encanta  comer.)  Luego,  sobre  las  11,  otro  taxi  en  el  que pierde una
baratija (anteayer su bolso con 30.000 francos, ayer su sombrero). Entonces vamos y
venimos y encontramos el objeto (encontrado el sombrero, perdido el bolso). Luego,
invariablemente, ya vuelva a casa de mi madre o duerma en la suya, subo y cumplo.
Las mañanas son agradables: sol,  Arco de Triunfo a lo lejos, la frondosidad de los
árboles,  los  tejados,  su  balcón  y  después  un  zumo  de  naranja  americano,  café
americano y la partida: tomo un taxi, vuelvo a casa de mi madre, bebo café americano
de Dolorès y trabajo. Mis sentimientos son apacibles y cordiales: merece el mayor de
los aprecios; me gusta sobre todo por sus relaciones con su trabajo. Está apegada a
mí, sin duda, pero prodiga garantías de un futuro desapego. Pienso que sufrirá pero
que se compondrá. Habrá aún una penosa partida pero para usted, dulce pequeña, no
un penoso retorno. No, no, pequeña mía. No un penoso retorno. La espero, quisiera
verla y contárselo todo.

Manos sucias.  Lleno  todos  los  días.  El  filme:  tema aburrido  y  sinuoso.  Todo  el
mundo me quiere estafar, Nagel se desespera, Brandel se retuerce las manos, Pascal
echa espuma, se insultan, se reconcilian a mis espaldas, la cosa no avanza, proponen
plazos, etc. Mañana almuerzo con los 2 (Br. y Nag.). ¡Muy bonito! Me matan a cartas
que repiten siempre lo mismo.

Bost, Olga, etc. Los veo poco, pero parecen estar bien.
Merleau-Ponty. Abofeteó a Scipion en casa de los Leibovicz. Reivindica en ayunas

la entera responsabilidad de este gesto realizado en estado de ebriedad. He aquí los
hechos: estaba meando (2 de la mañana, fiesta). Oye la voz de Scipion: «Es usted una
jilipollas». Se exaspera y medita, pensando: «Scipion, Astruc,  etc., son  los  Animales
favoritos.  Creen  que les  está permitido todo,  sin  ninguna responsabilidad.  Hay que
tratarlos de otra manera». Sale abotonándose, entra en la habitación y descubre que,
dado que su mujer era la única presente, era a ella sin duda posible a quien se dirigía
Scipion.  Dice:  «¿Ha  tratado  usted  a  mi  mujer  de  jilipollas?».  Scipion  dice:  «No».
Merleau-Ponty dice: «Tiene mala memoria» y le da una bofetada. Scipion se marcha,
agarrándose la mejilla y diciendo: «¡Oh, vaya, vaya!». La señora Merleau-Ponty le dice

83 Durante una escala en Islandia, yendo en avión a Chicago.
84 Actriz, amiga de Dolorès.
85 Director y actor italiano que había interpretado el papel principal en  La suerte está

echada.
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al señor Merleau-Ponty: «Es cierto que me trató de jilipollas, pero yo había estado una
hora  tratándolo  de  jilipollas  a  él».  «En  este  caso,  querida,  deploro  que  se  haya
colocado usted en una situación semejante y no puedo hacer otra cosa que presentar
mis excusas a Scipion.» Va: «Devuélvamela». «¿Qué cosa?» «La bofetada.» «¡Vamos,
hombre! No se la devolveré.» «Sí.» «No.» Finalmente se la devolvió.  Merleau-Ponty,
satisfecho su honor, se llevó a Scipion a beber  fuera.  Se despedían como buenos
amigos cuando Scipion tuvo la desgracia de concluir: «En resumidas cuentas, usted
oye voces en el cagadero». Tras lo cual, Merleau-Ponty se quitó la americana, Scipion
también.  Se  miraron  largamente  en  mangas  de  camisa,  luego  cada  cual  volvió  a
ponerse la americana y se separaron, enemistados. Merleau-Ponty declara: «Después
de todo, tengo 43 años y soy profesor de moral. Debo enseñarles a vivir». Qué de
complejos detrás. El año pasado abofeteó de la misma manera a Astruc porque había
insultado  a  Suzou.  Doña  Leibovicz,  comentando  la  misma  historia,  dice:  «Cuando
Maurice está bebido, quiere follar en ese mismo momento y hace conocer sus deseos
a  3  o  4  mujeres  diferentes  que  lo  rechazan—no  es  que  no  guste,  pero  parece
demasiado expeditivo— entonces lo  ve  todo rojo  y  pega».  En realidad,  la  cosa es
mucho más complicada.

Esto es todo,  pequeña mía,  todo lo esencial.  Estoy en excelentes términos con
usted, no la he perdido en absoluto; el Matriarcado continúa, no estoy ni desorientado
ni desocupado; la quiero con todas mis fuerzas y me río de contento al pensar en el
soberbio y lluvioso viaje que está haciendo. Es usted mi querido pequeño Castor y mi
alma.
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1949

A SIMONE JOLIVET

42 rue Bonaparte Miércoles [verano]

Querida Toulouse

Sigo profesándote todo mi afecto aunque la última vez que nos vimos no me hayas
dejado tiempo de decírtelo. Todo cuanto pueda hacer por ti, lo haré: no tienes más que
pedir, si  aún eres mi amiga; me pongo a tu disposición. Y ante todo querría verte.
Cuando quieras a partir del sábado: elige día y hora.

Te besamos.

A SIMONE JOLIVET

16 de agosto 

Querida Toulouse

He recibido tus dos cartas y me pregunto si hasta deseas que conteste a lo que me
dices.  Supongo  que  al  escribirme  te  ponías  en  claro  acerca  de  ti  misma,  y  que
necesitabas expresarle tus pensamientos a alguien (a mí puesto que soy tu  prójimo)
pero que me dispensas de todo comentario.  Todo cuanto podría decirte  es que yo
también conozco esa dualidad, no exactamente como tú, y que pienso que titubeamos
sin cesar entre adaptarnos a ella, sacarle provecho (me refiero a escribir), o reemplazar
el dualismo por un monismo. Cuando desearíamos que fuese gloriosa, es sórdida, y
cuando queremos ponerle término, nos empobrecemos. Te estoy hablando de mí, es
decir  un  poco  a  tientas  en  lo  que  a  ti  respecta:  todo  esto  debería  ser  objeto  de
conversaciones, para que cada cual rectifique su tiro. Lo único que sé es que quisiera
elaborar una moral en la que el Mal fuese parte integrante del Bien. ¿Conoces esta
frase de Kafka?: «¡El bien es por momentos desolador!». El intermitente gusto por lo
«vil»: una moral que no lo rescatara sería una triste mistificación. Pero te digo que eres
más bien tú quien puede hablar de eso y de Ludún, pues son lo mismo.

Tan  sólo  desearía  que  la  Anacoresia  no  te  resulte  excesivamente  pesada,  la
soledad, sobre todo, hasta nuestro regreso. Tu última carta me llegó —en el sentido de
dar en el blanco—, y tienes que saber que tus cartas son muy importantes para mí. Me
alegra que vayas a Férolles: creo que el campo es el ámbito natural del Anacoreta.

Pero  lo  que  yo  practico  es  más  bien  el  cenobitismo.  Vivo  en  esta  especie  de
comunidad que es la villa de la señora Morel, la gente se desparrama por el jardín, por
las habitaciones, es raro que no haya doce personas gritando a la vez. Son gentes que
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se aburren en las colinas por separado y vienen a aburrirse juntos a orillas del mar.
Pero mi celda monacal está perfectamente defendida. No entra nadie y trabajo doce
horas diarias.  Detrás  está  Juan-les-Pins,  donde pululan  los  vendedores de cerdos,
vulgares  y  miserables,  más  aún  cuando  la  estación  no  es  «buena».  Todos  los
murmullos producidos por atracciones de pacotilla en todas las  boîtes de  la ciudad,
todos los cantos, sonidos de saxo, trompeta, violines, gritos y risas confluyen por las
noches en la  terraza de la  villa.  Pero a esa distancia no molestan,  y  hasta serían
fácilmente conmovedores; cenamos mientras cae la noche, tiene aires de 1880 y es
subyugante, y la causa es que la villa, construida por entonces, es un anacronismo al
que sólo la falta de fondos impidió al consejo municipal poner remedio. A todo esto, es
ya una institución colectivista, dado el número de personas que se benefician de ella. El
hijo de la señora Morel, su suegra y sus dos cuñados acaban de llegar. Esto pasa de la
raya y me marcho por unos días (hasta el lunes, exactamente) a un hotel de Mentón.
Creo que es mejor que me escribas aquí porque volveré. El libro sobre Genet progresa
(a él le he visto, en Cannes, en casa de su Lucien, mimando a un niño de tres meses.
«Maternal»,  decía Niko,  el  abisinio) pero no tan rápidamente como yo  quisiera.  En
conjunto me siento más bien feliz.

Querida  Toulouse,  ojalá  no  te  sientas  demasiado sola:  no  te  he  abandonado,
realmente; escríbeme.

A SIMONE JOLIVET

[Diciembre]

Querida Toulouse

Deseábamos verte el sábado o el domingo pero el Castor estaba agotado (fuerte
gripe) y, además, había que correr por los regalos (pues hemos alcanzado la edad en
que uno hace regalos sin recibirlos, tengo dos ahijados y una nube de semi-ahijados de
corta  edad).  Te telefoneé el  domingo (Tru.  00-36)  a  las 4.30 pero  el  aparato  sonó
largamente en el vacío. Quería excusarme y decirte que en cuanto regresemos (4 o 5
de enero) nos gustaría verte. Tal vez podrías enviarme unas líneas diciéndome cómo
van las cosas por ahí y si «nuestros amigos» han hecho acto de presencia.  Escribe:
Señora Morel, La Pouèze, Maine-et-Loire.

Te beso.
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1950

A SIMONE JOLIVET

2 de enero 

Querida Toulouse

Buen año. Sé lo que te estoy deseando: buen trabajo. Sé que es esto lo que más
ansias. Y, como tú dices:  a tu vez. Me alegra mucho que estés restablecida. Por las
noches, me parece normal. Ideas que vuelven, suben, bajan e inquietan. Creo haberlo
experimentado pero no me acuerdo cuándo.

Sí, tranquilízate, seré minucioso con las órdenes y contraórdenes, o mejor dicho no
habrá más contraórdenes, pero tienes que darte cuenta de que mi impulso de verte fue
el brusco imprevisto de una vida demasiado ocupada. Trastornó el orden: figúrate que
a fuerza de desorden fui conducido al orden o, si quieres, el orden aparente de mi vida
es  el  signo  de  un  desorden  profundo:  hay que  colocar  a  todos  y  todo.  Entonces,
cualquier iniciativa nueva resulta catastrófica: produce revuelo. (A todo esto, todo el
tiempo estoy tomando iniciativas nuevas. De ahí paso del orden al caos, luego a un
orden nuevo y luego al caos de nuevo.) La última semana de diciembre le tocó al caos.
Te pido disculpas, lo sabes. E inauguramos, con el nuevo año, un período de orden,
etiqueta y ceremonias. Todo está en su sitio, lleno, repleto a reventar: no se prevé ni se
tolerará ninguna iniciativa antes, por lo menos, de dos meses. (Te digo 2 porque cuento
partir con el Castor hacia Italia o Egipto a principios de marzo, por dos meses.)

Aquí, puro trabajo. Trabajo auténticamente 15 horas diarias. Sobre Genet. Él se ha
decidido a publicar  una edición expurgada de sus obras clandestinas y yo  hago el
prefacio. Es alucinante trabajar quince horas al día entorno a un falsificador y pederasta
genial. Me absorbe y me alucina. Me despierta por las noches. Pero es apasionante.

Habré vuelto  hacia el  5.  Te telefoneo de inmediato y, si  el  teléfono no contesta
porque suena en casa del vecino, envío un pneu. Iremos a verte, Castor y yo.

Te beso.

A SIMONE JOLIVET

Jueves 

Querida Toulouse

Hace varios días que intento en vano llamarte por teléfono (suena, pero Dios sabe
dónde). ¿Tendrías tú la amabilidad de llamarme mañana por la mañana, viernes, a las
11 o 12 (Dan. 92-98)? Tengo las entradas para el sábado y hay que fijar la hora en que
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te recogeremos.
Te beso.

A SIMONE JOLIVET

Viernes 15.30 

Querida Toulouse

Primero  discúlpame  el  lápiz:  he  perdido  mi  estilográfica.  Segundo,  estamos  de
regreso y tenemos muchas ganas de verte.

¿Cuándo? Mañana por la tarde discuto sobre marxismo con comunistas indochinos
y el domingo veo a Genet para hacerle algunas preguntas sobre su vida. ¿Te parece
bien el lunes por la tarde, a las 3.30?

(No te  telefoneo  más,  desconfío,  pero  tú sí  que  puedes  llamarme al  mediodía,
mañana o pasado, diciéndome si estás de acuerdo.)

Te beso.

A SIMONE JOLI VET

Martes

Querida Toulouse

Respuestas  al  azar  de  lo  que  pienso  (es  lo  mejor  como  correspondencia  a
Tamanrasset, lo más espontáneo, creo) a tu carta.

Le Démon de la perversité.  Sí,  lo he leído. Y te acuerdas, un poco diferente  Le
Vitrier en los poemas de prosa de Baudelaire.

Tus conflictos de reflexión: «soy muy noble» «es innoble pensar así, etc.» los he
vivido y vivo aún sin tregua (no pretendo ser santo sino moral. Desde el punto de vista
que aquí te interesa, es igual). Creo que la respuesta es clara: el veneno se aloja en la
voluntad misma de ser moral y santo. Si quieres ser algo, tienes que preguntarte: ¿lo
soy? Habría que hacer sin tomar conciencia de ser. Ayudar a alguien porque el objeto,
la situación reclaman ayuda, sin pensar en el  ser. Sino precisamente, no querer ser
nada. Reaparece la idea de una espontaneidad, en lo inmediato.

La atracción por el Don. Tenías mucha razón en París (1927) cuando decías: soy
pederasta. Yo estoy, en efecto, sumergido hasta el cuello en el estudio de esa atracción
en Genet. No parece del todo lo mismo. Pero es verdad que tenéis rasgos comunes:
Demonios, Mal, etc., y que toda relación con el Otro pasa por una relación con uno
mismo: el Otro intermediario entre uno mismo y uno mismo: como medio que utilizáis
para veros a vosotros mismos como Otro. Y sobre todo: el tema de tu Ombre86 siempre
presente en Genet. Cada personaje buscándose en el Otro. El amor: «Estáis solos en
el  mundo,  es  de  noche,  en  la  soledad  de  una  explanada  inmensa.  Vuestra  doble
estatua se refleja en cada una de sus mitades. Sois solitarios y vivís en vuestra doble
soledad» (Querelle de Brest).

86 Obra de Simone Jolivet, representada en el Atelier antes de la guerra.
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Respuesta al 15 de agosto: no tengo una camiseta gris ferroso, no voy vestido de
marinero; llevo camisetas blancas de mangas cortas, aquí es lo más corriente y la
mejor manera para pasar desapercibido. Sí, ¿por qué no probar un tiempo la compañía
de la Corsa?87 sería extraño: pero desconfía.

Las cartas de Dullin:  no tengas ningún temor,  Toulouse.  Fue el Castor (escribí a
Chicago y contestó) quien las encerró en su casa. Las tendrás en cuanto regrese.

87 Una joven que estaba un tanto enamorada de Simone Jolivet.
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1951

A SIMONE JOLIVET

[Verano]

Falta el comienzo.
Masson para tus decorados: ¿sabes que, hastiado de Barrault (cuando el Hamlet de

Marigny), decidió no volver a hacer decorados en su vida? Pero por ti (y quizá por mí)
aceptará, supongo.

¿Qué es eso de Fandoar? No recuerdo haberte oído nombrarlo.
Yo: cenobita, sí.88 Quince personas aquí todo el tiempo. Una terraza soberbia con

vista al mar y al Cabo de Antibes, pero proscrita por apretadas muchedumbres que a
ella  se  dirigen,  es  una  plataforma  móvil.  Todo  esto  en  una  atmósfera  de  tensión
creciente con rencores que se exasperan y Guille, para colmo, viniendo a endiablarlo
todo con sus berrinches de viudo y el olor a orina que desprenden sus hijos (en lo
moral y, por desgracia, sobre todo en lo físico). De suerte que soy anacoreta en el seno
del cenobitismo. La dama, encantadora conmigo, me hace traer bandejas a diversas
horas (aquí se come cuando viene en gana) y no salgo de mi cuarto, donde trabajo en
Genet sin parar y leo apenas. Esto se termina hoy. El gentío se marcha en un inmenso
estrépito de voluntades contradictorias, y yo me voy a Sainte-Maxime.  Te telegrafiaré
mi dirección cuando la sepa:  Merleau-Ponty  debía reservarme una habitación en un
hotel e informarme el nombre de dicho hotel. No lo ha hecho. Me quedo  en Sainte-
Maxime hasta el 15, después regreso despaciosamente a París pasando por Marsella,
Aiguës-Mortes, Arles, Les Baux, etc. No habré terminado Genet en octubre.

El artículo sobre O.W. me ha apasionado. Encierra algo impresionante y singular:
ese diálogo con Dullin, muerto y tan vivo. Lo que dice del objeto en una nota es, desde
el punto de vista «crítica constructiva», lo más interesante. Objeción: das por conocido
el contenido de la representación. Dicho de otra manera, te diriges a espectadores que
ya han ido a ver la obra. Pero la ficción crítica está en que le hablas de ella a alguien
que no la conoce. Hay  otra razón por la que no debes pensar en ese público: tus
diálogos con Dullin, para ti y para quienes te conocen, no son una mera receta sino la
prolongación de tu vida y tu modo de pensar  real. Si lo que se tiene en vista es un
lector, se cree en una receta (p. ej. Mallarmé crítico teatral, dialogaba con su alma). Es
lo que no se debe hacer. Lo que sí habría que hacer es intentar una serie de artículos o
un libro que te reflejara y lo hiciera comprensible para los lectores, donde habría tiempo
para habituarse y darse cuenta de que  es verdad.  Pero el artículo choca porque el
lector —en principio— no te conoce: para él tú podrías ser alguien cualquiera que ha
escogido  el  truco  de  hablarle  a  Dullin  como  método  de  exposición  y  (frase
amargamente irónica) para que dé sensación «de vivo». Dime si estás de acuerdo. (Me
dirás: pero hay citas de Dullin que prueban nuestra intimidad. Sí, pero ¿qué es lo que te
da a conocer a ti, con tus fidelidades? Hay que obrar con paciencia y precaución, no se

88 Yo estaba en América.
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puede empezar, bruscamente: «Dullin me esperaba en el café»; para ti, simple frase
enunciadora  de  un  hecho.  Para  el  lector  que  te  desconoce,  extraña  mezcla  de
irreverencia y familiaridad: chocante. Entiéndeme: no para mí.

Me alegra saberte en Férolles. Ahí es donde el mutismo será lo más natural.
Te beso.
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1952

A SIMONE JOLIVET

4 de junio 

Querida Toulouse

Te envío un saludo desde Nápoles y Capri. Viaje cómodo, sin historia, feliz. Excepto
que (sabes que estoy haciendo un libro sobre mi  último viaje por Italia. Éste no, el
precedente) estoy empezando en escribir sobre «Venecia con lluvia» en este Sur lleno
de sol. Excepto también que no puedo volver a dar con las impresiones que he dicho y
consignado en el trabajo; Roma ha dejado de ser la Roma que vi (¿diferencia del otoño
a la primavera?), etc. Diferencias mínimas pero irritantes. Por ejemplo, en octubre no vi
putas en Nápoles (ciudad con gran fama de tenerlas) y lo dije. No faltó más para que
las viera este año. No muchas, pero en cualquier caso ahora me es imposible escribir,
con toda tranquilidad, «no he visto putas en Nápoles». Me dirás que, efectivamente, en
octubre no las vi. Sí, pero: habría podido verlas. Y el intríngulis con los relatos de viaje
es  que  si  dices:  «no  he  visto  putas  en  Nápoles»,  el  lector  entiende:  no  las  hay.
Menudas contrariedades. Pero, ¿sabes lo que pensé de pronto en relación contigo?
Pensé que Nápoles te gustaría (por una multitud de razones que tienen que ver contigo
y con Nápoles y que te expondré a mi regreso) y me dije: en este período activo que
Toulouse está inaugurando, ¿por qué no le hace un sitio también a los viajes? Sé que
me dirás: Férolles y el trabajo, no es poca cosa. Pero mira, yo encuentro tiempo para
viajar y eso que en general también estoy apretado de tiempo. Te sería fácil encontrar
un mes el año que viene para venir a deambular por aquí (o por otra parte. España) y
me sería grato facilitarte las cosas (en cuanto a las liras, conozco la manera). No te
exasperes. Si la idea te gusta, hablaremos a mi regreso (hacia el 20 de junio) y si no,
pongamos que no he dicho nada.

¿Trabajas? ¿Cau te ha dado a tiempo lo que deseabas? Te hago estas preguntas
pero  no  abrigo  mayores  esperanzas  de  que  tengas  tiempo  para  contestarlas:  los
correos  italianos  también  son  una  reliquia  del  siglo  XVIII y  sospecho  que  todavía
transportan las cartas en diligencia. En cualquier caso, si recibes ésta (enviada el 5)
antes del 10, puedes escribirme a lista de correos de Bérgamo.

Te beso con ternura y te deseo un trabajo tan bueno como mi viaje (y no como el
buen trabajo que yo no he hecho).
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1959

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Octubre]

Mi dulce pequeña

Gracias por  los artículos y por  la  carta.  Sí,  los artículos son muy buenos y me
alegro.89 Me  alegro  mucho,  se  lo  aseguro,  pequeño Castor.  Estoy  de buen humor
profundo, en circunstancias un tanto difíciles —que le relataré dentro de un rato—, y
este buen humor se debe ciertamente a la suerte alcanzada por los  Secuestrados.
Para decirlo  de una vez,  no la  esperaba —preveía  menos reservas (no importa)  y
menos calor auténtico—. Le digo esto para que sepa que me alegro, tan lejos de usted
como estoy. Y celebro  que se  sienta  feliz  por  ello.  Muchas gracias,  pequeña mía,
muchísimas gracias.

Le telegrafiaré dentro de un rato (los teléfonos de las habitaciones no funcionan, hay
que usar los del hall) diciéndole que acepte la propuesta de Cayatte,90 sobre todo si la
divierte. Pero seguramente recibirá esta carta antes del martes. Creo que  tiene que
hacer la película, debemos probarlo todo, nosotros los polivalentes. Y además casi es
como  una  novela.  Cayatte  no  posee  gran  talento  pero  llegará  hasta  donde  usted
quiera. Simplemente (al margen del éxito «desde el punto de vista cine», como diría su
madre) creo que debe pensar que verán ese filme montones de personas que han
leído sus libros y que querrán reconocerla: la historia debe ser lo más profunda posible.
Lo cual significa: póngase a ello con todas sus energías, como si se tratara de aquella
novela sobre la pareja que tenía ganas de escribir. Si lo enfoca así —y supongo que lo
hace, que no lo ve solamente como una tarea alimentaria— estoy de acuerdo cien por
cien. Tres millones: por supuesto, y más inclusive. Por la adaptación del libro de Miller,
Borderie—rico que da miedo— me pagaba seis. En fin, decida. En cuanto a Rozan:
imponga un 10 % para él y dígaselo, despertará su interés.

Volviendo a mí, primero la tranquilizo en dos palabras: viaje excelente de dos horas
(19.30-21.30), luego una hora de coche entre pequeños cercados grises, de noche. No
veía otra cosa. Después no he vuelto a salir de este enorme caserón donde, a través
de mis ventanas, veo una pradera verde que, según dice todo el mundo, se extiende
por  incontables  kilómetros.  En  la  pradera  veo  vacas,  caballos  que  el  dueño  de  la
casa,91 tocado con una gorra, cabalga por la tarde —tan pronto uno, tan pronto el otro
— corriendo al trote, al galope, alrededor de su casa y seguido por un borrico testarudo
que caracolea detrás de ellos y pone en ridículo la cabalgada. Árboles, también: ignoro
cuáles. En cuanto a la casa, nada más extraño: una mezcolanza de objetos auténticos

89 Sobre Los secuestrados de Aliona.
90 Cayatte quería preparar un guión conmigo. El proyecto no cuajó.
91 Huston, con quien Sartre trabajaba en un filme sobre Freud.
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(precolombinos, africanos, japoneses, hasta franceses) pero que no resisten bien la
confrontación por lo que cada uno reduce al otro a la inautenticidad más radical. Para
limitarme  a  mi  habitación:  un  Cristo  de  madera  mexicano,  lámparas  italianas  y
mexicanas, una estatuilla hindú (Siva), biombos japoneses, tablas de madera pintada y
esculpida (detrás de mi cama, rodeando el espejo —rosa y verde lavado— cuyo origen
se  me  ocurre  europeo  (tal  vez  me  equivoque).  Agreguemos  un  Arlequín  pintado
(vagamente cubista, un auténtico falso Picasso) y muebles confortables desprovistos
de originalidad (inmensos  sillones  blancos —moqueta  beige,  paredes  grises,  techo
blanco— más una araña italiana). Olvidaba decirle que aquí uno se pierde. El cuarto de
baño está igualmente tapizado con una moqueta  beige que  llega hasta debajo de la
bañera. El asiento del retrete domina sobre esta moqueta. Frente a él, de espaldas a la
ventana, una silla poltrona permite mirar a la vez la bañera y el cagadero. Por entre una
cantidad de piezas análogas, deambula un hombretón romántico, triste y solo, nuestro
amigo Huston, perfectamente ocioso, avejentado, literalmente  incapaz, de dirigirle la
palabra a sus propios invitados. Es un desfile: anteayer el Mayor Pickmill, «maestro de
perros» (quiere decir avezado cazador de zorros); ayer un experto en objetos orientales
(resultó un estafador, dice Huston), hoy productor, y su mujer.  Nadie—óigame bien—
nadie, ni Huston ni su mujer, ex bailarina, 32 años, bastante bonita y loca, se ocupa de
ellos. Es la señora Philips (la amiga de Reinhardt, usted la conoce) quien debe hacer
de anfitriona. Pequeño Castor, son las 17.30. Reunión. Asunto  Freud:  podría ir peor.
Asunto bebida: no bebo (salvo un Martini y a veces dos. Nada de scotch. Salvo las dos
primeras noches). Mejor que se lo diga Ariette. Hasta pronto, mi dulce pequeña. Dentro
de dos o tres días haré otra carta y le describiré a la ilustre pareja que nos hospeda.
¡Ah!, una cosa: no me aburro, y, en una palabra, no sé por qué.

La beso muy fuerte, mi dulce Castor y con mucha, mucha ternura.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jueves [Octubre]

Mi dulce Castor

¡Qué barbaridad! ¿Será posible? ¡Cuánto descalabro mental! Aquí todo el mundo
tiene sus complejos, empezando por el masoquismo y terminando con la ferocidad.
Pero no crea que estamos en Infierno. Más bien en un inmenso cementerio. Todo el
mundo  está  muerto,  con  sus  complejos  congelados.  Se  vive  poco,  muy  poco,
poquísimo. Salvo la casa, que crece bajo nuestros pasos. ¿Le dije que es un «Work in
progress»? Los obreros corren cantando sobre mi cabeza, entran y dan martillazos en
mi habitación, pintan la puerta del cuarto de baño y se marchan dejando un letrero
rosado: «Wet paint». Van surgiendo accesorios: anteayer la música chorreaba por las
paredes; acababan de instalar la radio (entre paréntesis: una sonoridad y un volumen
sensacionales), de tarde en tarde el  longilíneo dueño de casa, acompañado por su
mujer, viene a descolgar un cuadro de mi habitación para cambiarle el marco (él desea
marcos dorados, ella «more sophisticated» desea algo discreto, —nadie se preocupa
por la pintura, pretexto para elegir un cuadro, aunque posean con toda certeza el más
feo de los Monet (que vale millones: 150.000 dólares —apenas un bosquejo, quizá, de
las Nymphéas). Habiendo comprendido los huéspedes, todos, este incesante ir y venir
(menos yo,  francés afrancesado) dejan su puerta abierta  todo el día. Es alucinante,
habitaciones  imperiales  o  reales  que  se  abren  todas  a  un  imponente  rellano
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(guarnecido por dos ídolos terribles) con, en cada una, un animalito humano que se
siente  morir.  En  realidad  hay  una  indiscutible  apropiación  entre  la  extraordinaria
campiña irlandesa y el alma del dueño de casa. Usted me entenderá: de 8 a 9 millones
de irlandeses en 1900;  hoy, 3  millones.  Los otros emigraron a América;  desde ahí
mantienen a los irlandeses que se quedaron.  Y encima la Iglesia y las costumbres
postergan los  matrimonios  (las  mujeres  se  casan  después de los treinta años,  los
hombres después de los cuarenta). Desde luego, se fabrican lo más rápido posible seis
hijos de viejos, pero mueren o emigran. No hay miseria: hay pobreza y, sobre todo,
muerte.  Piense:  en 50 años se han marchado 2 hombres sobre 3. Imagínese esta
landa abandonada. Pequeños muros testarudos circundan por todas partes tierras aún
vivas y otras perfectamente muertas y devueltas a la naturaleza. Vaya donde vaya,
ruinas. Estas ruinas se escalonan, sin avisar, del siglo VI al XX. Una casa en ruinas (en
general del siglo pasado o del  XVIII) contra dos casitas bajas y pintadas con dinero
americano. Las ruinas son impresionantes, las fachadas en general siguen en pie, se
diría que una bomba ha soplado el techo y el interior. Se ve el cielo, por las ventanas.
Casi siempre son casas pequeñas, pero a veces son inmensas y, cabal prueba de la
naturaleza del país, ahogan con su imponencia las humildes moradas de una planta: lo
muerto se apodera de lo vivo. Añada unas extrañas torres redondas a orillas de un
agua oscura y difunta, estilo laguna (es la bahía de Calway) y otras torres longilíneas
(que naturalmente se pretende son fálicas) junto a iglesias en ruinas y cementerios:
habrían sido construidas en el siglo VI por los invasores escandinavos; y además, por
todas partes, esos cercados obstinados, grises, inútiles (construyeron los más altos
como «grandes obras» para dar trabajo a los campesinos, en el tiempo de la escasez).
Se tiene realmente la sensación de un país muerto: sólo la hierba atestigua que no han
tirado una bomba atómica por los parajes y que sus radiaciones no han matado la vida.
Lo gracioso es que este campo resulta profundamente humano (debido a todos estos
vestigios) y, precisamente por eso, agonizante. Se ve al irlandés contemplando su tierra
(cosa muy rara, a pesar de Barres). Y no se lo ve de otra manera, porque casi no se
muestra. Bien, un estadio previo a la luna. Y precisamente éste es el paisaje interior de
mi  boss,  el  gran  Huston.  Ruinas  en  masa,  casas  abandonadas,  tierras  baldías,
pantanos, mil vestigios de la presencia humana. Pero el hombre ha emigrado. No sé a
dónde. Ni siquiera es triste: es vacío, salvo en los momentos de vanidad infantil en que
se pone un esmoquin rojo, o monta a caballo (no muy bien), o recuenta sus cuadros y
dirige a sus obreros. Imposible retener cinco minutos su atención: ya no sabe trabajar,
evita  razonar. Y no crea que nos reservó  sólo a nosotros,  la  noche del  Véfour, el
taciturno embotamiento que me disgustó. Casi todas las noches tiene invitados (los
más insólitos): la heredera más rica de Inglaterra, un raja que es también propietario de
hotel (un gran hotel  de Cachemira), un «maestro de perros» irlandés, un productor
americano,  un  joven  director  inglés.  Y  él  no  les  dice  nada.  Cuando  Ariette  y  yo
entramos en el salón, conversaba lánguidamente con el «maestro de perros», joven
fornido, de nariz colorada, muy gentlenmanfarmer. Nos presentó, el «mayor» dijo que
no conocía la lengua francesa. Tras lo cual Huston le golpeó el hombro con un [ilegible]
y le dijo: «Pues bien, le dejo practicar su francés» y se marchó dejándonos a los tres
estúpidos. El mayor, desorientado, los ojos fisgones, terminó declarando: «Churchill is
funny when he speaks french»; yo hice «Ji, ji!» y el silencio cayó sobre nosotros hasta
que nos llamaron para cenar. Debo decir que, frecuentemente, después de la cena nos
quedamos frente a frente, tres de un lado:  Ariette, la  señora Philips y yo (los últimos
dos días Reinhardt estaba en Munich) tres del otro: el productor, Huston y su mujer, y
nadie, literalmente, abre la boca. A todo esto, Huston parece físicamente hecho polvo.
Ayer,  excursión  de cuatro  horas  (la  única,  pues su  mujer  parte  hoy para  Londres)
conducía la mujer, Huston —que no había visto  nada de este paisaje prelunar con
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anterioridad— se quedó dormido casi de inmediato y durante casi todo el trayecto de
ida. El otro día nos consiguieron los dos documentales que rodó para el Ejército y de
los  que  siempre  habla:  San  Pietro  (batalla  por  un  pueblo,  poco  antes  del  Monte
Cassino) y «Hágase la luz», curación de las neurosis de guerra por los psiquiatras
militares.  Películas  decepcionantes.  Excesivamente  mediocres  y  propagandísticas.
Pero cuando la luz se hizo, en el salón, hubo quienes notaron (en particular Wolfgang
Reinhardt, que lo conoce bien) que tenía los ojos llenos de lágrimas: Parece que no se
habría  instalado  aquí  deseoso  de  contemplar  su  estado  de alma en  medio  de los
paisajes irlandeses, sino para escapar de los impuestos. En Irlanda, no paga impuestos
o muy pocos. Debido a un lamentable malentendido, él amaba la vida de «gentleman»
que llevan los ricos propietarios de los alrededores de Dublin y eligió, sin darse cuenta,
esta landa desolada que queda a 3 horas de coche  de Dublin.  Rara vez permanece
más de quince días y se cree que cuando la casa esté terminada no volverá más. Es el
vacío puro, más que la muerte tal vez. Dijo una curiosa frase, un día, hablando de su
«inconsciente» a propósito de Freud: «En el mío, no hay nada». Y el tono indicaba el
sentido: ya no hay nada, ni siquiera viejos deseos inconfesables. Una enorme laguna.
Se  imagina  usted  lo  fácil  que  es  hacerlo  trabajar.  Huye  del  pensamiento  porque
entristece. Nos reunimos todos en el salón de fumar, hablamos todos y de pronto, en
plena discusión, desaparece. Suerte si se lo vuelve a ver antes del almuerzo o de la
cena. Su mujer, extraña muchacha, treinta años, ex bailarina, seducida por él a los 17
años,  encinta,  casada  y  prácticamente  abandonada,  reaccionó  con  una  extremada
dureza a la cual su rostro insulso y sus ojos rasgados parecen indicar que no estaba
destinada. Recluida en el resentimiento, creo que se defendió con el desprecio: hacia él
y hacia todos. Es ella la que construye; él, como decía Dolorès, hace de inspector de
obras concluidas. Es un poco loca, muy caprichosa y se emborracha. Aquí dejo: esto
no sería sino un comienzo, están todos los otros. Es cierto que no me aburro. A veces
me  crispo:  demasiada  tontería  en  el  trabajo  (el  propio  Reinhardt  se  atonta  por
admiración hacia Huston). Pero le juro que vale la pena vivir esto una vez, esta soledad
en común. Ariette no ha hecho ningún efecto: la gente está ahí, y ahí se queda, eso es
todo. Se la abandona con la misma amabilidad que a todos los demás.  No bebo (lo
lamento): un Martini y, a veces, un whisky. Descanso, duermo, experimento la higiene
de esta soledad. Regreso el  jueves a las 11.30. Por desgracia sólo hay dos aviones
semanales a París, y tomar el primero (el domingo) sería una lástima: a través de esta
incomprensión tan recíproca, algo tal vez se está haciendo (me refiero al guión). Dejaré
a Ariette en su casa y enseguida iré a verla. No le he dicho la hora a nadie; acordemos
una hora conveniente a mi llegada. Si de aquí a entonces escribo a Evelyne dándole
una hora, será para la caída de la tarde. Dígale que usted no sabe.

La saludo, pequeña. La beso muy, muy fuerte. No he hablado más que de mí pero
quería divertirla. Hasta el jueves, pequeño Castor.
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1963

A SIMONE DE BEAUVOIR

18 de julio 

Mi querida pequeña

Me  alegró mucho (y me avergonzó) recibir  ayer  su carta.  Lamento su lluvia:  en
Aviñón no es mucho más decente; nosotros tenemos la misma sólo que aquí conviene.
A decir verdad tanto no llueve pero llovizna a menudo, hay prolongados chaparrones y
el cielo queda gris. A veces, por la tarde, sale el sol. Es suficiente  para Amsterdam:
jamás han visto algo mejor (¿puede que hiciera mejor tiempo cuando estuvimos? este
mal clima parece de una evidencia tal que creo no haber visto nunca otro en Holanda).
Curiosamente,  a  Ariette,  lejos  de  molestarla,  le  gusta:  por  fin  ha  encontrado  su
exotismo, es aquí tan curiosa, tan turista como lo seríamos en el Congo. Hablamos de
seguir, otro año, hasta el cabo Norte.

Hacemos esfuerzos por ser concienzudos: hemos visto Haarlem, La Haya, el viejo
Amsterdam,  el nuevo  Amsterdam;  mañana, Leyde. Se podría hacer más pero somos
prudentes. Más importante que el pasear, son los muscos (hemos ido varias veces al
de Amsterdam y en La Haya he vuelto a ver, con mucho placer, el Saúl de Rembrandt y
el  paisaje  de  Delft  por  Vermeer.  (Nos  gustaban  más,  si  recuerdo  bien  —a mí,  en
cualquier caso— otras obras de él; creo que fuimos injustos.) Además he decidido que
me  guste  todo  —también  las  obras  secundarias—  es  la  primera  vez;  compensa:
descubre uno un montón de cosas, las reencuentra en la calle al salir. Descubrimos un
excelente libro:  Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrandt: este  libro, los
cuadros, la  vida de hoy, es un contrapunto denso que me gusta. Le diré no obstante
que Amsterdam tiene una faceta lastimosa que en otro tiempo no había anotado. ¿Será
el miserabilismo de Ariette? La plaza Rembrandt, ¡qué pacotilla belga! Y le diré: no hay
whisky.  Pide uno por todas partes —digo  por todas partes—  un scotch  dando una
marca para dar a entender que es uno conocedor, le sonríen, repiten la marca con aire
de connivencia y le sirven un infame calducho que se parece al whisky tanto como una
capirotada a una liebre a la Royale. Estoy estupefacto.

Hace  diez  días  que  no hago nada.  Y como los  únicos libros  franceses  son de
Simenon,  leo  dos  Simenon  por  día,  a  veces  tres.  La  jornada  es  como  sigue:  me
despierto a las 10, me visto, voy a despertar a Ariette, quien resiste con eficacia hasta
las 10.45. Desayuno. Mientras se viste, primer  Simenon  (comenzado). Salimos. Té o
café  extra  en  la  Rembrandt  plain.  Luego,  de  11.30  a  17.30,  esfuerzos turísticos  a
menudo  coronados  por  el  éxito  (el  almuerzo  —de  ordinario  indonesio—  está
comprendido en el horario). A las 17.30, tarde libre, Simenon, té, Simenon, partida a las
9.30 y cena —fuera de Indonesia— búsqueda defraudada de whisky, retorno a las doce
y media, fin de los Simenon y dormir.

Tres plagas:
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La menor:  el  Teatro Stabile de Genova (D. y B.D.)  no tan stabile, se pasea por
Holanda. Hubo que verlos y ver su espectáculo. El espectáculo, bueno, Goldoni, puesto
con  vivacidad,  de  acuerdo,  pero  me  hicieron  salir  en  foto  entre  sus  brazos,  los
traidores. De donde, resultado:

Segunda plaga: los periodistas. Pululan, entrevistan y qué es lo que no me hacen
decir. Acabo de telefonear para que quitaran de un artículo  todas las declaraciones
políticas que una dama rubia había puesto en mis labios. Pero aún quedan por coger
otros dos. Es el mal más grande porque calculo en menos —siendo humilde— una
llaga devoradora que me ha carcomido la nariz (¿Acribilló Tania en mi foto esta narizota
a alfilerazos?) y la transformó en tomate pasado, es horroroso. Ayer me fotografiaron
este apéndice a brazo partido afirmándome que mi mal no saldría en la fotografía, cosa
que encuentro descabellada: si el arte fotográfico no puede reproducir este rojo vegetal
—enorme e incandescente—, es que todavía está en pañales. Está pasando. Pero la
gente mira mi nariz de reojo; anteayer el barman no le quitó la vista de encima y me
ofreció tintura de yodo espontáneamente.

Escriba, pequeño Castor, es un gusto. Trabaje, lea, pasee, estoy ansioso por verla
(el 31 en su casa, a las 9 de la noche) y la beso muy fuerte.

P.D.: ¿Será porque había decidido escribirle? He releído 19 páginas de Flaubert.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 de julio

Mi querida pequeña

Gracias por su buena cartita,  seguida por el  silencio,  como la  mía.  Vamos,  que
habrá tenido usted mejor tiempo que nosotros, pese a sus tormentas. Lo extraño, aquí,
es que llueve a mediodía y a la  caída de la tarde el  cielo  se despeja.  Costumbre
nórdica, supongo. Ello implica deambular bajo un cielo gris y leer  a Simenon  con el
último destello de un frío sol bien inútil. Aparte de eso, es un viaje agradable: Utrecht,
La Haya, Haarlem, Leyde sobre todo, encantador bajo el cielo azul —hubo 2 días de
cielo azul—. Finalmente,  Amsterdam es  la perla. Por todo, y por esa melancolía que
sólo a ella le sienta —y que los últimos maestros (principios del  XVII vieron). ¿Sabía
usted que los holandeses del siglo  XVIII no se lavaban? Apestaban a diez pasos. ¿Y
que  un  tal  abate  Sartre,  en  una  Memoria  sobre  sus  viajes  por  Holanda,  dice  que
entonces  comían  como  cerdos?  Ahora  es  igual.  El  miserabilismo  de  Ariette  nos
proscribe a las 5 moscas y por tanto comemos en restaurantes normales que sirven
normalmente mierda. Aquí nadie se hace ilusiones; en lo cual incluso se exagera: todos
los  periodistas  que  me  han  entrevistado  empezaron  preguntándome  con  recelo:
«¿Pero qué le puede atraer de Holanda? ¿Qué le encuentra usted a este país?». Lo
cierto  es  que  me  gusta,  salvo  que  para  trabajar  es  mejor  Cuba  que  Amsterdam.
Descartes lo decía:  mala Comarca para el  trabajo del  entendimiento.  Sepa que he
respetado mis horas hábiles  y que Ariette  las adoptó: hemos leído cincuenta y siete
novelas  policíacas y  de  espionaje  de la  más baja  categoría.  Y, lo  más infame:  he
seguido con el máximo interés las atroces torturas que el simpático OSS 117 inflige a
hombres y mujeres para hacerlos hablar. Pero la somnolencia holandesa modera mi
indignación; cada tanto, me digo: «¿No protestábamos, hace dos años, contra eso?»,
pero la desidia bonachona hace presa en mí y suspendo mi juicio.  ¡Y Simenon,  ese
perro! Extraño retrato del autor resultante de 20 Simenon leídos uno tras otro: no era un
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buen muchacho. No era, no es un buen hombre. «Es antisemita», dice a veces Ariette,
sacando la nariz de un  Maigret, a  título de pura información. Y enseguida vuelve a
sumergirla en él.

Un único suceso así relatado por Puig en su carta del 21.7.63: «Tengo que darte
una pésima noticia: he tenido un accidente con el coche, aquí, en Ain, no vi una curva y
me di contra un árbol, me lastimé ligeramente un brazo. En cuanto al coche, mucho me
temo que haya muerto». Escribe desde Gex. ¿Dicho con elegancia, no? Ni una palabra
más: estos campeones son fácilmente lacónicos. Comencé lamentándome: Ariette sin
vacaciones,  dado  que  según  ella  sus  relaciones  les  permiten  como  máximo viajar
juntos,  pero  no  veranear.  Y  luego  un  escueto  razonamiento  me  convenció  y  la
convenció a ella después: si la curva  tenía que pasar desapercibida —y de no haber
sido ésta habría sido otra con consecuencias tal vez más severas— mejor que fuera de
entrada  y  sin  Ariette:  entonces  este  accidente  profetiza  lo  que  hubiesen  sido  las
vacaciones turísticas de Ariette y al mismo tiempo las torna felizmente imposibles. «¿Y
qué iba en hacer él  en Ain?», me pregunta ella. Mi ignorancia de los departamentos
franceses me incapacita para responderle.

¿Y usted, pequeña? Sé que ha telefoneado a mi madre. Yo telegrafié, parece estar
en  la  gloria  de  que  nos  hayamos  acordado  de  ella  y  de  sus  81  años.  Parece
conformarse con su habitación y me envía una carta viva, un género de «epístola» que
cultivaba en -otros tiempos y que había abandonado hace mucho. Acerca de los ruidos
del boulevard Raspail, tamizados, dice, tamizados por las cortinas y su sordera. «Basta
con oírlos —dice—, sin notarlos.»

Pequeño Castor, me complacerá mucho, mucho, verla otra vez. Tengo dos billetes
de tren y estaré el 31, a las 21, a sus pies. La beso muy fuerte.

He telegrafiado a Surkov:  imposible llegar 1.° estaremos el 4 en Leningrado. En
cuanto a Puig,  atontado, ignoro qué estupidez ha hecho con nuestros billetes. Nos
haremos con ellos.

…

Esta es la última carta que recibí de Sartre. En lo sucesivo, durante nuestras breves
separaciones, nos telefoneábamos.
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